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Este trabajo analiza desde una perspectiva 
metapsicológica a doce protagonistas de Benito Pérez 
Galdós en sus diversas etapas como novelista y estudia su 
pensamiento en la evolución de sus personajes.  
El propósito ha sido corroborar el conocimiento del 
autor respecto a la psique humana desde una ciencia que 
la investiga y trazar su línea de pensamiento en la 
evolución de sus personajes. En esta exégesis, dicho 
saber estaría expresado en la congruencia metapsicológica 
de los personajes en función de su conflictiva y los 
postulados del marco teórico psicoanalítico. Según se van 
sucediendo los conflictos se perfila el camino del autor 
en la persecución de sus ideales. 
En razón de que el psicoanálisis es un método que 
decodifica la representación simbólica de elementos 
inconscientes para la comprensión de la psicodinamia de 
los individuos, el paradigma psicoanalítico ha permitido 
ir más allá del contenido manifiesto de pensamientos, 
sentimientos, fantasías, sueños y acciones de los 
personajes. De esta forma se ha atendido al contenido 
latente reprimido en el inconsciente para encontrar las 
posibles causas y la explicación del desarrollo de la 
personalidad de los protagonistas incluidos en este 
trabajo. Gerald Graff,  quien considera el realismo como 
un aspecto cognitivo importante, define la lectura 
crítica  “contracorriente” : 
  
It is a method that does not take the texts’ apparent 
contexts and intentions at  face-value, but looks at 
the doubts they repress or leave unsaid and how this 
repressed or ‘absent’ elements can undermine or undo 
what the text says… in many ways it resembles the 
interpretive method of psychoanalysis, which proceeds by 
going beyond the surface or “manifest content” of our 
dreams and actions, to the repressed or unconscious 
‘latent content’ that is presumed to lurk below.1                                                          
1 Gerald Graff, “Determinacy/Indeterminacy” en Critical Terms for 
Literary Study, Chicago: The University of Chicago Press, 1990, p. 
171. 
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Aunque los personajes de ficción se construyen con 
las palabras que conforman el texto, el mayor interés de 
la novela realista se centra en su referente, el ser 
humano al que representan. Por tanto, la importancia de 
esta aproximación radica en el reconocimiento de que el 
goce estético que se transmite a través de la 
sensibilidad del autor es producto de la congruencia 
interna de los personajes en referencia al ser humano.  
En esta tesis se han encarnado los personajes 
textuales extrayendo del corpus los aspectos filológicos 
y psicológicos que los conforman para recrearlos en una 
entidad virtual que corresponda a su posible existencia 
física.  A partir del seguimiento de la evolución de los 
conflictos según van sucediéndose se ha trazado una línea 
del desarrollo de las ideas políticas y espirituales de 
Galdós.  
Según el psicoanálisis, el mecanismo psíquico que 
origina la creatividad es la sublimación de las pulsiones 
sexuales originales ya desexualizadas cuya energía se 
utiliza conforme a lineamientos superyoicos para generar 
las obras humanas más elevadas desde el punto de vista 
estético, intelectual y ético a través del yo. La 
fantasía del escritor se comunica a través de la obra 
literaria encubriendo el origen personal de sus deseos 
ajustándose a normas estéticas que son similares a los 
mecanismos del sueño como la simbolización, la 
realización del deseo de la fantasía inconsciente y el 
retorno de lo reprimido. Estas representaciones 
satisfacen tanto el deseo del inconsciente como las 
exigencias de las defensas y de la sociedad que encuentra 
un placer estético en ellas.  
Como una de las cuestiones fundamentales para el 
conocimiento del personaje es diferenciar los datos 
objetivos de los juicios de quien los emite, así sea el 
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creador, ofrecemos una aproximación de las motivaciones 
del autor en la construcción de los personajes con el 
objeto de corroborar algunas hipótesis y de perseguir la 
evolución de sus planteamientos en la consecución de sus 
ideales progresistas. Nos hemos limitado a la parte 
sublimada del autor que aparece en la obra y sólo cuando 
aparece confusa nos hemos visto obligados a buscar dentro 
de su vida personal respetando su intimidad. 
El aplicar conocimientos científicos para analizar la 
psicología de los personajes, o bien las motivaciones del 
autor, no ha sido con el afán de racionalizar los 
pensamientos, los sentimientos o la locura que se 
expresan. Tampoco de controlarlos desde un punto de vista 
clínico y reductivo sino de apuntalar posibilidades que 
subyacen en el terreno de la especulación narrativa con 
instrumentos más objetivos. Estimamos que en ocasiones se 
han expresado juicios desafortunados aún de los críticos 
galdosianos más eminentes, quienes siendo certeros en 
criterios de la lógica y el oficio literario, han 
externado equívocos relacionados con el análisis 
psicológico por falta de un riguroso conocimiento en la 
materia.  
El objeto de estudio ha sido: a) la correlación de la 
historia personal, el significado manifiesto y el 
contenido latente observados en descripciones, 
pensamientos, sentimientos, sueños, fantasías, diálogos y 
conducta de los personajes para descubrir la psicogénesis 
de su conflictiva particular, así como el nivel de 
congruencia psíquica en términos psicoanalíticos, y b) la 
evolución de la conflictiva de los personajes.  
Este trabajo engloba cuatro capítulos.  
El capítulo uno comprende a Martín Martínez Muriel 
(El Audaz), Perfecta Rey de Polentinos (Doña Perfecta) y 
León Roch (La familia de León Roch), personajes 
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protagónicos de las novelas llamadas de tesis de la 
primera época.  
Observamos que quienes conciben al personaje de El 
Audaz como un pretexto para exponer una tesis o una idea, 
se han limitado a contemplar sólo el contenido 
manifiesto. Martín es, probablemente, el personaje que 
está más íntimamente ligado a una conflictiva personal 
del autor; es quien expresa los afectos, el sufrimiento 
psíquico y las contradicciones ideológicas que lo 
asaltaron en una etapa de su vida. Por tanto, estimamos 
que Martín no es un pretexto para Galdós, sino la 
necesidad de manifestarse a sí mismo entreverando sus 
ideas políticas y sociales dentro de la conjunción de 
emociones y dentro del conflicto psicológico que éstas 
provocan. En este sentido es tan de carne y hueso como 
fue el autor. 
La locura de Martín se narra inequívocamente 
congruente y articulada dentro del marco teórico 
psicoanalítico en función de las vivencias conflictivas 
que corresponden al tiempo novelístico. El profundo 
conocimiento de Galdós sobre los mecanismos del 
inconsciente queda de manifiesto en la creación de 
metáforas tan originales como la simbolizada en el 
personaje de Zarza a partir de concatenar delirios y 
alucinaciones con experiencias de la vigilia. La 
sensibilidad para generar gradualmente escenarios que 
plasman el erotismo que envuelve a Martín y Susana 
muestra su comprensión de las vicisitudes de la libido 
dentro de una relación que se constituye en base a 
impulsos sexuales interceptados por la agresividad que 
proviene de sus diferentes condiciones socioeconómicas, 
de sus historias particulares y de su entorno.   
La evolución psíquica que desemboca en el cuadro 
psicótico está impecablemente trabajada a partir del 
conflicto. Sin embargo, la estructura de la personalidad 
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de Martín, fraguada desde la infancia y la adolescencia 
según los datos de su historia previa no convalida la 
psicosis maníaco depresiva en la que cae al final.  Lo 
anterior y las contradicciones que se observan en el 
narrador nos obligaron a buscar en el autor las razones 
de tal desfase. No nos referimos a las contradicciones y 
ambivalencias del personaje ya que éstas son parte de la 
realidad del inconsciente de las personas sino a las que 
expresa el propio narrador/autor en la emisión de sus 
juicios. 
Galdós fue un escritor sensible a los avatares 
históricos y preocupado por un mejoramiento moral2 (que 
incluye lo político) manifiesto dentro de la obra 
monumental de los Episodios Nacionales. Su alto nivel de 
compromiso con las causas liberales, ampliamente 
documentado por Casalduero3 y otros4, está fuera de toda 
duda.  
Estimamos que la génesis del revolucionario personaje 
está en una serie de identificaciones familiares del 
autor que quedaron en el imaginario: su padre, militar 
que participó en la guerra de independencia5; su tío 
Benito Galdós6, cuyas heroicas gestas militares incluyen 
la defensa de Málaga; y su tío Domingo Pérez Macías, 
capellán del batallón de Granaderos y autor de un diario7                                                         
2 Véase el artículo de Gilberto Paolini, “Inquietudes éticas de los 
escritores de fin del siglo XIX, Tulane University, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/802616306568049419
76613/p0000001.htm#I_0_ 
3 Joaquín Casalduero, Obra y Vida de Galdós, Segunda Edición 
Ampliada, Biblioteca Románica Hispánica, Edit. Gredos, Madrid, 1961, 
p. 47. 
4 Demetrio Estébanez Calderón, “Evolución Política de Galdós”, 
[Estudio], Anales Galdosianos, Año XVII, 1982, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes.  
5 Anuario de estudios Atlánticos del Patronato de la “Casa de Colón”, 
Madrid-Las Palmas, Año 1973, núm. 19, p. 580. 
6 Anuario de estudios Atlánticos del Patronato de la “Casa Colón”, 
op. cit. P. 588. 
7 Viaje que hice desde Canarias con la columna de Granaderos que pasó 
a la península cuando la guerra contra los franceses en Agustín 
 14 
que narra los acontecimientos de los que fue testigo. De 
niño, don Benito escuchó las historias de heroísmo que le 
relataba su padre, leyó el diario de su tío y quiso ser 
militar aunque finalmente fue su hermano Ignacio quien 
hizo la carrera.    
Una revisión de la situación anímica por la que 
atravesaba Galdós cuando escribió esta obra nos facilitó 
la explicación para corroborar que Martín es la 
representación de la locura temporal que asedió al autor 
en esa época de profundas pérdidas en que él mismo señala 
como dolorosa y confusa. El sufrimiento y la locura de 
Martín se ubican dentro del contexto de dolor psíquico de 
Galdós pues durante esa época fallecieron su padre y su 
hermano Domingo, asesinaron a Prim, Sisita se casó y la 
Revolución del 68 fracasó.  
Martín no tiene una estructura psicótica, en tanto 
Galdós tampoco la tiene, y he ahí la incongruencia entre 
su personalidad y la locura que el autor le depara al 
final. Martín se queda hundido en la psicosis, mientras 
Galdós recupera su salud mental debido a su estructura y 
a la elaboración del conflicto a partir de comprenderlo y 
de desplazarlo al personaje. De esta forma le hereda su 
locura y se libera de ella. 
Según Berkowitz, en 1872 Galdós se entera de que 
Sisita muere en Cuba dejando a una pequeña hija y 
pareciera que el choque que le causó la noticia le hace 
despertar de su trance:  
 
La gran idea que la Revolución Gloriosa no había 
conseguido convertir en una realidad viva; la gran idea 
que está siendo sofocada por la ignorancia, la 
demagogia, el fanatismo, la violencia, la intransigencia 
y todas las demás formas de aberración moral y 
espiritual responsables de la deformada conciencia 
nacional. Esta gran idea recuperaría su fuerza y                                                         
Millares Carlo y Manuel Hernández Suárez, Bibliografía de Escritorios 
Canarios (siglos XVI, XVII y XVIII), Ediciones del Cabildo Insular de 
Gran Canaria. 1987. 
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vitalidad de la mano de un conjunto de historias cortas 
y amenas. ¡Benito Pérez Galdós había sido elegido por el 
destino para liderar una revolución realmente gloriosa! 
No le daría a España otro gobierno, sino una nueva 
conciencia nacional…. Su contribución a la regeneración 
de España consistiría en revolucionar la literatura 
española.8 
 
La muerte de Sisita pudo haber influido, pero 
consideramos que el elemento fundamental de su 
recuperación psíquica fue El Audaz. Si fue tan apoteósica 
como la plantea el crítico no lo sabemos, lo que sí 
resulta cierto es que en 1873 se plantea dos líneas de 
trabajo: la novela histórica y la novela, creación 
artística más libre de datos, fechas o líneas de 
investigación y que da lugar a una elaboración psíquica 
más profunda de los personajes.   
La discusión sobre si El Audaz es una novela 
histórica o si es “novela histórica imperfecta” como lo 
plantea Rafael Bosch9 o “novela semi-histórica” como lo 
hace Montesinos10 es amplia y no se dirime aquí porque 
sale de nuestros objetivos. Sólo se plantean algunos 
criterios que son útiles en cuanto a las motivaciones del 
autor para construir a su personaje.  
Leonel de la Cuesta,11 atendiendo a la clasificación 
de Kayser12 admite que es más una novela de personaje que 
una novela de acontecimientos, en donde caería la 
categoría de lo histórico, o que en todo caso estaría en 
la línea divisoria.  
                                                        
8 H. Chonon Berkowitz, Pérez Galdós, Cruzado liberal español, trad. 
Cabildo de Gran Canaria-Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 
Facultad de Traducción e Interpretación, Las Palmas Gran Canaria, 
2000 de Pérez Galdós, Spanish Liberal Crusader,H. Chonon Berkowitz, 
Madison: University of Wisconsin, 1948. 
9 Rafael Bosch, “Galdós y la Teoría de la Novela de Lukács”, Anales 
galdosianos, Año I,1966, (Pittsburg, 1966), p. 177. 
10 José Montesinos, “Galdós en busca de la novela”, Insula, XVIII, 
ccii (sept. 1963). 
11 Leonel-Antonio de la Cuesta, El audaz: análisis integral, IES, 
Montevideo, 1973, p. 38.  
12 Para este autor los tres géneros de novela son: la novela de 
acontecimientos, la novela de personaje y la novela de espacio.  
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Lida supone que la simpatía con que Galdós ve más 
adelante el alzamiento popular de la Guerra de 
Independencia es producto de ese entusiasmo por un ideal 
patriótico del liberalismo español y por tanto escribe 
los Episodios Nacionales. Aquí, el depositario del honor 
nacional es un pueblo abstracto e ideal, bien distinto 
del de carne y hueso que él ve siempre violento, cruel, 
canallesco y cobarde, manipulado burdamente por demagogos 
y ambiciosos, como en la noche del saqueo de la casa de 
Godoy, en Aranjuez. Para Galdós, ese pueblo ideal es el 
que está formado por personas de ambos sexos y de todas 
las clases13. Pero el pueblo irreflexivo con el que se 
topa Martín pertenece al absolutismo que lo crió. Galdós 
concordaría con los krausistas en que esto sólo se 
rectifica a través de la educación. “La libertad se viene 
por sus pasos contados”14, sólo con la educación del 
pueblo y la actuación de los próceres que se preocupan 
por ésta. La falta de cooperación del pueblo de 1804 que 
abandonó a Martín y lo condenó a la locura ocurrió porque 
esos “pasos” no se habían dado.   
En esta novela el autor no está distanciado por la 
creación de un narrador a cuyo cargo deja la presentación 
del conflicto y de los personajes. Según Ricardo Gullón, 
Galdós trató, y en general logró, mantenerse en su papel, 
dramatizarse él mismo lo menos posible “y de ahí por un 
lado, la vigorización del narrador y, por otro, la 
tendencia a que los personajes hablen con su propia 
palabra, más verdadera que la del autor”. Esto crearía la 
tensión entre “las hipótesis del autor, las psicologías 
que le atribuye al personaje, y la actuación de éste, 
                                                        
13 Clara E. Lida, “Galdos y los Episodios nacionales: una historia 
del liberalismo español”, Anales galdosianos, Año III, 1968, 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p. 64. 
14 Véase La Batalla de los Arapiles, tomo X, p. 28. 
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reaccionando en cada situación según su propia lógica”15. 
Lo que ocurrió con el personaje de Martín es que la 
tensión se dio dentro de la propia contradicción interna 
que Galdós estaba sufriendo, es decir, en este caso sí se 
dramatizó a sí mismo. Estimamos que es ésta la razón por 
la cual se ha considerado a El Audaz en un nivel 
artístico menor que sus otras novelas.   
El enfoque de nuestro análisis sobre el personaje de 
doña Perfecta, contempla la mayoría de los estudios de la 
crítica que hemos revisado, porque en la raíz de cada uno 
de éstos están las fuerzas pulsionales que mueven a los 
individuos y a la sociedad: el impulso agresivo y el 
impulso de vida o erótico. Estas pulsiones se organizan 
de distintas formas dentro del psiquismo individual y la 
sociedad estableciendo: la lucha entre la vida y la 
muerte, entre ciudades y zonas rurales, entre liberales y 
conservadores, entre el atraso y el progreso y entre 
generaciones. La forma de estas luchas dependerá del 
tejido de valores que prevalecen en una época determinada 
de cada país y bajo los arquetipos universales que le son 
comunes al género humano.  
No estaríamos de acuerdo con la visión generalizada 
de doña Perfecta como un arquetipo, pero aun cuando lo 
fuese, los modelos representativos de una forma de ser y 
pensar, también existen, son tan de carne y hueso como 
aquellos que no lo son. Las personas o personajes 
considerados arquetípicos son los emergentes que encarnan 
las ideas del grupo, ellos concentran la voz de la 
sociedad, pero esto no los despoja de una existencia 
concreta e individual, de un cuerpo y una vida personal 
únicos. En este sentido, consideramos que con el afán de 
analizar las metáforas sociales que representa doña 
                                                        
15 Ricardo Gullón, Psicologías del autor y lógicas del personaje, 
Taurus Ediciones, Madrid 1979, p. 161. 
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Perfecta, la crítica ha descuidado la complejidad y la 
riqueza individual que posee la señora.   
La interpretación de Doña Perfecta es ambivalente y 
contiene múltiples significados que se resumirían en lo 
que muchos han expresado: las cosas no son lo que 
aparentan ser. Es función de la crítica encontrar  todos 
los significados posibles con plena conciencia de que la 
realidad es inasible en su totalidad  y nuestra visión 
siempre será parcial.  
Doña Perfecta ha sido catalogada particularmente como 
una obra que expone los estragos que puede causar el 
fanatismo religioso; o según se mencionó, como aquella 
que devela que las personas no son lo que parecen ser. Si 
bien ambas disertaciones son adecuadas, la primera nos 
resulta superficial, en tanto el fanatismo es sólo una 
pantalla que encubre múltiples revelaciones de carácter 
psicológico, y la segunda demasiado general.  
Doña Perfecta ha sido calificada como fanática, 
autoritaria, rígida e hipócrita, lo cual en lo manifiesto 
resulta cierto pero esto sólo atiende a rasgos de 
personalidad que no representan las fuerzas internas que 
así la personifican. Es decir, las personas no son lo que 
parecen. Esta generalidad se singulariza en tanto nos 
abocamos a hurgar en los contenidos latentes.  
En el análisis que presentamos de doña Perfecta lo 
que aparece como núcleo esencial de su conflicto es el 
problema del incesto. Se observa el desarrollo de las 
vicisitudes culpígenas de una relación incestuosa 
fantaseada o de facto de una mujer frustrada en sus 
deseos sexuales que se encuentra en la menopausia y cuyas 
circunstancias la conducen a ser autora intelectual del 
asesinato de su objeto amoroso.  En este caso la religión 
como factor culpígeno es circunstancial ya que el 
sentimiento de culpa de la fantasía incestuosa es seglar 
y tabú virtual de todas las sociedades y religiones. 
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El incesto como problemática central del personaje no 
ha sido contemplado dentro de los estudios que hemos 
revisado, y ofrecemos de antemano disculpas si se nos ha 
escapado alguno que así lo señale. En el caso de que sea 
la primera vez que se presenta esta interpretación a más 
de cien años de haberse escrito la obra, no resulta 
sorprendente. Como se mencionó, el incesto, formando 
parte de la fantasía inconsciente colectiva, se mantiene 
atávicamente dentro de los temas prohibidos aun dentro de 
las esferas más liberales y aun cuando es práctica no 
poco común dentro de nuestras sociedades actuales.  
Nuestra interpretación se basa en la historia previa, 
en la relación de doña Perfecta con su hermano, en la 
información que se deriva del corpus y en la que nos 
provee la primera edición de Doña Perfecta publicada en 
la Revista de España y la inmediata en el libro de 1876, 
en donde la novela presentaba un desenlace que Galdós 
cambió en la segunda edición de ese mismo año de 1876 que 
fue la definitiva.  
La fantasía incestuosa de doña Perfecta con su 
hermano desplazada a la figura de su sobrino Pepe Rey se 
constata en sus pensamientos, sentimientos, diálogos y 
acciones desde el inicio hasta el final. Se ofrece una 
visión esquemática de la evolución del conflicto y 
argumentaciones que nos parecen contundentes para 
soportar esta interpretación.    
En cuanto a las motivaciones del autor para la 
construcción del personaje de doña Perfecta se mencionan 
reminiscencias familiares y rasgos de personalidad de la 
madre de Galdós que algunos críticos han señalado, pero 
creemos que éstas sólo apuntan a cuestiones meramente 
formales. Un estudio más a fondo podría quizás encontrar 
que la fantasía incestuosa estuviera sustancialmente 
presente en las relaciones familiares de su estirpe, pero 
sería falto de ética por innecesario en tanto 
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consideramos que nuestra hipótesis está suficientemente 
corroborada en el corpus.  
León Roch es un personaje narrativamente más 
elaborado que los anteriores, quizás una de las razones 
por las que la crítica considera a la novela que 
protagoniza como la transición de “las novelas de tesis” 
a aquellas que exponen un realismo menos comprometido con 
transmitir una ideología y cuyos personajes observan una 
mayor riqueza narrativa.  
La ambigüedad en la personalidad de León lo han hecho 
un personaje controversial en tanto ha sido atacado por 
pasivo, débil y cobarde por algunos, cuando por otros ha 
sido caracterizado como recto, inteligente y humanista. 
Hemos llevado a cabo una discusión con algunas de estas 
posturas en función de nuestro punto de vista. 
Constatamos que León Roch es un personaje que 
presenta las contradicciones que señalaba Lukacs. Está en 
contradicción con su propios ideales y se deja llevar por 
sus sentimientos, por los conflictos humanos, por lo 
“eternamente humano” como lo es el amor, irracional por 
naturaleza.16   
El análisis llega al conflicto inconsciente fijado en 
la fase edípica que le impide consumar una relación 
amorosa sexual que lo haga feliz, lo cual explica sus 
ambivalencias y sus elecciones equívocas, no 
necesariamente producto del carácter débil que muchos le 
han atribuido. La fortaleza de su carácter queda expuesta 
en el manejo del dinero, el control que ejerce en su 
entorno y los límites con los que marca su territorio. La 
historia previa de León se encuentra bien estructurada y 
nos provee de suficientes datos para seguir 
                                                        
16 María Pilar Aparici Llanas, Las Novelas de Tesis de Benito Pérez 
Galdós, Institución “Mila y Fontanals”, Instituto de Filología, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Barcelona, 1982, p. 
15. 
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evolutivamente el desarrollo de su personalidad y los 
mecanismos de su aparato psíquico. 
La psicogénesis del conflicto fue corroborado en los 
dos sueños de León ya que sus simbolizaciones contienen 
elementos representativos que dentro de su contexto 
apuntan a éste como factor principal de su problemática 
personal. En estos sueños, la intuición excepcional de 
Galdós para crear las representaciones del inconsciente 
atendiendo a las reglas que lo rigen según la 
problemática psicológica del personaje queda de 
manifiesto. La congruencia interna del personaje está 
expuesta en fenómenos psicológicos especulares y 
proyectivos en sus relaciones interpersonales que 
refrendan nuestras interpretaciones.  
Aunque no compete al protagonista, observamos que en 
esta novela como en Doña Perfecta también se presenta la 
idea del incesto en el personaje de María, la esposa de 
León, y su hermano Luis como parte de los problemas del 
matrimonio. Cabe mencionar que doña Perfecta y María eran 
amigas y que encontramos varios puntos de identificación 
en relación con su fanatismo religioso y sus vivencias 
matrimoniales. En el sueño, León percibe la relación 
incestuosa de María y su hermano y reacciona a ésta 
porque se atraviesa con su propio conflicto edípico.  
León Roch es un personaje que por un lado adolece de 
problemas psicológicos comunes y que por otro se enfrenta 
a una sociedad que observa los vicios ideológicos de su 
tiempo dentro de los cuales está la religión, la 
hipocresía y el afán de aparentar riquezas dentro de una 
nobleza parasitaria que se niega a desaparecer.   
En La familia de León Roch, el carácter docente a 
favor de un arte realista, progresista y pedagógico queda 
asentado desde la personalidad del protagonista.  
Los personajes analizados en este primer capítulo que 
como se mencionó pertenecen a las novelas de la primera 
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época y que en una primera impresión pudieran presentar a 
la religión como el problema esencial al que se enfrentan 
los protagonistas, nos han develado que esto es sólo en 
apariencia. En el fondo, los conflictos que se plantean 
están relacionados con los impulsos eróticos y agresivos 
(la sexualidad y la muerte), el retorno de lo reprimido, 
el conflicto edípico y con el manejo que de ellos se 
lleva a cabo en el aparato psíquico. Si incluimos la 
Fontana de Oro, Marianela y aún la misma Gloria, es 
probable que encontraríamos que lo que revelan los 
personajes de Galdós de la primera época no es la 
religión como principal escollo del individuo sino 
conflictos propios de la naturaleza humana dentro de los 
cuales la religiosidad es sólo uno de los elementos de la 
civilización en los que se proyectan.   
El capítulo dos se refiere a Isidora Rufete (La 
desheredada), Felipe Centeno (El doctor Centeno) y Amparo 
Sánchez Emperador (Tormento), protagonistas de la 
primeras novelas de la serie contemporánea en las que el 
realismo galdosiano converge con el naturalismo y el 
krausismo.  
Estimamos que la cualidad naturalista que la crítica 
le ha adjudicado a La desheredada estaría principalmente 
observada en el sesgo de carácter clínico que el autor le 
da al inicio de la novela narrando de manera ejemplar el 
soliloquio psicótico de Tomás Rufete, el padre de 
Isidora, la protagonista. Asimismo, por la influencia del 
caso psiquiátrico del doctor Esquerdo17 en la construcción 
del personaje de Mariano, su hermano.   
Muchos críticos han caído en la tentación de 
conferirle a Isidora la herencia genética de la psicosis 
paterna. Consideramos que su historia provee de causales 
suficientes para explicar sus conflictos a partir de las                                                         
17 M. Gordon, “Medical background to Galdos’ La desheredada”, Anales 
galdosianos, Año VI, 1972, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 
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pérdidas sufridas en su niñez y adolescencia y del 
aprendizaje de los valores de su entorno sin que haya 
necesariamente que relacionarlos con una cuestión de 
carácter orgánico.  Por otra parte, se observa que a 
pesar de sus trastornos psicológicos, Isidora no cae en 
la psicosis, se mantiene en el borde de la neurosis sin 
traspasar los límites. Los momentos más graves son cuando 
la recluyen en la cárcel y al final cuando ha perdido la 
esperanza de ser noble. En el primero, los accesos de 
rabia por las injusticias de las que se cree víctima y 
las alteraciones que sufre no transgreden la realidad más 
que de forma ilusoria, y en el segundo, no pasan de ser 
síntomas de una profunda depresión.  
A pesar de que el final sugiere que Isidora se pierde 
en la prostitución, más adelante en la lectura de 
Torquemada en la Hoguera encontramos que la ha dejado, se 
ha vuelto a enamorar y, si bien es pobre, ha renunciado a 
sus ilusiones de nobleza.   
En la psicogénesis de Isidora se encuentran los 
conflictos familiares ocasionados por la locura paterna, 
las pérdidas que tuvo en su infancia y la fantasía 
transmitida del padre y el tío de que la nobleza de su 
estirpe habría de reivindicarle los afectos perdidos y 
recompensarle por sus sufrimientos.  
En el análisis de Isidora aprovechamos el modelo del 
psicoanalista Winnicott respecto al falso self 
relacionado al yo ideal porque resultó idóneo para 
explicar esta neurosis en particular, pero evidentemente 
las interpretaciones utilizaron el mismo esquema de los 
demás. 
Isidora es un personaje que privilegia la pulsión 
erótica a la agresiva y maneja la sexualidad de manera 
libre. Si bien está contaminada por los vicios sociales 
que suponen que la felicidad depende de los bienes 
materiales y la clase social a la que se pertenece, 
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rechaza la hipocresía y observa ciertos valores morales 
como la verdad y el amor considerándolos principios 
ineludibles para ser feliz.  
La conflictiva de Isidora y su personalidad tienen 
una construcción congruente desde su historia previa e 
ilustran el funcionamiento del aparato psíquico desde el 
punto de vista psicodinámico y estructural de una mujer 
desheredada del afecto, de la educación e incluso de sus 
derechos políticos en razón de una sociedad desigual e 
injusta. Los sueños de Isidora así como la simbolización 
de sus pensamientos y su conducta representan una 
condición psicológica inteligible que puede explicarse 
claramente a través de las herramientas que nos confiere 
el psicoanálisis.  
Las motivaciones del autor en la construcción de 
Isidora están dentro de los intereses artísticos y 
profesionales de Galdós ya conocidos. Como se mencionó, 
coincidimos con algunos críticos en que el caso de Otero 
del psiquiatra Esquerdo que obtuvo gran atención de la 
opinión pública antes de que Galdós escribiera la novela 
fue un antecedente del personaje de Mariano. Así mismo, 
reforzamos las afirmaciones de quienes consideran al 
personaje de Miquis como vocero de los sentimientos del 
autor respecto a la bella Isidora. 
Felipe Centeno es el protagonista más joven de las 
novelas de Galdós. Su aparición data de Marianela y 
después de El doctor Centeno lo hallamos también en 
Tormento, amén de una breve presencia en La familia de 
León Roch. Su poca edad y su condición social son quizás 
las razones por las que se hayan dedicado pocas páginas 
al análisis de su personalidad: Alejandro Miquis o Pedro 
Polo han resultado más atractivos tratándose de la novela 
de El doctor Centeno. No obstante, estimamos que su 
análisis ofrece cierto provecho al tratarse de un niño-
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adolescente de espíritu valiente que busca su libertad y 
desea educarse en un contexto social adverso. 
Se han refutado posturas que consideran a Felipe un 
fracasado y se demuestra que sus actuaciones denotan una 
inteligencia pragmática sobresaliente y una nobleza 
singular dentro de una sociedad que cultiva los vicios, 
la trapacería y la rivalidad.  
Se han descubierto algunas de las razones por las 
cuales pudo fraguarse su carácter, analizamos sus 
reacciones al entorno, la piscodinamia y la evolución de 
la formación de su personalidad a pesar de que le 
perdemos la pista antes de que llegue a la adultez y 
complete su desarrollo.  
Los sueños se apegan a la mentalidad infantil y 
adolescente, los juegos son metáforas en las que 
gratifica sus fantasías y las formas de desahogar los 
impulsos agresivos son consecuentes con sus buenos 
sentimientos y su edad. Felipe es vocero innato de la 
posición krausista sobre los principios pedagógicos y su 
forma de pensar rebasa la comprensión sobre la vida que 
tiene su amo Alejandro Miquis que es universitario. Desde 
el punto de vista afectivo, su capacidad amorosa 
contrasta con la arbitrariedad y la hipocresía de Pedro 
Polo y en generosidad supera al propio Miquis. Su 
capacidad para percibir la realidad y su intuición 
empática le permite salvar a Amparo de la muerte con lo 
cual, si hemos de ser justos, se gana el título de 
doctor.  
Existe amplia documentación biográfica sobre la 
debilidad que Galdós tenía por los niños y las niñas. Su 
simpatía por ellos le llevó a cultivar el gran afecto que 
sintió por Rafaelita, la ahijada de su sobrino José. De 
ahí quizás su conocimiento acerca de los mecanismos 
psicológicos que determinaban la conducta de Felipe.  
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Por otro lado, se observa que el manejo de la 
sexualidad de Felipe parte de una personalidad tímida, no 
obstante estimamos que el narrador se excede en la 
inocencia que le atribuye y que a veces ésta no se 
justifica. Se la atribuimos a un mecanismo de negación o 
de supresión del personaje pues difícilmente podríamos 
explicar de otra manera las percepciones del narrador 
dada la relación tan cercana que Felipe tuvo con sus amos 
Pedro Polo y Alejandro Miquis. La sexualidad de ambos no 
sólo fue factor determinante de sus propias vidas sino 
que afectaron, en su momento, a Felipe directamente. En 
el caso de Miquis, Felipe confiesa estar al tanto de lo 
que le ocurre a su amo y en el caso de Pedro Polo y 
Amparo, las situaciones que presenció y la negación 
cómplice entre Ido y él a hablar de ello, demuestran que 
tuvo que percibir el carácter sexual de esas relaciones. 
Cabe mencionar que Felipe por su condición de adolescente 
está experimentando cambios fisiológicos en los que la 
sexualidad se vuelve eje central de su desarrollo y por 
tanto, no es ajeno a ésta.  
Dejamos abierto a la consideración el que las 
omisiones o contradicciones sobre la ingenuidad de Felipe 
podrían corresponder a la negación del narrador en el 
reconocimiento de la sexualidad infantil y adolescente, o 
a una intención del autor de preservar su inocencia a 
ultranza.  
Amparo Sánchez Emperador aparece por primera vez en 
El doctor Centeno en donde se narra el inicio del 
conflicto que va a exponerse en Tormento y cuyo final se 
esboza en La de Bringas.  
Tormento abre el escenario a la legitimidad del 
impulso sexual femenino en una época en la que la mujer 
aparecía más como objeto de la sexualidad masculina que 
como sujeto de la propia.  
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A pesar de las buenas costumbres y la decencia 
manifiesta en Amparo, su sexualidad transgrede las normas 
y se convierte en amante de un prelado. El tormentoso 
idilio entre Pedro Polo y la Sánchez Emperador se teje en 
las entretelas de El doctor Centeno y al final de 
Tormento. El hecho de que en la narrativa esta relación 
amorosa no se aborde directamente sino que se plantee 
desde ciertas actitudes, comentarios, omisiones y 
conductas que resultan un acertijo para resolver, ha 
propiciado que se minimice y se aprecie con cierta 
frivolidad. En este trabajo unimos los cabos que el autor 
deja sueltos en El doctor Centeno y examinamos escenas y 
componentes del discurso verbal y corporal entre Amparo y 
Pedro Polo para dar cuenta de que esa relación no ha 
quedado suficientemente ponderada en la crítica revisada. 
 En Tormento, Agustín Caballero, un hombre bueno y 
rico se enamora de Amparo y le ofrece matrimonio. Esta 
circunstancia la coloca ante la expectativa de mejorar 
sustancialmente su vida de pobre y relegada socialmente 
por sus antecedentes. Del especial atractivo que sentía 
por este hombre que coincidía con los valores que ella 
apreciaba pasa al enamoramiento. El conflicto que la 
aqueja está en confesar sus amoríos anteriores y 
perderlo, o engañarlo a sabiendas de que es probable que 
la descubra y ocurra lo mismo, todo es cuestión de 
tiempo.  
A ese respecto se encontraron versiones críticas que 
prejuiciadas con la idea del folletín se reducen a una 
posición maniquea que versa entre la víctima de la 
sedición masculina que ahora no puede acceder a un amor 
legítimo o verdadero y la devoradora o la calculadora que 
le pone trampas al hombre para casarse.  Otras 
interpretaciones suponen subtextualmente ideas 
anacrónicas de que las mujeres sólo aman una vez o de que 
las relaciones sexuales extramatrimoniales implican por 
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fuerza deshonestidad o sentimientos de culpa. De esta 
forma niegan la sinceridad de la convicción expresada 
reiteradamente por Amparo de que “Dios sabe” que ella no 
ha hecho nada malo que no es más que la proyección de su 
propio sentir.  
El sufrimiento de Amparo es el producto de una serie 
de normas sociales y religiosas que impedían el libre 
ejercicio sexual de las mujeres y fomentaban la 
proscripción a la que eran sometidas por su condición 
socioeconómica y la falta de oportunidades educativas y 
laborales. Observamos que la protagonista muestra una 
relativa salud mental en tanto posee juicio de realidad y 
fortaleza yoica en oposición a la debilidad de carácter 
que el narrador y la propia Amparo observan. Estimamos 
que la coexistencia de condiciones externas 
contradictorias generó su angustia y un trastorno 
neurótico temporal depresivo con rasgos paranoides que 
fue subsanado en cuanto cambiaron sus circunstancias.   
La condición anímica de Amparo la lleva a 
alteraciones psicológicas en perfecta congruencia con su 
personalidad y las dificultades del mundo que la rodea. 
En el punto más alto de su sufrimiento intenta suicidarse 
pero accidentalmente la certera intuición de Felipe 
Centeno la salva. Encontramos que la falta de 
diferenciación entre la historia novelística y la que 
pertenece exclusivamente a la protagonista ha conducido a 
otorgarle erróneamente un carácter histérico al intento 
de suicidio. Fue su depresión, que no es más que la 
agresión reprimida, lo que la impulsa a matarse para 
asesinar así a la sociedad que la incomprende y la 
sataniza.  
No obstante, Galdós sí la entiende, le encarga su 
salvación al doctor Centeno y le depara un final feliz. 
Pareciera que en consonancia con su protagonista el autor 
la premia por sus buenos sentimientos y el ejercicio 
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libre de su sexualidad cuando se enamoró. La felicidad de 
Agustín y Amparo que se extiende hasta La de Bringas 
comprende la convicción de Galdós de que en las 
relaciones del hombre y la mujer basta el amor y sobra el 
matrimonio.  
En este segundo capítulo hemos analizado personajes 
cuyo conflicto es el enfrentamiento de su neurosis 
personal con una sociedad también neurótica de la cual se 
han nutrido. Si bien en los personajes del primer 
capítulo hemos demostrado que la religión ha sido la 
pantalla que oculta la esencia de sus conflictos, en éste 
la religión es sólo parte secundaria entrelazada con los 
elementos que conforman el corpus sociológico en el que 
se mueven. En estos personajes, la religión ha quedado 
abandonada a renglones sin importancia ya que cuando en 
la desesperación Isidora y Amparo acuden a ella carece de 
influencia, en cuanto a Felipe, ni siquiera la nombra.   
El capítulo tres contiene a Francisco Torquemada 
(Torquemada en la Hoguera, Torquemada en la Cruz, 
Torquemada en el Purgatorio y Torquemada y San Pedro), 
Ángel Guerra (Ángel Guerra) y Tristana Reluz (Tristana), 
personajes con los que inaugura una tendencia 
espiritualista dentro de la serie contemporánea.  
Francisco Torquemada es un agiotista que deambula en 
varias de las obras de Galdós prestando dinero, regalando 
angustia y esquilmando bienes de quienes por pobreza o 
por despilfarro se han endeudado. El narrador relata su 
historia con el ánimo, según advierte, de hacerle sufrir 
por su crueldad y su avaricia. Lo que nos ofrece, no es 
sólo el clásico avaro que en el pecado lleva la 
penitencia, sino que incluye las vicisitudes afectivas de 
un neurótico obsesivo compulsivo con rasgos 
hipocondríacos y paranoicos que incursiona eventualmente 
en la psicosis. Estimamos que su conflictiva es producto 
de la privación y de las pérdidas que se infieren de 
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especulaciones de su vida previa a la expuesta en la 
novela.  
Aunque el relato se refiere al protagonista cuando 
éste ya anda por los cincuenta años, las pinceladas de su 
historia anterior son suficientemente elocuentes para 
armar el caso de un victimario que ha sido víctima del 
destino y la sociedad, cuya vida ha estado rodeada de 
muerte. En el lapso novelístico que consta de cinco años 
muere su hijo, su mejor amiga y su segunda esposa. 
Anterior a la novela muere su primera esposa, pero el 
factor de mayor importancia lo constituiría, en calidad 
de hipótesis, una vivencia traumática de la muerte de sus 
padres en su temprana infancia, razón por la cual los 
fallecimientos posteriores se vive particularmente 
hiperbólica. El egoísmo se gesta en etapas tempranas como 
producto de la desconfianza básica que se estructura en 
la etapa oral, por lo cual inferimos dicho abandono en la 
fase inicial de su infancia. 
La necesidad acumulativa de Torquemada es producto de 
una fijación que desarrolla una neurosis obsesivo 
compulsiva manifiesta en su sintomatología. La forma que 
Torquemada encontró de compensar su sentimiento de 
vulnerabilidad fue la avaricia, retener el dinero para 
sentirse con poder y en control de su realidad, así mismo 
constituyó el desahogo del impulso agresivo. Identificado 
con el agresor dejó a varios en la ruina y se portó tan 
implacable como “Dios” había sido con él.  Al final cree 
que puede negociar su propia muerte en base a su enorme 
riqueza material. Un fenómeno psicológico consistente en 
aquellas personas cuyo único interés en la vida es 
aumentar su poder económico.  
Tras el empeño del narrador en relatar los 
sufrimientos de Torquemada que son el castigo a su 
crueldad y su indiferencia ante el dolor ajeno, el autor 
nos muestra a un ser humano digno de lástima. Lejos de 
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exacerbar el encono hacia un personaje odioso, la 
adversidad a la que se enfrenta por sus trastornos 
emocionales y su avaricia provocan sentimientos de 
compasión que rozan la ternura. Y es que Torquemada fuera 
de la codicia era un hombre que no tenía vicio alguno, 
era amante de la familia, poseía sentido del humor y 
contaba con amigos. El dinero se convirtió en una forma 
de compensar una infancia depauperada. Su cuñada se 
volvió una especie de alter ego al que combatía porque le 
obligaba a gastar pero también le obedecía porque 
representaba deseos propios no asumidos de obtener el 
reconocimiento y el aplauso de la sociedad. 
Al reconstruir su historia con los datos que se 
diseminan a lo largo del corpus y el método inductivo 
aplicado a sus conductas y pensamientos, se infiere una 
infancia traumática, llena de privaciones y de profundas 
carencias afectivas que está en perfecta congruencia con 
la evolución de una personalidad anclada en la fase anal 
y que explica los síntomas neuróticos que exhibe en sus 
actuaciones y en su relación con quienes le rodean.  
Torquemada es ambivalente y contradictorio: muestra 
lucidez y torpeza, pensamiento mágico y racional, 
valentía y cobardía,  crueldad y amor. Es un personaje 
carnavalesco que degrada todo lo espiritual a la esfera 
de lo vulgar ofreciendo así una parodia que mitiga la 
aversión que pudiera provocar.  
La psicodinamia y el estudio de su neurosis arroja no 
sólo coherencia sino un cuadro psicológico de interés 
para el psicoanálisis. La indiferencia sexual, la 
simbiosis, los ataques de pánico, sus identificaciones y 
la relación con sus figuras afectivas nos sugieren 
emociones reprimidas en el inconsciente que asociadas a 
sus experiencias explican las perturbaciones de su 
comportamiento bajo nuestro paradigma.   
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La simbolización de su fijación anal se encuentra en 
la sexualización del lenguaje. Torquemada lo considera la 
representación del ser y una forma de control, de ahí que 
para su ascenso socioeconómico ponga atención y tome nota 
de las frases y palabras que habrán de transformarlo y 
otorgarle poder. La palabra “evacuación” para significar 
el dinero y los negocios persiste en su discurso, 
representa la fantasía inconsciente que falló en el 
proceso de simbolización para depositarse finalmente en 
los órganos que le dieron muerte.  
Por otra parte, la construcción de este personaje 
muestra que Galdós tuvo interés en mostrar una visión 
vanguardista del manejo económico de los grupos de poder 
sustentado en la avaricia, con lo cual pronosticó el 
trayecto de una sociedad capitalista y corrupta que 
imperaría durante el siguiente siglo anticipando con ello 
las consecuencias demoledoras de las estrategias 
económicas de las sociedades actuales. Con la incipiente 
idea económica de la “conversión” muere Francisco 
Torquemada. La doble connotación confunde lo material con 
lo espiritual, como ahora el libre mercado con la 
libertad. Sin embargo, internamente “conversión” estaría 
resignificando sus procesos psíquicos. 
En Ángel Guerra encontramos a un hombre temperamental 
que en su condición de hijo único y huérfano de padre es 
acosado por sentimientos de culpa respecto a su madre. En 
función de una fijación edípica, el factor culpígeno es 
llevado al extremo cuando juzga que su madre enferma y 
muere debido a su forma de ser y a sus acciones porque se 
contraponían a sus deseos. Para colmo después muere su 
hija de siete años, lo cual es experimentado como 
castigo. Estas pérdidas producen en él un impacto tan 
profundo que su vida toma un giro drástico.  
Ángel desplaza la figura materna a la cuidadora de su 
hija, una joven que se inviste de “santidad” y posee 
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rasgos de personalidad parecidos a los de su madre. El 
identificarla con ésta y admitir su santa investidura 
allana el camino para que se enamore, se le someta, le 
dedique su vida y la siga con la esperanza de obtener de 
ella el amor o el perdón. Lo anterior, corrobora la 
psicogénesis de un conflicto edípico en el que la culpa 
se exacerba por las circunstancias posteriores.    
Al heredar una cuantiosa fortuna, Ángel cuida la 
libertad que ésta significa para moverse a su antojo 
dentro del orden material, sin embargo vive aprisionado 
en el conflicto que no encuentra más salida que 
convertirse en otra persona, aquella que su madre hubiese 
querido que fuera. Trastoca ideas, deseos y su vida toda 
por la mujer que representa a su madre con quien pretende 
vivir para siempre como quiera que sea.   
La transformación que sufre va de un revolucionario 
que mantiene una relación amoroso sexual con una ex 
prostituta, a un hombre que desea convertirse en 
sacerdote y crear una fundación religiosa dirigida por 
una mujer santa a la que ama.  
La lucha entre sus deseos eróticos hacia una mujer 
reprimida sexualmente y la necesidad de obtener una 
tranquilidad espiritual dentro del amor platónico se 
vuelve el centro de sus contradicciones. Se engaña a sí 
mismo, creyendo que ha renunciado a los placeres carnales 
y que ha adoptado lo que considera una vida espiritual 
pero constantemente la realidad le devuelve que no puede 
anular su naturaleza. Sufre desdoblamientos, padece 
delirios y experimenta alucinaciones que representan sus 
problemática psicológica congruentes con el conflicto y 
sus simbolizaciones en el inconsciente.  
Si bien varios aspectos han sido tratados por la 
crítica nuestras precisiones dentro de la 
conceptualización del conflicto se deben al empleo del 
psicoanálisis como método de investigación y coinciden en 
 34 
algunos puntos con Sinnigen18 quien también se vale de 
este modelo teórico. Se profundizó en la significación de 
los delirios, en la simbolización de los sueños y en sus 
representaciones inconscientes. Lo anterior, manifiesta 
la comprensión que el autor tenía de la psicodinamia y la 
habilidad para recrear el contenido de delirios y sueños 
que representan la conflictiva interna de manera puntual.    
El camino de la espiritualidad al que se aboca Ángel 
no sólo resulta equivocado sino que sus inclinaciones 
naturales abren canales a través de los cuales encuentra 
la muerte. Finalmente, Guerra termina por sacrificar su 
vida, único castigo que guarda proporción con la culpa 
que siente por la muerte de su madre. Coincidimos con la 
crítica que contempla el fracaso de Ángel en su aventura 
espiritual. Sin embargo, no sólo se lo atribuimos al 
derrotero final sino a que nunca descubre que en el 
núcleo de su conflicto estaban los sentimientos de culpa, 
ni que éstos eran una reedición de su complejo edípico, o 
sea, en relación con su madre.   
Presentamos un comparativo en función de la relación 
con las mujeres, los ideales y el juicio de realidad de 
Ángel al principio y al final de la novela con el objeto 
de analizar si evolutivamente hubo un cambio de fondo en 
su personalidad. Encontramos un saldo negativo, en tanto 
el único cambio significativo fue el de sustituir su 
carácter vital por uno mortífero.  
Las confusiones de algunos autores respecto a la 
personalidad de Ángel y Galdós devienen, por un lado, del 
inserto de una vivencia del autor en el fusilamiento de 
los cadetes de San Gil, y por otro, de que algunas 
actitudes de la madre de Ángel pudieran coincidir con las 
de doña Dolores. No obstante, ello sugeriría que Galdós 
tendría sentimientos de culpa por el alejamiento que hubo                                                         
18 John. H. Sinnigen, Sexo y política: lecturas galdosianas, Ed. De 
la Torre, Madrid, 1996, p. 188. 
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entre él y su madre una vez que se fue a Madrid que 
habría que constatar. Estimamos que tal investigación 
resultaría ociosa ya que el personaje novelístico se 
explica a sí mismo, y sería irrespetar la intimidad del 
autor de manera gratuita. 
Tristana vive el fracaso amoroso y existencial de una 
mujer que desea liberarse. No sólo se enfrenta a la 
desventaja de su género en un entorno regido por hombres 
sino a una discapacidad física que le corta las alas y la 
devuelve al lugar que la sociedad le ha designado.   
El seguimiento de la evolución de su personalidad es 
una línea inequívoca desde su historia previa hasta el 
final. Coincidimos con la crítica que reconoce los 
antecedentes del personaje en Concha Ruth Morell, si 
Galdós ya era un maestro en el funcionamiento psicológico 
de sus personajes cuánto más había de ser si había tenido 
relaciones con la mujer que seguramente lo inspiró pues 
existe suficiente documentación para probarlo.  
Estimamos que el deseo de gozar de las libertades que 
en su época sólo tenían los hombres, se percibe desde el 
imaginario materno. Primero, porque quizás doña Josefina 
reconoció que el vínculo con su esposo truncó sus 
alcances de literata, segundo, por el nombre que le 
asignó, y tercero porque al habérsele muerto un hijo, 
seguramente deseó que su hija lo sustituyera. Por otra 
parte, Tristana también aprende esta postura liberal de 
su padre y don Lope. 
Lo que estimamos relevante en este caso es el 
descubrimiento de que la psicogénesis de sus conflictos 
emocionales está en la muerte de su hermano. Esta 
hipótesis va sustentándose a lo largo del relato en la 
relación con Horacio. La idealización del hombre al que 
ama desde el punto de vista sexual se convierte en una 
creación propia que corresponde al hermano muerto para 
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rescatarlo del campo de Tanatos. Lo recupera a través de 
la idealización pero pierde al objeto erótico.  
La mutilación de su pierna sería dentro del esquema 
psicoanalítico la puesta en escena del sentimiento de 
castración de la mujer, cuestión que culturalmente la 
relega a un papel secundario dentro de la sociedad. No 
encontramos dentro de la bibliografía revisada la 
interpretación que hacemos respecto a la fantasía 
inconsciente del hermano muerto, y salvo que se nos haya 
escapado -por lo cual ofreceríamos disculpas-, creemos 
que esto se debe a que en general la crítica le otorga 
poca atención a los datos que el autor provee respecto a 
la vida previa del personaje para sustentar la 
psicogénesis y la psicodinamia que de ésta resulta. Se 
suele realizar la exégesis dentro del tiempo novelístico 
sin contemplar que la psicología del personaje incluye 
sus vivencias anteriores sobre todo aquellas que pudieran 
resultar traumáticas en su infancia o su adolescencia. La 
concatenación de experiencias dolorosas previas y el 
conflicto es lo que fortalece nuestras hipótesis y lo que 
ayuda a corroborar nuestras afirmaciones sobre la 
personalidad y los mecanismos psicológicos de Tristana.  
En este capítulo encontramos personajes que exhiben 
su incapacidad para lidiar con su realidad a partir de su 
conflicto personal y la confrontación con las normas 
sociales como en el capítulo anterior. La diferencia 
estriba en que en éste, la religión vuelve a asomarse 
como factor que incide en los sucesos y que va a ser el 
inicio de la hebra que busca la espiritualidad. Aquí la 
religión no aparece como pantalla sino como un refugio al 
cual acudir para evadirse o resolver la problemática. El 
deseo de encontrar en la espiritualidad la solución al 
conflicto se ve frustrado por una distorsión de lo que 
ésta significa y porque se confunde con la religión 
institucionalizada. En Torquemada está conceptualizada 
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como una mera transacción económica en donde el clero 
sería el negociador; en Ángel como una forma de expiar 
las culpas edípicas enamorándose de una supuesta santa lo 
cual implica anular sus impulsos sexuales; y en Tristana 
consumiendo su vida en el templo como un modo de 
compensar su derrota en la consecución de sus deseos de 
libertad.   
El capítulo cuatro abarca a Nazario Zaharín 
(Nazarín), Catalina de Artal (Halma) y Benigna de Casia 
(Misericordia) protagonistas de parte de sus últimas 
novelas espiritualistas de la serie contemporánea.   
Nazarín aparece en la novela epónima y en Halma. Su 
análisis encontró dificultades originadas desde la 
construcción del personaje mismo. Nazarín no es referente 
de un ser humano sino que proviene de una figuración 
indeterminada, de un narrador que pretende ocultarse 
asegurando que la historia es verídica en tanto se nutre 
de un sentimiento pero que no sabe si la construcción del 
personaje proviene de sus ideas, de haberlo poseído como 
tal, o de otras interpretaciones. Se trata de un 
sacerdote atípico al que le hace una entrevista y quien 
provoca controversia en su entorno en razón de su 
santidad o su locura.  
La paradoja de dudas y certidumbres del inicio 
continúan dando frutos en el relato. Desde el comienzo 
observamos en Nazarín una serie de contradicciones 
discursivas, de  ambigüedades y de silencios que 
pretenden convencer de la elevación de sus conceptos. Sin 
embargo, lo que encontramos es una falta de lógica que se 
observa tanto en el personaje como en el narrador. 
Atendemos a antinomias en las que se debaten la humildad 
y la soberbia, la sabiduría y la ignorancia, los 
sentimientos de superioridad y los de inferioridad, el 
pensamiento científico y el mágico y cuestionamos cada 
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una de estas contradicciones para obtener el denominador 
común que las origina. 
Observamos conductas engañosas o en el mejor de los 
casos sospechosas, respecto a las actitudes que dice 
tener frente a la vida. Su huida a la vida en libertad 
está obligada por su deseo de alejarse del ser humano y 
de no someterse a ninguna autoridad más que a la propia, 
a pesar de que predica la obediencia, la subordinación y 
la humildad.  
No siente amor por la humanidad, observa una postura 
misantrópica manifestada en la indiferencia a la 
preocupación o el dolor del prójimo. El interés en sufrir 
y recibir vejaciones denota un carácter masoquista que no 
está relacionado con el sacrificio por los demás sino con 
lanzar un reto a la adversidad que pruebe su 
invulnerabilidad. En tanto el masoquismo guarda relación 
con la misantropía pues si bien el primero denota una 
falta de amor a sí mismo y la segunda lo hace en relación 
con sus semejantes, inferimos que Nazarín tiene un 
complejo de inferioridad.  Su egocentrismo da lugar a un 
psiquismo antisocial que obedece a su sensación de 
fragilidad.  
Nazarín expresa deferencia según la jerarquía 
eclesiástica o social: admira al Papa porque es tal, es 
más cortés con el noble rico que con el hombre común; en 
cuanto al trato a la mujer no niega los prejuicios de la 
sociedad que le rodea. Es decir, es clasista y sexista. 
Estimamos que su capacidad afectiva va evolucionando 
a través del trato con Ándara y Beatriz. A lo largo de la 
historia va cultivando un amor por ellas.  Su encuentro 
con el Sacrílego nos muestra la necesidad que tiene de 
reconocimiento y también el hecho de que comienza a 
responder a éste de forma más afectuosa, se interesa en 
él.  
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El análisis de sus delirios cuando enferma de tifo es 
consecuente con nuestras observaciones y corrobora que 
sus sentimientos omnipotentes reflejan aquellos de 
inferioridad que devienen de la culpa y el deseo de ser 
castigado.  
Cuando lo encontramos en Halma, novela que parece más 
escrita por la necesidad de darle una continuación a su 
historia que para relatar las peripecias de su epónima 
protagonista, en algo Nazarín ha cambiado. Su conducta es 
más apegada a su prédica. Como se mencionó la relación 
afectiva con Ándara y Beatriz logró que aprendiese a amar 
porque éstas llenaron vacíos afectivos que le permitieron 
elaborar algunos de sus conflictos.  
En Halma, Nazarín es más afectuoso, más activo y más 
lúcido, aunque persistan algunas de sus anteriores 
contradicciones. Su hábil intervención logra resolver el 
conflicto de Catalina aun en un área en la que él poca 
experiencia tiene y darle un final feliz a la 
protagonista.  
En nuestras observaciones sobre la personalidad de 
Nazarín se corroboran algunos de los mecanismos 
psicólogicos que producen sus actuaciones y explican en 
buena medida sus conflictos. Sin embargo, debido a la 
dificultad inicial ya mencionada, no hay congruencia en 
el narrador, ni comprensión clara de su personaje y como 
menciona al principio parece emanado de un sentimiento y 
no de un proceso secundario. Las disertaciones de Nazarín 
las expresa nominalmente sin reproducir su discurso ni 
proveer una información que afirma la recibió del propio 
protagonista.   
El narrador que es en realidad uno de los personajes 
de la novela está aliado a la idea de que es un santo, en 
controversia con quienes dicen que es un loco y cae en 
las mismas contradicciones de su personaje.  El autor no 
se alía a ninguna de las posturas mencionadas, se limita 
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a mostrarnos una narración de inconsistencias, 
ambivalencias y contradicciones sobre la actuación y las 
concepciones religiosas de Nazarín así como de su 
personalidad. La ironía intrínseca puede a veces darnos 
la impresión de una especie de parodia de Jesucristo como 
lo señala Morón19, aunque no se comparte su perspectiva. 
La heteroglosia y la intertextualidad20 de la narrativa 
galdosiana dificulta el análisis de Nazarín como persona 
de carne y hueso. No se nos escapa que éste como lo sería 
Cristo, es un personaje que expone el aspecto dialógico e 
intertextual de la narrativa que lo conforma, y más aún, 
pone en escena mecanismos inconscientes arcaicos que se 
significan en las concepciones religiosas.  
Refutamos y mostramos nuestras coincidencias con 
algunas consideraciones de la crítica y sustentamos que 
Galdós en la búsqueda de una espiritualidad que 
permitiera elevar los cánones morales de la sociedad pone 
sobre la mesa que el camino no es la religiosidad de una 
especie de Cristo actual venido a menos. A Nazarín, sin 
embargo, ni lo enloquece ni lo crucifica, le otorga un 
buen final como para deslindarle de la responsabilidad de 
tales confusiones. Él mismo representa la confusión al 
ser un cura árabe católico del cual no se sabe nada más 
allá de que era manchego e hijo de pastores al cual la 
gente tacha de santo, charlatán o loco, pero de hecho no 
se reconoce a sí mismo en el libro que se escribe sobre 
él porque corresponde a la elaboración de una fantasía 
del autor.   
                                                        
19 Ciriaco Morón Arroyo, “Nazarín y Halma: sentido y unidad”, Anales 
galdosianos, Año II, 1967, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p. 
68. 
20 Julia Kristeva, Semiotike: Recherches pour une semanalyse, Paris: 
Editions du Seuil, 1969, p. 146: «Tout text se construit comme 
mosaique de citatiosn, tout  text est absoption et transformations 
d’un autre text. A la place de la notion d’intersubjectivité 
s’installe celle d’intertextualité, et  la langage poétique se lit, 
au moins, comme double.».  
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Estimamos que la novela es una crítica que plantea 
las contradicciones de la religión, quizás hasta de los 
propios Evangelios y la forma en que ésta puede 
trastornar algunos valores como parece ser que el mismo 
Nazarín lo establece al final de Halma. 
Catalina de Artal, condesa de Halma, es una mujer que 
ejerce su libertad a ultranza. Desde muy joven se 
enfrenta a su familia y se casa con el hombre al que ama. 
Después de múltiples vicisitudes en las cuales casi 
pierde la vida, ya viuda, busca el camino de la 
espiritualidad a través de una visión religiosa personal. 
Su inteligencia, su fortaleza yoica y la herencia 
material de sus padres le permiten iniciar un proyecto 
piadoso para elevar sus cualidades morales y espirituales 
que se ve afectado por los avatares de una pasión amorosa 
que no puede confesarse a sí misma.  
Las instituciones representadas por la iglesia, la 
ciencia y la administración pública amenazan con 
adueñarse y controlar su proyecto comenzando por exigirle 
que se aparte de su primo quien la ama y a quien ella 
corresponde sin tener conciencia cabal de ello. En 
defensa de la libertad con la que ha sido consecuente en 
su vida le pide consejo a Nazarín. Éste le proporciona la 
fórmula para resolver su conflicto: aceptar sus 
sentimientos y enfrentar a las instituciones con otra 
igualmente legitimada por la sociedad: el matrimonio. 
Ella reconoce su amor y continúa su proyecto renunciando 
a una santidad forzada que no corresponde a su naturaleza 
sexual. Estimamos que dentro de esta última se encuentra 
una especial afición maternal que se observa a lo largo 
del relato.  
La revelación de Nazarín le origina una regresión, un 
ataque nervioso con pérdida temporal del sentido 
congruente con el postulado psicoanalítico de que la 
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represión del deseo sexual conforma el síndrome histérico 
que se manifiesta en un trastorno emocional y corporal.  
Desde el punto de vista psicológico Catalina es una 
mujer que goza de salud mental y excepcional fortaleza 
yoica, cuyo conflicto se compone de prejuicios religiosos 
y de situaciones circunstanciales de índole familiar, 
social e institucional que se contraponen a sus deseos 
inconscientes y a su proyecto existencial. Consideramos 
que Galdós plantea en ella a una mujer que como Isidora y 
Tristana es amante de la libertad pero sin el estigma de 
la pobreza. Entre ella y Nazarín logran ir abriendo 
camino a una espiritualidad que se despega de las normas 
y los atavismos religiosos que lo obstaculizan, apuntando 
a la compasión y a una justicia social más propia del 
espíritu cristiano original.   
Como lo señalamos, la historia de Nazarín cobra 
sentido incorporando a Catalina y viceversa. Constituyen 
una unidad como lo señala Morón21 que va depurando el 
sentido de la espiritualidad para después escribir 
Misericordia.  
Benina constituye uno de los personajes más 
entrañables de Galdós. Extraída de la clase más baja, 
vieja y mujer manifiesta la libertad de una persona 
cuando su condición mental y espiritual están nutridas de 
amor a sus semejantes, lo cual refleja el amor a sí 
misma. Aunque una mirada superficial podría suponer que 
Benina se sacrifica por los demás, al profundizar nos 
percatamos de que lo hace en razón de que el bienestar 
del otro se experimenta como propio. El fin no es el 
sacrificio per se sino la felicidad del otro, la cual se 
convierte en la suya. Pone en práctica el concepto 
cristiano de “Ama a tus semejantes como a ti mismo”. De 
tal forma Galdós rescata a la religión cristiana en lo                                                         
21 Ciriaco Morón Arroyo, “Nazarín y Halma: sentido y unidad”, Anales 
galdosianos, Año II, 1967, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 
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relacionado con la espiritualidad y no necesariamente con 
lo o los religiosos.  
Los pensamientos y las acciones de Benina 
corresponden a su personalidad, sus fantasías son 
respuesta a los avatares de su existencia y en ellas se 
entrevera el pensamiento lógico y el mágico. Benina 
observa un ejercicio equilibrado de la actividad cerebral 
en función de la lógica, la intuición, las percepciones, 
las sensaciones y los deseos. De ahí que sin educación 
formal alguna es capaz de conceptualizar al hambre como 
el signo de la vida (Freud), y de ahí que pueda fantasear 
lo que es susceptible de transformarse en realidad como 
ocurre con la figura de don Romualdo.   
La misericordia que practica Benina se significa en 
la compasión por las miserias de los demás y ésta 
constituye un sentimiento piadoso que inspirado en el 
amor a Dios se extiende hacia el prójimo. Cabe señalar 
que Dios es un concepto plurivalente que puede referirse 
tanto a una entidad externa con diversas características 
como a una representación interna que puede incluso 
referirse al sí mismo. En Benina pareciera que hay una 
especie de panteísmo, todo es de Dios y en ese sentido 
ella también lo es.  
Benina es un personaje saludable psíquicamente. De 
acuerdo a nuestro paradigma la forma en que gratifica sus 
pulsiones eróticas y agresivas aunado a una estructura 
equilibrada es lo que le procura una vida feliz. Lo más 
relevante de su personalidad es la vitalidad, su instinto 
de supervivencia es tan poderoso que daría la impresión 
de que podríamos encargarle la preservación de la especie 
toda garantizando así su continuidad. Por otra parte, 
Benina es el exponente de uno de los sentimientos más 
nobles del género humano, la solidaridad.  
El egoísmo y la fragilidad anímica de doña Paca y la 
ingratitud de sus vástagos tuvieron un origen ajeno a la 
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relación afectiva con Benina y son motivo principal para 
que su amor no fuera retribuido recíprocamente. Se 
investigó porqué el enorme afecto de Benina no fue 
aprovechado por esta familia para superar sus carencias 
al respecto, siendo el amor lo sustancial para vencer el 
egoísmo y fortalecer al individuo.  
Independientemente de la discusión filosófica sobre 
la misericordia, lo cual no está dentro de la competencia 
de este trabajo requerimos abordar el aspecto psicológico 
en este contexto. Si bien Benina representa al humanismo 
que salvaría al género de las injusticias y la maldad que 
por siglos ha sufrido, la forma en que ella lo practica 
sobre sus seres más cercanos constituye un riesgo de 
carácter psicológico para ellos.  
Los impulsos agresivos de Benina están orientados en 
su totalidad a la productividad y el trabajo, no se 
contraponen en mínima parte a la fuerza de su impulso 
amoroso objetal. Estimamos que todos los actos humanos 
deben guardar una homeostasis de los instintos –erótico, 
supervivencia y agresivo– para ser consecuentes con su 
naturaleza intrínseca.  En este sentido, incluso el acto 
amoroso tendría, aunque en menor proporción, un 
componente agresivo para cumplimentarse. Al dejarlo fuera 
decrece la potencialidad del amor, porque pierde su 
contraste. De tal forma, si el sujeto al que se le da 
este tipo de amor no tiene una preponderancia amorosa, no 
lo identifica y se pierde la posibilidad de que aprenda a 
darle curso a este impulso. Esto se traduciría en que se 
debilita su fuerza yoica, no se fomenta el desarrollo del 
amor a sí mismo ni de una conducta asertiva para 
sobrevivir autónomamente.  
Estimamos, pues, que esto fue lo que sucedió a doña 
Paca y a sus hijos. El amor excesivo e incondicional 
perpetuó su falta de conciencia para apreciarlo e inhibió 
la posibilidad de que desarrollaran mecanismos que los 
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hicieran autónomos y libres, de ahí que después permitan 
la flagrante ingerencia de Juliana para dirigir sus 
vidas. Esto último podría también verse reflejado de 
cierta forma en Almudena. Siendo el moro un individuo 
amoroso era capaz de agradecer y corresponder el amor de 
Benina. Sin embargo, cuando ella lo hace objeto de su 
amor en sustitución de doña Paca y sus hijos, de ser un 
ciego con capacidad de autonomía se torna en un hombre 
dependiente de Benina. Naturalmente que no podríamos 
asegurar lo anterior ni constatarlo ya que lo dejamos aun 
convaleciente de su enfermedad.  
En la conclusión de la obra aprendemos que Benina al 
amar apreciaba el amor que se le ofrecía, daba y recibía 
en todos sentidos, y como Dios estaba en todas partes, 
ella también era Dios y era feliz. 
En este último capítulo analizamos los personajes con 
los que Galdós resume su concepto de espiritualidad. En 
la misericordia está la idea del amor plasmado por la 
compasión como fuente fundamental de lo espiritual y como 
solución esencial de los problemas humanos porque se 
extiende al concepto de solidaridad.  
De Nazarín, cuyo personaje epónimo tergiversa los 
valores espirituales dándonos una visión absurda y 
contradictoria, pasa a Halma en la que hay una actitud 
piadosa aun contaminada por prejuicios internos y 
externos donde curiosamente es Nazarín quien aclara el 
camino espiritual. Y concluye en Misericordia en donde 
Benina representa el concepto de espiritualidad de 
Galdós. Cabe mencionar que en los tres la libertad 
aparece intrínseca al deseo de tomar la vía espiritual.  
La elección de los personajes fue en razón de que: 
1) su apelativo apareciera en el título de la novela, lo 
cual garantizaría que Galdós otorgó especial interés a 
esa personalidad y que su condición protagónica 
aseguraría mayor información, 
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2) cubrieran todas las etapas del autor como novelista, 
3) proporcionalmente hubiera equidad en el género, 
4) el total de los personajes observara los límites 
normales de este trabajo, abarcando lo más posible sin 
detrimento de la profundidad. 
En la exégesis se observó que cada personaje se 
analizara por separado comprendiendo: a) un recuento de 
lo que piensa, siente, dice, sueña y hace extraído del 
corpus, b) señalamientos, interpretaciones y comentarios 
que formulen hipótesis para apuntalarlas o desecharlas 
según avanza el relato, c) una sección de autor/narrador 
en la que según la pertinencia se señalan diferencias 
entre narrador y autor para desentrañar las motivaciones 
de éste último o bien sus vicisitudes con el objeto de 
descubrir su línea de pensamiento y sus ideales. 
El método, inductivo-deductivo dentro de la lectura 
crítica y el marco teórico psicoanalítico, ha seguido las 
siguientes etapas: 
1) se llevó a cabo una cuidadosa lectura de las obras en 
que interviene el personaje, transcribiendo lo que 
estrictamente le compitiera, independientemente del tema,  
2) se diferenció lo que no estuviera dentro del rango de 
su conocimiento consciente o inconsciente de aquello que 
proviniera de otras fuentes dentro de la novela,  
3) se anotaron las preguntas que surgían respecto al 
porqué de sus pensamientos, sentimientos y acciones,  
4) se formularon hipótesis utilizando el método 
psicoanalítico: la asociación libre, la simbolización y 
la interpretación de los sueños; y aspectos cognitivos,  
5) se buscó sustentación a las hipótesis dentro del 
contexto metapsicológico, 
6) se buscó en el corpus la corroboración de las 
hipótesis, se descartaron las que no tuvieron soporte y 
se profundizó en las que sí lo tuvieron por reiteración 
de variables y por su congruencia metapsicológica,  
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7) se valoró el nivel de congruencia interna del 
personaje dentro del paradigma psicoanalítico, 
8) se dieron explicaciones metapsicológicas ulteriores en 
base a los postulados del marco teórico,  
9) se determinaron las diferencias entre la postura del 
narrador y del autor, 
10) se estudió la vida de Galdós en diversas fuentes y se 
incorporaron algunas de sus experiencias cuando hubo 
necesidad de complementar con ello las explicaciones 
sobre su pensamiento en la evolución de los personajes, 
11) se consultó la mayor cantidad de bibliografía que fue 
posible en relación con el tema, 
12) se tomaron algunas posturas coincidentes o 
contrapuestas y se discutieron con un afán dialéctico,     
13) en el apartado de Conclusiones se incluyeron cuadros 
esquemáticos de las características de los personajes, de 
abstracciones del análisis y los datos obtenidos, y una 
semblanza de la trayectoria política y espiritual del 
autor a través de los protagonistas,  
14) se elaboró un glosario simplificado de los conceptos 
psicoanalíticos utilizados para facilitar la comprensión 
del significado dentro de este contexto.  
La bibliografía aparece en citas específicas a pie de 
página y al final la relación de la que fue revisada. La 
página de citas que corresponden a la edición de la 
novela del protagonista utilizada se inscribe al final de 
cada frase o párrafo y cuando se trata de una edición 
distinta se señala de forma regular.  
Estimamos que el objetivo del trabajo se cumplió: a) 
en la medida en que se corroboró el profundo conocimiento 
de Benito Pérez Galdós sobre el funcionamiento 
metapsicológico de la psique humana. Esta comprensión 
resulta especialmente valiosa en tanto los estudios 
freudianos sobre psicoanálisis comenzaron a consolidarse 
a principios del siglo XX cuando Galdós ya había 
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terminado su obra novelística, y b) en que la evolución 
de los personajes dio lugar a una línea congruente del 
desarrollo del pensamiento del autor en función de sus 
ideales.  
Se aprecia que, como se ha constatado en otros 
estudios, cuando existe una correspondencia entre el 
orden literario y el psicoanalítico ambos terrenos se 
enriquecen. 
No obstante lo anterior, hubo limitantes para cubrir 
más ampliamente los objetivos principalmente porque el 
proyecto fue ambicioso desde su inicio. La conciencia de 
ello no revocó el intento pues se evaluó que la auto 
censura a la ambición de conocimiento puede coartar o 
restringir los alcances de una investigación. Se corrió 
el riesgo y la realidad puso los límites. Preferimos que 
haya sido así. 
1) El estudio de la metapsicología de los personajes 
no pudo profundizar más pues cada enfoque ofrecía una 
línea de interpretaciones tal que hubiera constituido una 
investigación aparte. De tal forma se evaluó una 
jerarquía y la exégesis se limitó en términos de espacio 
y de que las ideas alcanzaran a exponerse de forma más o 
menos concluyente. 
2) Al principio se consideró incluir al protagonista 
de cada una de las novelas de Galdós. Esto excedía los 
límites de extensión de esta tesis, de manera que se 
redujo a los que nominalmente estuvieran contenidos en el 
título, lo cual también se propasaba. Se decidió, 
entonces, tomar sólo a doce personajes protagónicos, lo 
cual seguía siendo una muestra representativa. Sin 
embargo, la inclusión de más personajes hubiera ofrecido 
un panorama más completo. 
3) En el mismo sentido limitativo se sacrificaron 
disertaciones críticas de interés dentro del pensamiento 
galdosiano sobre las cuales se hubiera podido profundizar 
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o bien disentir ofreciendo argumentos apoyados en los 
hallazgos de este trabajo.  
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Martín Martínez Muriel 
(El Audaz22) 
 
El análisis de la personalidad de Martín Martínez 
Muriel arroja una discrepancia entre la estructura de su 
personalidad y la psicosis del final. No obstante, los 
procesos metapsicológicos en la configuración de la 
locura y los que ocurren durante la misma están bien 
articulados y guardan correlación. Procede, entonces, 
describir la concatenación de dichos procesos y apuntar 
las contradicciones que se observan. 
Martín Martínez Muriel nació por los años 1775-1776 
en un pueblo de Castilla. Cuenta el narrador que había 
tenido una vida “borrascosa, de muchas prodigiosas 
aventuras”; que su infancia fue agitada y triste por las 
continuas desventuras de su familia y que siendo niño 
“tuvo que hacer esfuerzos de hombre y de héroe para 
sobrellevar la vida”; que había adquirido un valor moral, 
lenguaje y modales serios y torvos aunados a “una 
cualidad innata de su espíritu, que en los desahogos 
íntimos de su ambición sintetizaba esta palabra: 
‘mandar’”… “había nacido para mandar, para dirigir, para 
legislar; y que como el Destino no puso en sus manos las 
riendas de un Estado, ni la disciplina de un ejército, ni 
la soberanía de un pueblo, ofreció su vida toda una 
contradicción misteriosa” (434).  
Su padre había heredado una escasa fortuna 
territorial afectada a un señorío por lo que no pudo 
sacar provecho de ésta. Como era emprendedor, se fue a 
Andalucía donde se casó con la hija de un comerciante 
nada próspero. Sin lograr una mejora económica, se                                                         
22 Benito Pérez Galdós, La sombra, La Fontana de Oro, El audaz. Col. 
Arte, naturaleza y verdad. Proyecto y edición de Yolanda Arencibia. 
Prólogo de Germán Gullón. Ed. Cabildo de Gran Canaria. Madrid 2005.En 
base a la publicación definitiva realizada en 1907 editada por la 
Imprenta la Guirnalda. 
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regresó a Castilla con su esposa donde nació Martín. Ahí 
el padre administró las fincas de un caballero segoviano. 
Por tanto, Martín era el hijo único de un padre con un 
buen empleo y una madre de carácter “firmísimo y tierno” 
(435). Después, el padre lidió con un pleito debido a que 
su “probidad se puso en duda” (435); aunque salió bien 
librado de dicho proceso gastó parte de sus ahorros en 
abogados. Estimamos que la familia pudo sufrir algunas 
apreturas económicas que no debieron ser graves puesto 
que aun tenían ciertos “ahorros”. Al considerar el tiempo 
en que el padre trabajó con el segoviano más el que tomó 
el proceso legal, suponemos que hasta ese punto Martín 
tendría seis o siete años con una infancia normal.  
El padre regresó a Andalucía dejando a su familia en 
Castilla. Luego se embarcó hacia América para volver tres 
años después. Durante este tiempo Martín y su madre 
vivieron en la Corte, donde tenían techo y comida 
asegurados. Por lo tanto, después de la etapa edípica, y 
hasta los diez años, Martín tuvo a su madre para él solo 
sin rival con quien disputársela. Al regreso del padre, 
la familia gozó seis años de cierta prosperidad.  
Alrededor de los diecisiete años, muere su madre poco 
después de dar a luz un segundo hijo. De tal forma, 
Martín hasta los dieciséis años fue hijo único con las 
prerrogativas que ello supone. Después, los parientes de 
la difunta le pusieron pleito a su padre y se acabó el 
poco dinero que tenían. Padre e hijo decidieron separarse 
para probar fortuna cada quien por su lado.  
Hasta este momento la apreciación del narrador sobre 
una infancia “agitada y triste” no se ve reflejada en los 
hechos. Salvo el lapso de ausencia del padre que estuvo 
compensado con la madre a su exclusiva disposición, no 
encontramos pérdida significativa que trastocara su vida 
infantil. Las penurias que vivió el matrimonio fueron de 
un orden económico que no afectó la supervivencia y los 
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problemas legales del padre pertenecen a un contexto 
adulto en el que ningún niño se ve obligado a “hacer 
esfuerzos de hombre y de héroe para sobrellevar la vida”. 
Tendremos que concluir que “esta vida de contratiempos y 
luchas” en las que creció el “desdichado” (436) Martín 
está más en el imaginario del narrador que en la realidad 
del personaje.  
En sus años de juventud, el narrador afirma que salvo 
algunas travesuras de Martín que le atrasaron en sus 
estudios, “lo que más contribuyó a extraviarle decidiendo 
al mismo tiempo su carácter definitivo o influyendo 
hondamente en el resto de su vida, fueron las amistades 
que contrajo en aquella ciudad” (436). Según el narrador, 
las ideas volterianas hicieron “estragos” en los centros 
de educación y que en la que más “prendió fuego” fue en 
Andalucía donde una raza impresionable y fogosa, 
inclinada a la rebeldía, se dejaba conmover por ideas 
innovadoras. “La tradición y la historia guardan el 
recuerdo de caracteres viriles, alucinados por diabólico 
espíritu de protesta (…) héroes y víctimas de nuestras 
discordias religioso-políticas”. Bajo el régimen de Godoy 
cundió el volteranismo y la democracia platónica de 
Rousseau; la raza holgazana de los abates encontró en 
doctrinas del más bestial y ridículo ateísmo23 un motivo 
de entretenimiento y el cultivo de la poesía pastoril y 
amatoria, pagana y fría, no repudiada por nadie.   El 
espíritu de protesta concentraba su odio en la nobleza y 
el clero.  
Luego, afirma que Martín tenía una “imaginación 
arrebatada”, tierra fecunda de las ideas revolucionarias 
que son explosión de la conciencia humana; que se mostró 
“rudo, implacable, radical” (438); que al acoger estas                                                         
23 Se refiere a Ibrascha, un dios irrisorio que inventó Marchena para 
burlarse de un monje benedictino que compartió presidio con él en 
Francia.  
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ideas fue que pudo encontrar el “único” goce del 
espíritu, después de tantas “desdichas”; que el odio que 
tenía a la nobleza era cosa aprendida en los libros que 
devoraba día y noche y “no en la vida”; tanto las 
grandezas como los horrores de la Revolución Francesa le 
provocaban estupefacción entusiasta y asombrosa; algunos 
lo tenían por demente, él se sentía viviendo en un 
desierto, no se parecía a la gente de la sociedad de su 
tiempo, “en él estaba como en depósito la idea que más 
tarde había de expresarse en hechos”. (438). 
Como el narrador no alude a acción concreta en la 
cual se observe el arrebatamiento, la rudeza o la 
implacabilidad, ni tampoco precisa en qué consistieron 
las “desdichas”, pero sí menciona la lectura (acto) y el 
aprendizaje de ideas filosóficas y sociales, lo que mejor 
percibimos es a un joven progresista interesado en el 
mundo. Sus juicios resultan contradictorios: al mismo 
tiempo que juzga sus lecturas como un bien porque le 
provocaban goce espiritual, las condena por ser origen de 
violencia y causales de estragos en su mente. 
Después de terminar sus estudios en Sevilla, Muriel 
trabajaba de escribiente, su sueldo apenas alcanzaba para 
alimentarse, más porque se veía mermado por su extrema 
generosidad. Así, Muriel aparece como un hombre formal y 
de nobles sentimientos, fuera de su estrechez económica, 
no apreciamos, hasta ahora, mayores desventuras ni 
“prodigiosas aventuras”. Se describe a un hombre 
ideológicamente adelantado a su época, pero no se narran 
hechos que prueben alguna exaltación extraordinaria o 
experiencia concreta desafortunada. Hasta los treinta 
años no hay mención tangible de “desvarío” que le hubiese 
acarreado trifulca ni sanción de la autoridad.  
De pronto, la apreciación de una “imaginación 
arrebatada” cambia: “Si el tiempo no hubiera venido a 
darle razón, habría pasado siempre por un loco, y en tal 
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caso, escribir su vida sería locura mayor que la suya. 
Pero el tiempo ha justificado su carácter, y la 
personificación de aquellas ideas que tan pocos 
profesaban entonces, es una tarea que el arte no debe 
desdeñar” (439). Así, pasa de una “imaginación 
arrebatado” a un justificado carácter.  
Cuando Martín se enteró de que su padre y su hermano 
estaban presos en Granada a causa de una calumnia en la 
administración de los bienes del conde Cerezuelo, tomó la 
decisión de irse inmediatamente a Madrid para conseguir 
cartas de recomendación y llevar a cabo visitas y 
audiencias que le permitieran liberarlos. El narrador 
sostiene que hizo esto en un “violento arrebato de 
cólera”. No se observa el violento arrebato: las acciones 
no son violentas, la gravedad del caso requería acción 
inmediata y ¿quién en su sano juicio reaccionaría sin 
enojo si un ser querido hubiera sido víctima de tal 
injusticia? ¿cuál sería el “arrebato”? Parece un juicio a 
priori o una prolepsis que remiten a un hipérbole. 
Como ninguna de las múltiples gestiones que realizó 
en Madrid tuvo éxito debido a la corrupción, el poder del 
dinero y la injusticia, se apoderó de él la idea de la 
revolución. Al morir su padre quiso ir Castilla a recoger 
a su hermano pero cayó gravemente enfermo a causa de “una 
grave y repentina enfermedad, contraída a causa de la 
hondísima alteración de su ánimo y de la considerable 
fatiga de su cuerpo” (443). Durante los cuarenta días que 
estuvo en el hospital, “creyó ver cercana la muerte” y 
esto lo llevó a retomar la idea de Dios que había 
abandonado por sus estudios filosóficos. Aunque su 
creencia era “vaga y oscura” por ser el “último 
refinamiento de la duda”, lo acogía como una entidad 
buena y justa. Pero más que fe era una esperanza.  El 
odio a la sociedad y sus instituciones se mantenía: 
“convaleciente, débil y dominado por tenaz hipocondría”, 
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imaginaba planes de destrucción, ejércitos que le 
obedecían y la idea de una combustión que purgase las 
faltas de la Humanidad extraviada y corrompida.  
Se observa que la “alteración de su ánimo y la 
fatiga” eran de origen psicosomático. Es decir, la 
convergencia de una baja de las defensas del organismo en 
términos fisiológicos y una tensión emocional provocada 
por una realidad adversa y un conflicto. Durante la 
actividad febril, el yo se debilita, se pierde la 
conciencia y afloran imágenes de conflictos psicológicos 
reprimidos. Estimamos, entonces, que Martín somatizó el 
conflicto, un síndrome histérico que nos remitiría al 
conflicto edípico.  
Las dramáticas circunstancias provocaron una 
regresión a un punto de fijación en la etapa fálica 
(edípica): la sociedad simbolizaría al padre, el rival a 
vencer, porque es lo que ahora se opone a la satisfacción 
de sus deseos. La fantasía o deseo de muerte vendría por 
dos vías: 1) el impulso agresivo que no se descarga  
sobre la sociedad se vuelve contra sí mismo y desea 
morir, lo cual contempla un alivio porque se la prodiga 
el propio padre idealizado, identificado con  Dios, y por 
ello esa sensación de creencia “vaga y oscura”; 2) la 
destrucción del padre por circunstancias reales, es en el 
imaginario la fantasía edípica de que es él quien lo ha 
matado; el sentimiento de culpa lo hace desear su propia 
muerte, “la esperanza” del justo castigo a su crimen.  
Martín, ya restablecido, se traslada a la Corte para 
rescatar a su hermano del conde Cerezuelo a pesar de que 
había sido una decisión de su padre dejarlo con éste. 
“Una fuerza secreta lo impulsaba”… “creía sin saber por 
qué, en la existencia de un incógnito problema por 
resolver”. Es decir, la noción de una parte del complejo 
edípico no resuelto: “había en él cierta propensión a 
dejar de ser ideólogo, a obrar en cualquier sentido, a 
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hacer algo que sacara al exterior aquella balumba de 
ardientes deseos que comprimidos y encerrados, le 
producían malestar horrible” (444). Una vez restablecido, 
el impulso agresivo lo impulsaba a la acción porque 
también coexistía el impulso de vida que le había 
permitido burlar la muerte. En lo manifiesto restauraría 
la memoria de su padre exigiendo el pago de un dinero 
ajeno al delito que se le imputaba y rescataría a su 
hermano de manos de sus enemigos. En el inconsciente 
estas acciones representarían la redención y superación 
de los sentimientos de culpa (de origen edípico).  
De tal forma, la inestabilidad emocional de Martín al 
inicio, en su encuentro con Matamala, se debe al 
sufrimiento psíquico de una reminiscencia reprimida del 
conflicto edípico no resuelto, estimulado y acrecentado 
por las penosas circunstancias externas de su vida 
presente. Se concluye que su inestabilidad emocional era, 
principalmente, circunstancial.   
La violencia arrebatada que le atribuye el narrador 
no está justificada. Pero su juicio a priori ha 
contagiado a algunos críticos que lo consideran “medio 
loco”24, de creciente locura, de poquísimas claridades, o 
de que no sabe ni lo que quiere25. Después del 
encarcelamiento del padre y el hermano, el enfrentamiento 
con una sociedad frívola y corrupta, la frustración de 
verse impotente para liberar a sus seres queridos, la 
muerte del padre en un calabozo y la desaparición del 
hermano, los epítetos que le atribuyen serían para 
Muriel, si viviera, una muestra más de la insensibilidad 
de la sociedad.  
En la conversación con Matamala se observan: 1) 
disertaciones claras aunque radicales de una mente                                                         
24 Leonel-Antonio de la Cuesta, El audaz: análisis integral, IES, 
Montevideo, 1973, p. 27. 
25 José Montesinos, Galdós, Castalia, Madrid, 1968, p. 69. 
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lúcida; 2) un discurso revolucionario en pro de la 
igualdad, la libertad, la justicia y la soberanía 
nacional; 3) una consecuente reprobación de las conductas 
corruptas y frívolas de la nobleza y el clero; 4) 
valentía y arrojo al expresar su verdad. Lo anterior 
manifiesta una conducta yoica congruente con los ideales 
del súper yo. El Dios de Martín es bueno como su padre. 
No hay una visión demencial, ya que no se aparta de la 
realidad.  
Durante la conversación, “trazaba cuidadosamente 
algunas rayas en la tierra, con la punta de su bastón, 
observando con gran cuidado lo que hacía como si aquello 
fuera un dibujo admirable” (446). En la representación 
psíquica, con el bastón (símbolo fálico) plantea sus 
ideales (ley/padre) sobre la tierra (madre/objeto 
edípico). Simboliza el conflicto que lo aqueja en la 
fantasía inconsciente: la carga libidinal depositada en 
ese símbolo fálico diseña un mundo ideal que está 
asociado al padre pero éste también representa el rival 
edípico causal de su sentimiento de culpa. Podemos 
inferir entonces que, dada la conflictiva de su presente, 
llevó a cabo una regresión a un punto de fijación fálica 
edípica que justifica la inhibición sexual de Martín la 
noche de la entrevista secreta con Susana. Al terminar la 
conversación, borra las rayas tan cuidadosamente 
trazadas, lo cual supone la negación del conflicto. 
En la parte V del primer capítulo el narrador nos 
presenta su tesis, que de alguna forma explica en qué 
consisten los “estragos” que, según él, las ideas 
revolucionarias habían hecho en la mente de Martín, lo 
que consideramos, fundamentalmente, el juicio del autor: 
 
Muriel no perdonaba a ninguna de las instituciones de 
que habló las faltas de sus individuos. Era inexorable, 
como lo era la revolución entonces. Dominado por su 
idea, no conocía la transacción. Creía que era posible 
reformar destruyendo; no conocía la enormidad de las 
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fuerzas del enemigo; ignoraba que lo que se intentaba 
aniquilar era inmensamente más poderoso que los 
razonamientos de dos o tres individuos; que aquello 
tenía la fuerza de los hechos, de un hecho colosal, 
consagrado por los siglos y aceptado por la nación 
entera. Además no comprendía que si la idea vence alguna 
vez a la fuerza no es fácil que venza a los intereses. 
La transformación con que él soñaba era obra lenta y 
difícil. Sólo intentarla costó después mucha sangre… 
(450).  
 
Las fantasías que le provocó Rotondo sobre una 
conspiración en la cual él pudiera poner en práctica las 
ideas de sus delirios en el hospital y que podría dejar 
de ser sólo un “ideólogo”, no representan anormalidad 
alguna. Son fantasías conscientes normales cuando se 
asocian a algún secreto deseo. No son patológicas ya que 
la persona las reconoce como fantasías.   
En el viejo caserón abandonado de Rotondo, donde 
encuentra al viejo Zarza, Martín tuvo una sensación 
siniestra y misteriosa de una irrealidad que lo seducía. 
Cada vez más interesado en su demente pero elocuente 
discurso en que lo confundían con St. Just26, escuchó el 
emotivo relato de los hechos sangrientos y sublimes de 
las acciones revolucionarias de Francia. Su impacto 
emocional se debió a que las imágenes de su impulso 
agresivo se pusieron en escena. Zarza/Robespièrre 
describía escenas sangrientas que satisfacían los deseos 
de venganza que él albergaba en su corazón. El terror 
interno se manifestaba desde el Otro, así mismo él se 
veía en ese Otro. La sensación siniestra al mismo tiempo 
que placentera era provocada por el carácter del sujeto 
en el que Martín inconscientemente se proyectaba; esa 
imagen se imprimió en el inconsciente como modelo 
asociado a sus ideales.  
En la conversación con Rotondo, constatamos un 
pensamiento y una conducta propios de un yo lúcido y no                                                         
26 St. Just fue revolucionario francés aliado  a Robespièrre, 
habiendo perecido con él en la guillotina el 28 de julio de 1794. 
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de un “exaltado” que se prende de la primera idea 
revolucionaria que le proponen.  Él deseaba la abolición 
de un régimen injusto, desigual y represor. Radical sí, 
exaltado no.  
Sin embargo, hay imprudencia al dar su opinión ante 
los aristócratas: 
 
Ese padre Corchón [...] debe ser uno de esos frailes 
soeces que se gozan en turbar el ánimo de las personas 
sencillas, llenándolas de supersticiones y extraviando 
su entendimiento con errores estúpidos.  (497). […] la 
plaga enorme de clérigos y frailes que tenemos aquí, 
para desdicha y pobreza nuestra, no sirve para otra cosa 
que para divulgar los más dignos errores y envilecer al 
pueblo en la superstición. Turba de holgazanes, devoran 
la principal riqueza de la nación sin producirle 
beneficio alguno.(497-498). 
 
¿Es Martín finalmente el loco arrebatado que nos ha 
planteado el narrador? Si es un hombre desposeído de 
dinero, nobleza y relaciones que está necesitado de una 
influencia para entrevistarse con el conde Cerezuelo 
¿cómo se malquista con un grupo de poder que incluso 
puede llevarlo preso? ¿Por qué se expone?  
Un ejercicio figurando la respuesta a esta pregunta 
de distintos interlocutores para diferenciar juicios nos 
remitiría a que:  
1) Martín racionalizaría diciendo que no tenía porqué 
callar la verdad y solapar la hipocresía y la ignorancia. 
Le preguntaríamos entonces si aun a costa de sacrificar a 
su hermano o de terminar en una prisión como su padre. Él 
respondería que la hipocresía era una de la plagas y 
tenía que ser congruente con lo que pensaba.  
2) El narrador respondería que ese era justo el 
producto de las lecturas volterianas que causaron 
“estragos” en su mente. 
3) El autor tal vez contestaría que dentro de la 
audacia del personaje estaba el expresarse sin 
contemplaciones ante persignados y retrógradas. 
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4) Desde el psicoanálisis se diría que es un hombre 
de ideales y fuerte temperamento que tiene un conflicto 
consciente (externo) y otro inconsciente (interno). En su 
proceder interno el impulso agresivo apunta a destruir al 
rival (interno y externo) deseando su propia destrucción 
por sentimientos de culpa de la fantasía inconsciente.  
En las respuestas anteriores observaríamos que Martín 
defiende su postura, que el narrador lo critica y que el 
autor argumenta que así es su personaje. De tal forma, 
Martín y el narrador estarían en pugna, mientras el autor 
estaría confrontándolos ya que crea un personaje que el 
narrador reprueba. Estimamos que la pugna entre narrador 
y personaje representa un conflicto que internamente está 
dirimiendo el autor. 
Al principio de su relación con Susana observamos que 
mientras bailaban el minueto, pensaba en la ironía de que 
dos seres que se aborrecían y que pertenecían a mundos 
distintos y contrarios charlaran como si fuesen iguales: 
“el amo y el siervo, el verdugo y la víctima”… “creía ver 
algo parecido a una humillación por parte de ella, o a 
una venganza por su parte”. Contemplaba su belleza en 
silencio y con curiosidad de que la persona de quien 
tenía tan mala idea, mientras más la veía, más deseaba 
tratarla.  
Paseando con ella fue cuando se fijó mejor en su rara y 
majestuosa belleza. Y por más que se diga, por más que 
él después haya contado que la presencia de la joven no 
le produjo efecto alguno, no es posible creerlo. Aun 
podría asegurarse que Muriel sintió, si no amor, una 
especie de presentimiento de un futuro afecto; 
presentimiento que el amor, como todas las desgracias, 
envía siempre por delante. Pero esto fue muy vago. Él no 
podía nunca sentir un verdadero cariño hacia ningún 
individuo de aquella familia. La belleza de Susana podía 
inducirlo a perdonar, pero no a transigir… (508). 
 
Naturalmente que no podía sentir amor todavía, era el 
deseo sexual que sienten los jóvenes cuando alguien les 
atrae, lo cual se acrecienta si se interpone algún 
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obstáculo porque esto se registra en el mismo lecho 
psíquico del conflicto edípico, el amor prohibido. Martín 
opta por un acto catártico que destruye la posibilidad de 
satisfacción del deseo erótico. La libido y la energía 
agresiva se liberan a un tiempo en un intercambio de 
palabras hirientes: “¡Ah, víbora!” le dice, justo el 
símbolo de la tentación del texto bíblico como 
significante de la sexualidad, del bien y del mal; en 
esta asociación hace un ademán de amenaza y termina: “Yo 
juro que me la habéis de pagar tú y tu padre, ¡raza de 
Caínes!” (510). 
En resumen, Martín, al sentirse estimulado por un 
objeto que provoca sus impulsos agresivos y sexuales a la 
vez, resuelve atacarlo.   
El narrador que se había ido ocultando interviene 
diciendo: “La Inquisición ha sido siempre una mezcla de 
lo más horrendo y lo más grotesco, como producto de la 
perversidad y la ignorancia”(553), lo cual es más una 
expresión del autor que, como se sabe, odiaba a la 
Inquisición. 
El discurso de Robespièrre reflejaba lo que tanto 
atormentaba a Martín: 
 
¡Todos a la guillotina!… ¡Aun faltan muchos: valor! 
¡Pérfidos aristócratas, infames vendeanos, enemigos de 
la civilización: preparad vuestras cabezas!… ¡Temblad, 
tiranos, vuestra hora ha llegado!… ¡Robespièrre, 
Robespièrre: la infamia de tantos siglos no se lava sino 
con sangre! (561). 
 
Cabe señalar que Martín conocía sus debilidades. 
Cuando decide solicitarle a Susana que intervenga en la 
liberación de Leonardo, sacrificando su orgullo, 
confiesa: “Lo único que temo es que mi impetuosidad no me 
impida ser todo lo humilde que conviene delante de esa 
tiranuela”.(565). La autocrítica significa que el yo 
conserva lucidez y fortaleza.  
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A pesar de que Rotondo y Paniagua coincidían en que 
Susana se interesaba en él, Martín se resistía a creerlo. 
De tal forma, seguía negando su deseo, así como la 
consecuente gratificación de saberse correspondido:  
 
Por más que Muriel, después de aquellos sucesos, 
asegurara que la presencia de Susanita no le había 
producido efecto alguno en aquel memorable día, nos 
permitiremos dudarlo. Era hombre veraz ciertamente, pero 
su apasionado y vehemente carácter le hacía equivocarse 
con frecuencia, y más que nada en lo referente a él 
mismo. Las preocupaciones y los inveterados 
resentimientos le cegaban hasta el punto de no ver lo 
que pasaba en su corazón. (567). 
 
Encontramos la negación como mecanismo de defensa 
porque el yo no puede tolerar la atracción erótica que le 
produce Susana cuando el sentimiento que debe defender es 
el odio, como había dicho Rotondo.  El narrador expresa 
ambiguamente el deseo sexual, refiere un sentimiento que 
proviene del “corazón”, pero dice: 
 
No es posible, por tanto, que Susana dejara de 
producirle fuerte impresión algo más que de sorpresa, 
porque los artificios de tocador, la hábil colocación de 
los adornos y el lujo y belleza de las prendas de vestir 
daban tan vivo realce a su natural hermosura que sólo la 
gazmoñería o la falta de todo sentido artístico podían 
permanecer insensibles a su presencia.27 
 
El diálogo entre Susana y Martín, ante los tíos, 
representa un juego sexual en el que alternan los roles, 
en momentos, Martín se humilla por obtener sus favores, y 
ella se complace como objeto del  deseo; en otros, es él 
quien virilmente la doblega. Esto se facilita porque 
Susana le oculta a su tía que Martín es el mismo que tan 
mala impresión causó el día campestre. En el doble juego 
defiende al humilde que está presente y ataca al tipo 
agresivo de la reunión, él hace lo mismo, sólo que 
ironizando. Así Susana escinde a Martín en dos personas, 
antecedente de la fragmentación del final. Los tíos son                                                         
27 El audaz, p. 567. Las cursivas son nuestras. 
 66 
voyeristas de esta analogía erótica clandestina que 
satisface el exhibicionismo de ellos y exacerba la 
excitación.    
Martín recibe la metáfora de la entrega sexual de 
Susana: 
[…] una cajita o estuche que envuelta en multitud de 
papeles acababan de traer para él. Tomó Martín aquel 
envoltorio y vio que era una como cartera forrada de 
cuero fino y perfumado; en el papel en que venía 
envuelta estaba escrito su nombre con caracteres grandes 
y claros. Abriola y no pudo reprimir una exclamación de 
asombro al verla llena de monedas de oro… (587-88). 
 
La cajita simboliza el sexo femenino, envuelta en 
multitud de papeles, que tienen un doble significado, 1) 
las inhibiciones, frágiles ocultamientos, y 2) los 
repliegues cutáneos de la vulva, ambos engloban la 
sexualidad femenina. Contenía una cartera  -otra vez un 
símbolo de sexo femenino-; forrada en cuero fino -la piel 
de Susana-  y perfumado  -el olor sexual-. El papel en 
que venía envuelta tenía escrito su nombre, 
representación del tejido virginal con el nombre de a 
quien será entregado, Martín. Al abrirla está llena de 
monedas de oro, es decir, el tesoro femenino.  
Según Martín, había recibido dinero de un desconocido 
pues no había carta del emisor, sin embargo, todo el día 
estuvo pensando en Susana: la entrega  sexual encontró a 
su receptor quien inconscientemente la recibió.  
Dentro del conflicto inconsciente, Martín identifica 
a Susana con la madre, el objeto amoroso, al mismo tiempo 
que con el padre, el rival edípico, simbolizado en la 
clase social de ella, esto aflora a su conciencia como 
contrasentido al responderle a Paniagua: 
 
¡Sus amores! – exclamó Muriel - ¿Está usted loco? Eso 
sería el más grande de los contrasentidos. Hay cosas que 
por mucho que se crea en la veleidad de los 
acontecimientos y en las vueltas del mundo no se pueden 
sospechar nunca. (591). 
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La negación del deseo y la resistencia a su 
gratificación se observa en el encuentro que tienen por 
la noche en casa de Susana. Tras invitarlo, lo recibió 
“…tendida sobre un canapé y muy arrebujada en una especie 
de manto o gran chal que la cubría toda, excepto la cara 
y las extremidades de los pies. Su actitud era perezosa, 
y su voz quejumbrosa y dolorida” (593). En la 
conversación volvió a jugarse la seducción: se alternaron 
palabras halagadoras y agresivas, el dominio pasaba de 
uno al otro, otra vez el símil del ritual del cortejo. Al 
mismo tiempo que él se mostraba humilde y apreciaba las 
deferencias de Susana, al tratar de liberar a Leonardo y 
buscar a su hermano, se comportaba orgulloso y crítico de 
su aristocracia. Sin embargo, le confesó que sus 
sentimientos hacia ella habían cambiado. La agresión de 
ella era pasiva, al dar tomaba una posición superior, lo 
humillaba y lo doblegaba a su voluntad. Luego intentó 
convencerlo de que cambiara, de  que su talento era digno 
de estatura mayor: “…quería elevar a Muriel hasta ella, 
mientras éste, según aparece en el resto del diálogo, 
pretendía hacerla descender hasta él”. (599). Con la 
firmeza de sus principios, él no aceptaba negociación 
alguna, no quería un título de nobleza porque aborrecía 
la desigualdad, él no se vendía, él no transigía con la 
hipocresía. Ante las recomendaciones de ella, él se 
burlaba y ella le reclamaba su insolencia.  
En el curso de la conversación, Susana se había ido 
liberando del manto que la cubría, y como Martín no 
sucumbía a sus deseos terminó de quitarse el manto y 
exclamó: “No se puede resistir este calor.” (601). 
Dado que en 1804 era un escándalo que una mujer 
recibiera a un hombre en su habitación, sobre todo si era 
de baja condición social, Martín había encontrado a una 
mujer tan audaz como él. Sin embargo, la rechazó:   
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Es triste que para establecer ciertos lazos que la 
Naturaleza pide y exige, sea necesario a veces salvar 
los grandes desniveles que hay entre las personas. Pero 
no hay remedio, la sociedad, llena de aberraciones, así 
lo exige. Los que la Naturaleza ha hecho iguales, el 
mundo pone en tan diversas condiciones, que es necesario 
sucumbir y renunciar a todo lo que no sea vida 
enteramente ideal. (601).  
 
Susana utilizó todas su armas de seducción sexual: 
 
Cánsose de la postura que poco antes había tomado, y 
culebreaba en el sofá buscando nuevas actitudes a aquel 
cuerpo cansado de su cansancio. Había tomado un abanico 
y se daba aire lentamente. Ya se apoyaba en el codo 
izquierdo, ya se dejaba caer; tan pronto alzaba la 
cabeza como la inclinaba hacia atrás, dando mayor 
latitud a la garganta; a veces su barba era el punto más 
alto de la cabeza; a veces la pegaba al seno como si la 
tuviera clavada; ya tomaba por base la cadera izquierda; 
ya se extendía de plano; a veces agitaba el pie derecho, 
sacudiendo el zapato puntiagudo y mal calzado; a veces 
recogía sus piernas, echando las rodillas fuera del 
sofá, y estaba tan inquieta, que a no saber nosotros que 
su enfermedad era puro artificio, la juzgáramos 
realmente atacada de algún ligero accidente nervioso. 
(602). 
 
Este ataque histérico fue motivado por la tensión 
sexual de Susana que Martín se negaba a relajar. En este 
contexto se juega una paradoja: al mismo tiempo que se 
venga rebajándola moralmente, también evita la venganza 
de aprovechar la situación para deshonrarla.  
 
Yo no necesito elevarme. ¿Esto que pasa no le prueba a 
usted nada? Que me place ver aplacados a mis enemigos, 
no por la fuerza ni por el convencimiento, sino por la 
Naturaleza, que es mejor niveladora que la razón. Yo no 
puedo permanecer rencoroso cuando de esta manera se me 
confiesa que todos somos iguales. (602). 
 
Al unirse a la conspiración, él estaba consciente de 
que se aventuraba a una acción que aun no conocía y de 
que lo hacía porque no tenía alternativa:  
 
Solo, sin recursos, perseguido injustamente, maltratado 
sin motivo, la sociedad me empuja al bandolerismo”. Y 
también declara su radicalismo: “Si yo tuviera otros 
sentimientos de los que tengo, mi vida futura estaría 
trazada, y no vacilaría; pero yo no puedo transigir con 
la maldad; yo soy bueno, yo soy honrado, y a pesar de 
toda la fuerza de mis odios, no mancharía con ningún 
crimen las ideas que profeso. (619). 
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En resumen, vuelve a planteársenos a un hombre 
radical en sus principios con una férrea ideología 
humanista, adelantada a su época, que se ve acosado por 
una realidad adversa en todo momento. Esto profundiza su 
conflictiva personal: va acumulando sentimientos 
agresivos y reprimiendo los sexuales, lo cual incide en 
ciertos problemas psíquicos profundos que hubieran 
resultado inocuos si no se hubiese tenido que enfrentar a 
tantas vicisitudes adversas. Sin embargo, insistimos en 
señalar que la conflictiva de su historia personal en 
términos estructurales y de desarrollo psicológico no 
ameritaba caer en la locura. 
Martín sabía que actuaba a ciegas y por la inercia de 
las circunstancias:  
[…] y si he de decir a usted la verdad, ni sé claramente 
cuál es la grande obra, ni qué medios se han de emplear 
para verla realizada. La desesperación, una serie de 
circunstancias  tristísimas en que me he visto, me 
impulsan a tomar parte en esa obra, cualquiera que sea. 
Yo estoy desesperado; yo me veo perseguido sin motivo 
alguno; me uniré con gusto a todo el que se proponga 
herir con golpe mortal la corrupción en que vivimos. 
(638). 
 
Sentía que no había posibilidades racionales para 
defender su autoestima, lo único que no estaba dispuesto 
a sacrificar. El yo de Martín se debilitaba, perdía 
juicio de realidad y actuaba en función del súper yo y el 
impulso agresivo, lo cual aunque psicodinámicamente 
explicable, no deja de ser cuestionable dada su 
estructura psíquica anteriormente expuesta.  
Mientras fraguaba planes con Rotondo, sentía gran 
aflicción por la opinión que Susana tendría de él después 
de secuestrarla. Pensaba que probablemente le inspiraba 
odio, pero de pronto sintió que tenía miedo. Ese miedo no 
era a ella: en el orden imaginario, él se ve a sí mismo 
desde Susana (el Otro). Teme que sus impulsos agresivos 
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lo castiguen y sobreviene la angustia de castración que 
se deriva del miedo a la muerte.  
Su sentimiento de omnipotencia que deviene del 
narcisismo primario, confirma que el impulso agresivo del 
ello es el que está encontrando satisfacción sin que el 
yo intervenga.  
 
-¡Por una noche! ¡Seré omnipotente una noche!- murmuró 
Muriel meditabundo, pensando sin duda sobre el punto de 
apoyo que pedía Arquímedes para mover el Universo. 
(656). 
 
Martín sabía que esa lucha era la antítesis de sus 
anhelos y que sólo un milagro desviaría el rumbo de los 
acontecimientos que presentía fatales: 
 
Pero yo me encuentro solo… No encuentro quien sienta lo 
que yo siento: nadie responde a la idea que yo tengo 
formada de la revolución. No hallo más que bajas 
ambiciones, egoísmos, envidias; gente vulgar que ha 
concebido un cambio de Gobierno, nada más... Si el 
pueblo supiera comprender ciertas cosas; si pudiera 
conocer lo que es y lo que vale, entonces… (663). 
 
Cuando Martín entró al cuarto en el que tenía a 
Susana secuestrada recomenzó el juego de ironías, 
agresiones y reconciliaciones. Él aclaró la razón del 
secuestro y dijo que la pondría en libertad, rescataría a 
su amigo a costa de su vida si era necesario. Observamos 
que no sólo estaba el deseo de liberar a Leonardo sino el 
de la destrucción, incluso la propia: 
Yo no puedo vivir así mucho tiempo; yo necesito hechos 
para que mi vida no sea un continuo monólogo de 
desesperación. Me muero, me aniquilo en esta pueril 
ocupación de arrojar mis ideas al frente de los que me 
escuchan, asombrados de mi atrevimiento. ¡Pensar, pensar 
siempre en el mayor de los tormentos!…(…) …Yo no puedo 
seguir más tiempo condenando con el pensamiento a las 
miserias que veo; yo necesito destruir algo. (684). 
 
Cuando Susana le confesó su amor, él escuchó sus 
palabras con asombro y alegría, descubrió una pasión y 
una inteligencia no sospechada en ella. Le pidió que no 
volviera con su familia; que bajara en el escalafón 
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social y le ofreciera la fuerza de una pasión para que 
pudiera descubrirle la otra cara: “Usted, que conoce de 
qué manera aborrezco, puede comprender de qué modo sé 
amar” (691). Eso hubiera representado un nuevo aliento al 
yo y al impulso de vida si no fuese porque un 
incomprensible impulso destructivo había ya ganado una 
supremacía difícil de vencer, lo único que podía hacer 
era librar la absurda lucha en la que se había metido. 
Susana aceptó irse con él y la libido fluyó: 
Desde aquel instante la amó como se ama a los objetos 
hallados después de largas indagaciones, como se ama a 
los problemas resueltos, y con ese especial cariño que 
ponen los hombres de genio a los ideales hijos del 
pensamiento. Vio entonces una nueva fase de su vida, y 
si hasta entonces la ternura ocupaba hueco muy pequeño 
en su corazón, desde entonces creyó que no le sería 
posible vivir sin aquello. (692). 
 
La libido desplazada a la idea, es decir, sublimada, 
había encontrado un eco en la hermosa joven cuando ella 
le expresó sus sentimientos. Amarla ahora era también 
amarse a sí mismo, pues lo que ella amaba en él era su 
pensamiento. Antes habíamos constatado la capacidad de 
amar de Martín en relación a su familia y su amigo, pero 
en este momento, el yo pareciera estar tan débil que no 
maneja la pulsión erótica. Extrañamente opta por 
traicionar sus ideales en una lucha estéril y 
sacrificarla a ella.  
Resulta cuestionable que ya unidos por el amor, dos 
seres inteligentes no hubiesen sido capaces de fraguar un 
plan que albergara mayores posibilidades de éxito para 
ambos. Susana lo alcanza después en Toledo: 
Al verla a usted en este sitio me parece que he 
alcanzado la mitad de la victoria. Ya tengo la victoria 
moral, no me falta más que la de la fuerza. Usted 
bajando hasta mí parece que viene a sancionar mis ideas. 
Es la Providencia, señora, quien le ha enseñado a usted 
este camino. Si me parece que aquella clase que tanto 
odié conoce sus agravios y baja a pedirme perdón, no a 
mí, que nada valgo, sino a los míos, a los de mi clase, 
al santo pueblo, ansioso de ser amado después de tantos 
siglos de humillación. Ya comprendo que el odio no 
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resuelve ninguna cuestión, ni cura ninguna herida, ni 
dulcifica ninguna pena. Los hombres no han de ser 
iguales destruyéndose, no; no ha de haber nunca igualdad 
en el mundo sino por el amor. (726). 
 
¿Por qué, si reconocía que con la destrucción no se 
conseguía la igualdad sino con amor, persistía en 
continuar con esa lucha? 
Por otra parte, lo que Martín tenía en contra era la 
fuerza del mito de un pueblo que ha depositado en los 
símbolos religiosos y en los ritos su supervivencia como 
especie. La forma de configurar los acontecimientos de 
esa noche en Toledo demuestra que el autor se le adelantó 
a la ciencia. Según las investigaciones de Le Bon sobre 
psicología de las masas (l895), éstas no responden 
individualmente según su inteligencia, ocupación, edad o 
demás características de personalidad sino que forman un 
cuerpo en sí mismo que funciona como un alma colectiva:  
 
La foule psychologique est un être provisoire, composé 
d'éléments hétérogènes pour un instant soudés, 
absolument comme les cellules d'un corps vivant forment 
par leur réunion un être nouveau manifestant des 
caractères fort différents de ceux que chacune de ces 
cellules possède.28 
 
Zarza ya había anticipado a Martín el comportamiento 
de las masas en la Revolución Francesa en su primer 
encuentro:  “Ninguno era dueño de sí mismo; todos habían 
abdicado su persona ante la colectividad, y cada cual 
dejó de ser un individuo para no ser más que 
muchedumbre”. (476).  
En la masa, una voz debe nombrar lo que todos sienten 
para poner a esta criatura en acción, porque ésta no 
tiene voz, es sólo un rumor, compuesto de sonidos 
desiguales, falta que una voz los unifique.29 Martín era                                                         
28 Gustave Le Bon, La Psychologie des foules, nouvelle édition 
présentée par Otto Klineberg (Paris: Presses Universitaires de 
France, 1963), p. 11. 
29 Clark M. Zlotchew, Galdós and Mass Psychology, Anales galdosianos, 
Año XII, 1977, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p. 12. 
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la voz del pueblo, si  introducimos el concepto de la 
libido nos explicamos qué es lo que había mantenido a la 
masa unida. Según Freud30 lo que une es la energía 
amorosa, la libido, que deviene del impulso hacia la 
vida, es lo que mantiene la cohesión del grupo. Lo único 
que puede dividirla es que surja una amenaza a la vida 
como si alguien grita “¡fuego!”, el sentimiento que 
entonces domina es el pánico. Este irrumpe en la cohesión 
grupal y ya no hay forma de que la masa vuelva a 
agruparse. Cada ser corre para distintos lados, adquiere 
conciencia de su individualidad y toma decisiones 
individualistas. Eso fue lo que le sucedió a aquella 
muchedumbre ante las amenazas de los frailes.   
La magnitud de los grupos que apoyaban la revolución 
en comparación con los que se oponían, le hicieron ver a 
Martín que la había perdido, según él, había vencido el 
fanatismo.  Así era, el impulso que había tomado su idea 
era débil junto a la fuerza de un sentimiento arcaico. 
Sólo cuando un pueblo ha trascendido esta etapa mediante 
la evolución intelectual y moral es posible soslayar el 
poder del mito. Realmente sólo había tenido dos 
seguidores y uno estaba muerto. Sin embargo, él había 
tomado su decisión desde antes, moriría destruyendo, 
“entregarse sin herir hubiera sido una ignominia”. 
“Martín se hizo fuerte en el barrio, y esperó con aquella 
tranquilidad que acompaña siempre al valor y que permite 
razonar la misma desesperación”.  (733). En este punto, 
la locura de Martín no sólo recibe la comprensión del 
narrador sino que se une a él entrando de lleno en el 
relato, está ahí, como si fuera Martín o como si hubiera 
tomado parte en la revuelta, observa el vasto edificio al 
lado de la catedral, la lobreguez del recinto, la triste                                                         
30  Sigmund Freud, Group Psychology and the Analysis of the Ego, 
authorized translation by James Strachey (New York: Liveright 
Publishing Corp., 1951), pp. 33-34. 
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miseria intelectual y la crueldad humana  de los 
inquisidores:  
Temo decirlo, no sea que parezca una irreverencia, que 
no lo es; pero al ver la imagen sagrada, extendiendo sus 
brazos sobre el madero donde expira, no puedo figurarme 
que está crucificado, sino que abre los brazos para dar 
de bofetones a sus ministros. (734). 
Pareciera que Martín fuera el vengador del narrador 
pues en ese momento organiza la acción para prenderle 
fuego a la Inquisición, la que éste anteriormente había 
calificado de “mezcla de lo más horrendo y lo más 
grotesco, como producto de la perversidad y la 
ignorancia” (533). Martín pierde la mente racional y cede 
al impulso de muerte: “-Pues fuego a la Inquisición! 
¡Pegar fuego al mismo infierno! ¡Y es lástima que todas 
las de España no puedan inflamarse con una sola tea!” 
(734). Este discurso ya no sólo alimentaba el miedo 
mítico, en efecto, sus vidas eran amenazadas.  
Cuando se dio cuenta de que la mayoría de la gente lo 
había abandonado, los condenó a muerte, Brunet le 
advirtió que algunos frailes venían con cubas intentando 
apagar el incendio. En su dolorosísima desesperación 
dijo: 
Que apaguen con su agua esta hoguera que hemos hecho. Yo 
quisiera que fuera más grande y nos consumiera a todos, 
vencedores y vencidos, para no ver más tanta 
abominación. ¡Oh! ¡Cuánto odio este momento! (735). 
 
Cuando Susana lo encontró llevado a rastras, su 
locura ya no le permitió reconocerla, revivió el repudio, 
la apartó: 
-¡Ah!, ya te conozco… ¡Infame aristócrata!  Intentas 
seducirme. Yo soy el pueblo, el santo pueblo. Vuestro 
reinado durará poco tiempo. Temblad todos, porque os 
aborrezco. El día de mi poder ha llegado. Te condeno a 
muerte. (741). 
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Zarza, el demente al que llamaban Robespierre, la 
había confundido también con la princesa de Lamballe31, de 
tal forma observamos que la personalidad de Martín ya 
está fragmentada, se siente pueblo, Zarza/Robespierre..., 
ha perdido noción de tiempo y lugar. Quienes han 
considerado que Martín no es el pueblo, puesto que éste 
no lo sigue, o como figuración abstracta según 
Montesinos32, externan una opinión social, han omitido su 
significado psíquico desde la subjetividad.   
No fue arrastrado vivo como hubiese querido la 
furiosa multitud, sino trasladado en un jaula como 
espécimen raro a Madrid donde fue encerrado en un 
calabozo junto a Zarza-“Robespierre”, quien había sido 
también aprehendido en aquel caserón secreto de Rotondo. 
Éste último también  se encontraba ahí enloquecido por su 
contacto con Zarza.  
La gente acostumbraba irlos a visitar como quien va 
al circo. El loco en la mayoría de los casos provoca un 
sentimiento de agresión que viene del miedo y que se 
manifiesta a través de la burla o el ataque a su 
integridad física, o bien, en los menos, a la compasión, 
pero no deja una indiferencia afectiva. El sentimiento 
que provoca el loco está relacionado con aquello que toca 
en el inconsciente de quien lo observa, será agresión 
cuando lo que expresa se concatena con lo reprimido del 
observador y compasión cuando éste se ve a sí mismo en un 
estado marginal. Es por tanto fácil que el loco se 
convierta en espectáculo, porque mueve los afectos. Según 
O’Byrne,  
 
La sociedad madrileña del siglo XIX se revela en estos 
textos como una entidad que intenta constantemente 
segregar al loco en espacios especialmente designados o                                                         
31 La mejor amiga de la Reina María Antonieta, decapitada en la 
matanza de septiembre de 1792. 
32 José Montesinos, op. cit., p. 86. 
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relegarlo a una posición insignificante, subalterna, 
coherente con su improductividad característica. Además 
de esos mecanismo de control – encierro o desprestigio 
social – se examina a continuación la teatralidad 
asociada a incondicionalmente con las figuras de 
alienación y su consecuente ostracismo por vía de la 
ridiculización,…33 
 
y tal es el destino de Martín, que como su padre termina 
su vida en el encierro y con la pérdida de todo prestigio 
social. Ambos, uno loco y el otro cuerdo encontraron el 
mismo derrotero. Pero si bien la sociedad segregaba por 
igual a quienes estorbaban al sistema, tendríamos que 
considerar que la subjetividad de quienes eran marginados 
también ponía su parte.  
Observamos que los tres tenían una locura similar 
dentro del contexto de la Francia del siglo XVIII: 
Rotondo decíase Napoleón, Zarza-Robespièrre se llamaba 
ahora St. Just, precisamente el nombre que le puso a 
Martín cuando lo vio por primera vez, y Martín se había 
convertido en Robespièrre.  En términos lacanianos, 
Martín que ya antes se había visto en el Otro ahora se ha 
reconstruido en él, en Zarza-Robespièrre; si en el 
imaginario existe un “semejante” (otro que soy yo) es 
porque originariamente yo soy otro; y ahora Zarza-
Robespièrre era St. Just. Eran una especie de fragmentos 
de la revolución francesa, era la metáfora de la idea de 
ese acontecimiento entre los españoles. Martín era el que 
menos hablaba, convertido en una piltrafa humana física, 
intelectual y moral a veces sólo repetía frases como: 
 
- ¡Cuánto odio esta noche!… ¡Yo soy dictador! 34… Matad, 
matad sin cesar”, o bien, “- Temblad todos… ¡Ah! Sin duda 
no sabe quien soy… ¡Imbéciles! Yo soy Robespièrre. (756).                                                          
33 Margarita Rosa O’Byrne Curtis, La razón de la sinrazón: la 
configuración de la locura en la narrativa de Benito Pérez Galdós, 
Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, La Palmas Gran 
Canaria, 1996, p. 60. 
34 En probable alusión a que St. Just había propuesto una dictadura 
como remedio a las convulsiones de la sociedad.  
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Lo que corrobora la afirmación de que la locura de 
Martín no está justificada es la falta de algún evento 
particular de su infancia del cual se pudiera inferir un 
trauma que hubiera interrumpido su evolución psíquica y 
hubiera dado lugar a la fragmentación del yo. Martín no 
tenía una estructura psicótica, su locura, en todo caso, 
se debía a un temperamento sensible que no pudo superar 
el sufrimiento psíquico al que se vio expuesto pero ésta 
tendría que haber sido temporal. Prueba de que la 
formación del yo en cuanto al principio de realidad y su 
fortaleza tuvo un desarrollo adecuado estaría en que 
Martín llevaba una vida de estudio y trabajo. Como se 
señaló, ya entrado a los treinta su radicalismo no le 
había causado mayor problema dentro de la sociedad en la 
que vivía. En lo referente a su comportamiento a partir 
de que encarcelan a su padre, lleva a cabo acciones 
congruentes con la realidad, aun con su intransigencia 
aceptó alternativas, las difíciles circunstancias se 
aunaron a intrincaciones políticas que no dependían de 
él. Incluso en el momento de la crisis, su actuación como 
líder fue brillante, si no obtuvo los frutos que 
correspondían a su liderazgo fue por las circunstancias 
históricas y sociales de España, parte de la tesis del 
autor. Pero podría haberlo visto antes y quizás fugarse 
con Susana, o simplemente desertar con la ayuda de ella. 
A reserva de lo anterior, si profundizamos en la 
conflictiva psíquica que pudiera haber sufrido Martín, 
sería la reminiscencia de una fijación edípica que operó 
como retorno de lo reprimido cuando su padre muere en la 
cárcel. La libido sexual se reprimió por la consecuente 
culpa edípica y ello provocó la inhibición del impulso 
sexual ante Susana. Cuando se le ocurre robarse a Susana, 
lo que se está robando es el objeto del deseo, y lo hace 
también para rescatar a Leonardo, la parte suya que 
ejerce libremente la sexualidad.  
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La amistad con Leonardo quien no tiene problemas en 
términos de sexualidad se explica como una compensación a 
sus frustraciones de esta índole. Leonardo da rienda 
suelta a sus impulsos eróticos y su ideales son más bien 
débiles, como si a través de la amistad cada uno de ellos 
actuara una parte del aparato psíquico del otro. Cuando 
Leonardo invita a Martín a que lo acompañe a la reunión 
campestre para encontrarse con su amada, éste responde: 
“Vamos. Aunque no fuera sino por hacer más fácil la 
presentación”. Le gustaba facilitar el encuentro amoroso, 
tan es así que soslaya la importancia de la presencia de 
Susana, cuestión que convenía más a sus intereses. 
Después, le pide a ella que ayude a Leonardo a costa de 
su orgullo. Leonardo representaba su propio erotismo. 
Por otra parte, los mecanismos de defensa que utiliza 
son la negación, el desplazamiento, la racionalización y 
la sublimación, defensas que no admitirían una psicosis. 
Lo que resulta asombroso es que independientemente de 
que no se tengan datos de una estructura psicótica, que 
por lo general se configura en la infancia, el proceso de 
la psicosis a partir del conflicto esté tan bien 
articulado. Para explicarnos este proceso, habrá que 
comenzar con la somatización del conflicto cuando Martín 
permaneció cuarenta días en un hospital víctima de un 
delirio febril. En su contenido ya se encontraba el deseo 
destructivo, pero lo más significativo es la utilización 
del cuerpo como objeto de castigo. El cuerpo es la 
representación del ello, de la pulsión erótica y del 
pueblo. De ahí lo que le dice a Susana cuando la 
encuentra al final: “¡Infame aristócrata!  Intentas 
seducirme. Yo soy el pueblo, el santo pueblo…” (741). En 
la psicosis Martín confunde a Susana con la figura 
materna, la seductora del santo pueblo (su cuerpo), pero 
paradójicamente debe castigar al cuerpo porque a su vez 
representa a la pulsión erótica.  
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El deseo revolucionario sería representativo de la 
rebeldía que se manifiesta en el carnaval donde las 
acciones tienden a que aflore lo que la sociedad y las 
reglas prohíben (la manifestación de los impulsos). 
Martín utiliza la bandera de los ideales de la revolución 
francesa para lograr la transgresión que desde la 
dialógica galdosiana resulta  grotesco y deviene en la 
locura.35 Los síntomas de su locura son la expresión 
simbólica del conflicto interior. Martín introvierte el 
mundo y desde ahí diseña su revolución en un proceso de 
individuación equivocado que apuntaría a la elaboración 
edípica. 
El impulso agresivo dominante sumado a la violencia 
esgrimida en su contra y a la frustración provocada por 
los acontecimientos externos fragmentaron al yo, como se 
ha señalado. Si bien la psicosis no está sustentada en 
cuanto a su estructura psíquica y, por tanto, tenemos que 
atribuirla mayormente a factores exógenos que afectaron a 
un temperamento sensible, la psicodinamia que se 
concatena tiene congruencia en lo que se refiere a la 
simbolización del conflicto que desencadena y se 
transforma en una psicosis maníaco depresiva.   
Al decodificar el significado de las frases más 
recurrentes del cuadro psicótico encontramos que en:  
“¡Matad, matad, sin piedad!”.- el impulso agresivo 
(de muerte) ha tronado las defensas del yo y lo conducen 
a la destrucción, fantasía que ha estado presente desde 
su conversación con Zarza y es una identificación con 
Robespièrre.  
“Yo soy dictador”.- se refiere a la fantasía de 
Zarza/Robespièrre cuando al inicio le confunde con St. 
Just, el revolucionario francés que escribió una tesis                                                         
35 Alicia G. Andreu, Modelos Dialógicos en Galdós, Purdue University 
Monographs in Romance Languages, John Benjamins Publishing Co., 
Ámsterdam/Philadelphia, 1989. 
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sobre la dictadura para controlar las convulsiones de la 
sociedad.  
“Oh, cuanto odio esta noche”.- esa noche, Martín 
pierde la conciencia, su cuerpo, sus valores, a Susana y 
al pueblo, todo lo que ama. Toda su estructura se ha 
trastocado. 
“Temblad todos… ¡Ah! Sin duda no saben quien soy… 
¡Imbéciles! Yo soy Robespièrre”.-  ese Otro en el que se 
reconstruye, el revolucionario que sobresale en la época 
del Terror en la Revolución Francesa, uno de sus ideales.  
La fantasía que tiene una función compensatoria de 
las frustraciones de la vida, en este caso se constituye 
en locura. Esta experiencia simboliza la unión entre lo 
interior y lo exterior.  
Desde que conoce a Zarza, éste representa la voz de 
su propia locura. La sensación siniestra que experimenta, 
cuando lo conoce se inicia con la duda intelectual.   
Otto Rank36 señala que el doble entre los primitivos 
tuvo un carácter protector (medida de seguridad contra la 
destrucción del yo, enérgico mentís a la omnipotencia de 
la muerte), pero cuando la humanidad supera ese estado 
infantil, se invierte el signo del doble: “de un 
asegurador de la supervivencia se convierte en un 
siniestro mensajero de la muerte”.  
La imagen Robespièrre con un tajo en el cuello y un 
chorro de sangre que Martín creyó ver, cuando hablaba con 
Zarza, alude tanto a la angustia de Martín por el 
complejo de castración como a la figura paterna dentro 
del conflicto edípico. Lo siniestro ocurre cuando se 
desvanecen los límites entre fantasía y realidad, y con 
ello la locura.  
En conclusión, Martín presenta una sintomatología y 
un cuadro psicótico articulado. La psicodinamia tiene una                                                         
36 Otto Rank, El mito del nacimiento del héroe, Barcelona, Paidós, 
1981. 
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lógica congruente con los mecanismos que rigen el aparato 
psíquico dentro del paradigma psicoanalítico y por tal 
razón inducimos que Martín no es una idea, ni un 
arquetipo, es un ser de carne y hueso que vive una 
compleja vida interna dentro de un entorno de represión e 
injusticia que dadas sus características de personalidad 
es psíquica y socialmente realista.  
El sentido o el significado manifiesto no es lo único 
que debe buscarse. Son tal y como lo señala O’Byrne: “los 
aspectos “reprimidos” o ignorados por la crítica clásica 
-las disgresiones, redundancias, ambigüedades, 
inconsistencias, el “ruido” o el sin-sentido-; es decir, 
todo aquello que no subyuga el orden lógico y coherente 
de la narración, cobra una preponderancia y valor 
significativos” y es lo que explica las aparentes 
contradicciones o bien aquello que nos es incomprensible.   
En esta perspectiva consideramos que en lo que se 
refiere al personaje de El Audaz ha habido algunos 
juicios desafortunados. Pondremos de ejemplo a Montesinos 
que es representativo:  
a) “La mala suerte que lo ha perseguido a lo largo de 
su vida, con la exacerbación de su nativa irritabilidad, 
determina en él una especie de manía persecutoria. “Yo 
estoy desesperado; yo me veo perseguido sin motivo 
alguno…” (342 a), dirá Muriel en uno de sus muchos 
momentos de lucidez demencial.”37 Como lo hemos reiterado, 
la “mala suerte” no lo ha perseguido “a lo largo de su 
vida” sino a partir de los treinta años y en un lapso 
relativamente corto. Por otra parte, estimamos que no 
existe en Martín una “manía persecutoria”, en ese momento 
era realmente perseguido, la frase que cita procede de un 
elemental principio de realidad, como el mismo crítico lo 
señala cuando la refiere como “lucidez” demencial. La                                                         
37 José Montesinos, Galdós, Castalia, Madrid, 1968, p. 68. 
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desenvoltura de Muriel para presentarse y hablar de más 
hasta en situaciones de riesgo y el regreso a casa de 
Leonardo cuando la Inquisición anda rondando, son muestra 
de que no hay “manía persecutoria”, ni hay antecedentes 
de ésta en su historia previa. La frase citada se expresa 
cuando aun no está demente, de tal forma la argumentación 
de Galdós para llevarlo a la locura se ve descalificada 
por el crítico de un plumazo, considerándolo loco desde 
el inicio, como otros (inducidos por el narrador). Él 
mismo, paradójicamente, menciona su salud mental, al 
expresar: “en sus muchos momentos de lucidez demencial”.  
b) Montesinos nos dice que “contra aquellos (frailes 
y aristócratas) y todo esto (un vicioso estado de las 
cosas) deshará Martín en frenéticos discursos, que no por 
ser un rasgo bien observado de su creciente locura dejan 
de ser tediosos y no siempre exactos, pues el 
racionalismo de Martín propende lamentablemente a las 
simplificaciones”.38 Si es un rasgo bien observado, no 
tendría porqué calificar de frenéticos sus discursos pues 
sería desconocer lo que Martín racionalmente está 
expresando que ciertamente no es un frenesí; el proceso 
catártico suele ser reiterativo, inexacto y no pretende 
entretener; la exaltación y la necesidad de defender 
puntos de vista tienden necesariamente a la exageración 
incluso en personas normales, y “lamentar” 
simplificaciones sería como desear una conferencia de 
experto, lo que sí sería totalmente “demencial” por el 
contexto en el que se encuentra. 
c) Montesinos cita la revista el Censor (1781-1789), 
en la cual “se leen las más despiadadas ironías, las 
condenaciones más acerbas del abuso de la vinculación de 
la riqueza, de la inutilidad de los nobles, de la 
inanidad de un clero entregado a la siniestra ocupación                                                         
38 José Montesinos, op. cit., p. 69. 
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de embrutecer a la plebe con devociones estúpidas y 
prácticas supersticiosas. Algún examen que allí se hace 
de la literatura pía de aquellos tiempos, valentísismo e 
ingeniosísimo pudo inspirar a Galdós mil ideas. La 
audacia de esta revista ocasionó más de un conflicto con 
la censura, y al fin fue suprimida”39, de tal forma 
resulta contradictorio que después juzgue que “Muriel no 
parece un personaje que vive en 1804; se parece más bien 
al Galdós progresista de los días de la Gloriosa”40, 
cuando discursos de ese tipo fueron publicados el siglo 
anterior según él mismo constató.  
d) El crítico plantea que no se comprende que, dado 
el carácter de Muriel, les fuese a los conspiradores 
“preciso aceptarle tal como era, encarnación viva de los 
resentimientos populares contra los privilegios 
hereditarios y la nobleza”, “¿por qué escoger a Muriel 
para que azuzase unas masas que no conocía y con las que 
jamás había tenido el menor contacto?”41  Esto resultaría 
ciertamente incomprensible si a lo largo de la historia 
se hubiese observado racionalidad y que la luz de la 
lógica fuera la única razón de la actuación humana sobre 
todo en el orden político.  
Las partes cuestionables de Montesinos sobre el 
personaje están en el orden psicológico y están 
relacionadas con el título de su crítica de El audaz: “El 
Audaz es nuevamente una de novela locos”42. Si se refiere 
a la novelística galdosiana, hasta ese momento Galdós 
sólo había escrito, La sombra, novela corta de un loco, y 
La Fontana de Oro, de manera que el “nuevamente” 
parecería prematuro. Ahora bien, si se refiere a la 
novela del siglo XIX sería discutible. Peter Ensberg  
señala:                                                          
39 José Montesinos, op. cit., p. 71. 
40 José Montesinos, op. cit., pp. 67-71. 
41 José Montesinos, op. cit., p. 71. 
42 José Montesinos, op. cit., p. 68. 
 84 
 
The definition of ‘insanity’ has always been the main 
problem when treating the motif of insanity in 
literature. Too many questions remain unanswered: Does 
society set ‘normal’ standards for its members? Where is 
the dividing line between reality and dream world, 
between healthy and ill perception of reality? Who is 
responsible for the breakdown of communication, the 
‘abnormal’ person who cannot make him or herself 
understood or the ‘normal’ person who is unwilling to 
open up to new ways of looking at the world? The term 
insanity… necessarily lacks a clear, uniform 
definition”43.  
 
En estricto sentido Montesinos debía decir: “El Audaz 
es nuevamente una novela de neuróticos”, lo cual tampoco 
tendría sentido ya que casi todos los seres humanos están 
en ese rango en mayor o menor grado. Montesinos expresa 
que la novela está centrada “en la figura de lo que la 
psicología moderna llama un “resentido””. Si alguna 
corriente psicológica tuviese dentro de su nosología tal 
categoría se estaría hablando de algún tipo de panfleto.44 
Como señala O’Byrne, los estudios sobre la locura de 
los personajes de Galdós se refieren únicamente a una 
perspectiva temática o referencial, y esto siendo 
importante no agota las posibilidades. No se trata ni de 
exaltar ni de denigrar la figura del loco en sí, sino más 
bien de señalar la imposibilidad de acercarnos a él o de 
definirlo, a base de oposiciones binarias o categorías 
tradicionales -locura/cordura, exclusión/inclusión, 
normalidad/aberración, etc…- Lo que en último término 
esta figura pone en tela de juicio son estas mismas 
categorías o la utilidad de formularlas. El loco puede 
considerarse como figura emblemática de la Modernidad 
precisamente por su resistencia a ser encasillado dentro 
de los parámetros definidos, por su inscripción en ese 
espacio marcado por una ambigüedad radical, por ser, como                                                         
43 Peter Ensberg, The theme of Insanity and its Effects on Form and 
Style in the Work of Gerhard Roth, Modern Austrian Literature, XXIV, 
3-4 (1991), p. 133. 
44 José Montesinos, op. cit, p. 68. 
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ha señalado Francisco Márquez “una entidad a la vez 
deshumanizada y semidivina, un cero y un infinito…”45 
Atendiendo a que el verdadero artista nunca se 
equivoca creemos encontrar en el autor las razones de 1) 
las contradicciones de Montesinos y el narrador, 2) la 
carencia de sustento acerca de una infancia colmada de 
sufrimiento, y 3) la falta de una estructura que 
justificara la locura de Muriel.  
 
El autor/narrador 
El Audaz, Historia de un radical de antaño, es la 
segunda novela de Galdós. Fue escrita en 1871, 
inmediatamente después de La Fontana de Oro, donde 
también se juega la ficción histórica. De esta inquietud 
por lo histórico nos habla el mismo Galdós en el prólogo 
de La Fontana de Oro:  
 
Los hechos históricos o novelescos contados en este 
libro, se refieren a uno de los períodos de turbación 
política y social más graves e interesantes en la gran 
época de reorganización, que principió en 1812 y no 
parece próxima a terminar todavía. Mucho después de 
escrito este libro, pues sólo sus últimas páginas son 
posteriores a la Revolución de Septiembre, me ha 
parecido de alguna oportunidad en los días que 
atravesamos, por la relación que pudiera encontrarse 
entre muchos sucesos aquí referidos y algo de lo que 
aquí pasa; relación nacida, sin duda, de la semejanza 
que la crisis actual tiene con el memorable período de 
1820-23. Esta es la principal de las razones que me han 
inducido a publicarlo.46 
 
Según el autor, estas motivaciones para escribir La 
Fontana de Oro resultarían igualmente válidas para El 
Audaz, ya que en vez de escribirle un prólogo, utiliza                                                         
45 Margarita Rosa O’Byrne Curtis, La razón de la sinrazón: la 
configuración de la locura en la narrativa de Benito Pérez Galdós, 
Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, La Palmas Gran 
Canaria, 1996, pp. 28-31. 
46 Benito Pérez Galdós, La sombra, La Fontana de Oro, El audaz. Col. 
Arte, naturaleza y verdad. Proyecto y edición de Yolanda Arencibia. 
Prólogo de Germán Gullón. Ed. Cabildo de Gran Canaria. Madrid 2005.En 
base a la publicación definitiva realizada en 1907 editada por la 
Imprenta la Guirnalda. P. 93. 
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una carta que le envió Eugenio Ochoa con motivo de la 
publicación de La Fontana de Oro, lo cual nos parece 
equívoco.  
Una primer diferencia entre La Fontana de Oro y El 
Audaz es que aquélla está situada en 1820-1823, etapa del 
trienio liberal, y ésta en 1804, periodo previo a la 
guerra de Independencia en el que había inquietudes de 
tumbar a Godoy, el favorito de la Reina, lo que sucede 
cuatro años después.  
El autor comunica a Clarín la situación que 
prevalecía en él antes de escribir una y otra novela: 
Tengo una idea vaga de que en los tres o cuatro años que 
precedieron a la revolución del 68 se me ocurrían a mi 
unas cosas muy raras. Hice algunos ensayos de obras de 
teatro, todo bastante mediano, excepto una cosa que me 
parece que era menos mala, si bien me alegro de que no 
hubiera pasado de la Musas al teatro; y el 67 se me 
ocurrió escribir La Fontana de Oro, libro con cierta 
tendencia revolucionaria. Lo empecé aquí y lo continué 
en Francia; al volver a España, hallándome en Barcelona, 
estalló la revolución, que acogí con entusiasmo. Después 
estuve algún tiempo como atortolado, sin saber qué 
dirección tomar, bastante desanimado y triste (no siendo 
exclusivamente literarias las causas de esta situación 
del espíritu). En aquel tiempo (del 68 al 72) era yo 
punto fijo en el Ateneo viejo, pero me trataba con poca 
gente; apenas hablaba con dos o tres personas. 47 
 
Según Montesinos: 
 
El Audaz está fechado en octubre de 1871 y fue saliendo 
en los tomos XX a XXIII de la Revista de España, entre 
el 13 de junio y el 28 de noviembre de aquel año… Ello 
patentiza que la obra va a la imprenta antes de ser 
acabada y que probablemente se va escribiendo a medida 
que se imprime. En todo caso, parece claro que su 
redacción costó al autor menos trabajo que la de La 
Fontana de Oro, evidentemente, menos tiempo.48 
 
                                                        
47 Leopoldo Alas, “Clarín”, Galdós, novelista, Edición e Introducción 
Adolfo Sotelo Vázquez, Universitas – 15, PPU, Barcelona, 1991.  P. 
15. 
48 José Montesinos, Galdós, Castalia, Madrid, 1968. P. 63. 
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Según concluye Gimeno Casalduero en su investigación 
sobre los dos desenlaces de La Fontana de Oro49, Galdós 
recuerda tres sucesos que determinaron su vida: sus 
viajes a París (1867 y 1868), su primera novela, La 
Fontana, que comienza a escribirse en 1867, y la 
revolución gloriosa del 68.  
Cuando Galdós regresa de su segundo viaje a Paris, 
sin haber terminado la novela, se encuentra con la 
revolución de España que derriba a Isabel II. En sus 
Memorias50 recuerda que se traslada por barco de Barcelona 
a Cartagena y de ahí a Madrid, donde a las pocas horas 
tuvo “la inmensa dicha de presenciar, en la Puerta del 
Sol, la entrada de Serrano… Ovación estruendosa, 
delirante”. En esa victoria, la figura principal es el 
general Prim. En sus Episodios Nacionales dice: “Prim era 
la luz de la Patria, la dignidad del Estado, la igualdad 
ante la Ley, la paz y la cultura de la Nación”. Vio su 
entrada por la Puerta del Sol “el héroe popular de la 
Revolución” y a la multitud frenética que lo ovacionaba. 
Gimeno Casalduero relaciona esta feliz experiencia con el 
primer desenlace feliz de La Fontana. 
Constatamos que los sentimientos de entusiasmo, 
alegría y esperanza que tenía en La Fontana de Oro, eran 
opuestos a los que tenía en El Audaz como lo expresa en 
sus Memorias51. Varias desgracias le habían ocurrido a don 
Benito cuando escribe la historia de Martín Martínez 
Muriel:  
1) La Revolución había fracasado, fracaso que para 
Caudet  “ponía de manifiesto, entre otras cosas, la                                                         
49 Joaquín Gimeno Casalduero, “Los desenlaces de La Fontana de Oro: 
origen y significado”, Anales galdosianos, Anejo 1976, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, p. 73. 
50 Benito Perez Galdós, Memorias, Obras inéditas ordenadas y 
prologadas por Alberto Ghiraldo , Vol. X, Editorial Renacimientos, 
Madrid, 1930, p. 45. 
51 Joaquín Gimeno Casalduero, “Los desenlaces de La Fontana de Oro: 
origen y significado”, Anales galdosianos, Anejo 1976, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, p. 59. 
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destrucción de las esperanzas que Galdós había puesto en 
la capacidad de la clase media ilustrada para transformar 
las estructuras de España y cambiar, definitivamente, el 
curso de la historia nacional que parecía obcecada en 
frustrar el menor ensayo de incorporación nacional a los 
nuevos tiempos”52 
2) Casalduero señala que en el asesinato del general 
vio el fracaso de la revolución: «Prim, Libertad», la 
libertad ha sido asesinada.  
3) Su hermano, Domingo, que le llevaba 19 años, 
también padrino de bautismo, muere en 187053 y al año 
siguiente fallece Sebastián Pérez, su padre, es decir, 
dos figuras paternas. 
4) Por el tiempo en que muere su padre, Sisita de 
quien estuvo enamorado se casa en Cuba.54 
Es decir, cuando Galdós escribe El Audaz se encuentra 
en un profundo estado de duelo porque ha sufrido varias 
pérdidas significativas. Galdós se vio en la necesidad de 
rescribir la historia con la misma temática y con un 
protagonista distinto porque lo que necesitaba expresar 
no se resolvía con sólo cambiarle el final a La Fontana. 
En el Estudio de Estébanez sobre la Evolución 
Política de Galdós55 y su repercusión en la obra literaria 
se aclara la controversia sobre la posición política del 
escritor, la crítica galdosiana no ha valorado la 
intensidad con la que el autor experimentaba los 
acontecimientos políticos y sociales de su entorno ni su                                                         
52 F. Caudet, J. Ma. Martínez Cachero, Pérez Galdós y Clarín, R. De 
la Fuente (ed.) Ediciones Júcar, Madrid, 1993, p. 50. 
53 La Tierra de Galdós, Antológica de Documentos sobre Galdós y 
Canarias, Cabildo de Gran Canaria, Área de Cultura, 2003. (p. 10). 
54 H. Chonon Berkowitz, Pérez Galdós, Cruzado liberal español, trad. 
Cabildo de Gran Canaria-Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 
Facultad de Traducción e Interpretación, Las Palmas Gran Canaria, 
2000 de Pérez Galdós, Spanish Liberal Crusader,H. Chonon Berkowitz, 
Madison: University of Wisconsin, 1948, p. 54. 
55 Demetrio Estébanez Calderón, “Evolución Política de Galdós”, 
[Estudio], Anales galdosianos, Año XVII, 1982, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes. 
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involucramiento con la causa revolucionaria y liberal. 
Una vez revisado el estado anímico en el que se 
encontraba Galdós, así como el compromiso ideológico que 
influirían en el escritor para motivarlo a escribir El 
Audaz, plantearemos cuál pudo haber sido su condición en 
términos psicológicos lo cual explicaría las 
inconsistencias señaladas.  
Podríamos suponer que si en La Fontana los fines 
emocionales del artista aludieron a la manifestación 
amorosa del fruto que habrá de cuidarse, en El Audaz 
refiere una pérdida que él necesita elaborar, primero 
mediante un acto catártico que desahogue la rabia 
provocada por las pérdidas, para luego alcanzar la 
enseñanza que deja todo fracaso y su consecuente 
reorganización psíquica a través de la elaboración 
artística.  
Refiriéndose a La Fontana de Oro, Caudet señala que 
la novela es un pretexto para comunicar sus puntos de 
vista ideológicos, lo cual es cierto, pero más adelante 
suscribe a El Audaz dentro de la misma dinámica56. En este 
trabajo planteamos, después del análisis de su personaje, 
que El Audaz tiene un propósito tanto emocional como 
ideológico.   
Como el cambio del final de La Fontana no le permitía 
a Galdós expresar todos los sentimientos que ahora 
albergaba su alma, entonces radicalizó la historia. Esto 
le permitió dramatizar la polarización de las ideologías 
intensificando sentimientos y acciones para llevarles 
hasta sus últimas consecuencias. En el campo literario 
liberaba el impulso (emocional), reorganizaba las ideas 
(ideológico) y hacía evidente el fracaso de una 
revolución generada por la violencia (elaboración).  
                                                        
56 F. Caudet, J. Ma. Martínez Cachero, Pérez Galdós y Clarín, R. De 
la Fuente (ed.) Ediciones Júcar, Madrid, 1993, p. 45. 
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Para tal efecto, Galdós configura a un héroe trágico 
que experimenta la violencia en ambos sentidos, como 
víctima y como victimario; ubica la revuelta en 1804 que, 
según Caudet, tiene como telón de fondo el motín de 
Esquilache de 176657, en el que se exhibió el atraso de 
España respecto a las ideas revolucionarias que ya 
gestaban la Revolución Francesa de 1789. 
Apoyados en la idea de Montesinos en la cual 
identifica a Martín con Galdós -la violencia frenética de 
Muriel-Galdós-58 y en que, como hemos visto, el discurso 
de Martín se confunde en varias ocasiones con el del 
narrador, procederemos a un comparativo de las 
personalidades de Lázaro, Martín y el propio Galdós para 
encontrar qué distingue a uno de los otros y si podemos 
confirmar esta hipótesis, además de sugerir algunas 
líneas de reflexión posterior. 
1) Lázaro tiene entre veintitrés y veinticinco años; 
Martín, treinta; Galdós estaba llegando a los treinta, 
pero cuando escribió La Fontana de Oro  tenía 
veinticuatro. 
2) Lázaro estudió Humanidades; Martín, Letras; 
Galdós, Derecho pero se dedicó a las Letras como Martín 
era escribiente pero se abrazaba a la Filosofía. 
3) Lázaro, Martín y Galdós eran jóvenes entusiastas 
de las ideas liberales, distanciados de la religión. Eran 
inteligentes, nobles, con altos valores  y les interesaba 
la idea de la revolución.  
4) A Lázaro siempre se le llama así; a Martín, más 
Muriel, su segundo apellido, y nunca Martínez a secas; a 
Benito se le llama más Galdós, su segundo apellido y 
nunca Pérez a secas. Al padre de Martín también le llama 
Muriel llevando a cabo una especie de condensación de                                                         
57 Op. cit., p. 47. 
58 José Montesinos, Galdós, Vol. I (Madrid: Editorial Castalia, 
1968), p. 70.p. 67-70. 
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ambos.59 El apelativo Muriel como lo señala Leonel de la 
Cuesta60, nos recuerda a Marat61 o bien a Murat62, ambos 
personajes de la revolución francesa. 
5) Se sabe que Lázaro leía libros pero no se 
mencionan lecturas específicas, Martín (filosofía) leía a 
Holbach y a D’Alembert, sobre la Revolución Francesa; 
Galdós (Letras), en ese momento, a Balzac y planteaba que 
tenía que haber una revolución literaria en España. 
6) Lázaro había quedado huérfano hacía mucho tiempo; 
el padre de Martín acababa de fallecer; Galdós acababa de 
perder a su padre y dos figuras paternas más (Domingo y 
Prim).  El padre de Muriel se va a América cuando él 
tiene entre 4 y 6 años, Domingo se va a América cuando él 
tiene 4 años, el primero regresa a los tres años sin gran 
éxito, el otro a los cinco, rico y casado.63 
7) Lázaro era un muchacho de “agradable presencia”; 
el único rasgo físico que se menciona de Martín es que 
era alto, Galdós también lo era.  
8) Lázaro sintió el ardor del patriotismo, se creyó 
llamado a ser apóstol de las nuevas ideas, aspiraba a la 
gloria, quería satisfacer una vanidad; Martín tenía una 
cualidad innata del espíritu que se sintetizaba en la 
palabra “mandar”, había nacido para mandar (quizás un 
ejército), para dirigir, para legislar (quizás un 
Estado); a Galdós le hubiera gustado ser militar (como su                                                         
59 En relación a que el padre debió ser Martínez y se le está 
adjudicando más bien el apellido materno, no podríamos estar seguros 
pues en aquella época podían eventualmente ocurrir estas 
irregularidades.  
60 Leonel-Antonio de la Cuesta, El audaz: análisis integral, IES, 
Montevideo, 1973, pp. 133-134. 
61 Amigo de Robespierre, diputado que votó por la muerte de Luis XVI, 
editor del periódico “L’ami du peuple”, feroz orador, violento y 
fácilmente irascible en quien muchos veían a un patriota 
intransigente. 
62Militar brillante partidario de Marat, solidario con la causa 
republicana que después luchó con Bonaparte y fue ascendido a 
general. 
63 Enrique Ruiz de la Serna, Sebastián Cruz Quintana, Prehistoria y 
Protohistoria de Benito Pérez Galdós, Ediciones de Excmo. Cabildo 
Insular de Gran Canaria, 1973, p. 145. 
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padre): cuando de niño compartía sus proyectos con su 
hermano Ignacio decía que le gustaría mandar a miles de 
soldados…64. Lázaro y Martín eran buenos oradores, Galdós 
no.  
9) Lázaro siente entusiasmo ante las ideas políticas; 
Martín, “resentimiento”; Galdós en La Fontana, 
entusiasmo, en El Audaz, resentimiento. El odio que 
sentía Martín podría ser el sentimiento de Galdós por 
Fernando VII, por quienes fusilaron a los militares la 
noche de San Gil, por los perseguidores de Castelar, por 
los asesinos de Prim y por los revolucionarios que 
aniquilaron los ideales que tanta sangre habían costado. 
Encontramos sólo algunas similitudes de Galdós con 
Lázaro, sin embargo, la identificación con Martín es 
evidente considerando las condiciones en las que se 
encontraba Galdós cuando escribe El Audaz. La 
presentación de Lázaro en La Fontana ocurre hasta el 
capítulo VI y es co-protagónico, Martín abre la novela 
como en un afán narcisista y urgente de salir al 
proscenio y todo gira en torno de él.  Montesinos 
advierte que los otros personajes de El Audaz adolecen de 
la riqueza con que Galdós encarna sus personajes, 
estimamos que es por el egocentrismo del autor en ese 
momento. 
Martín sufre un cúmulo de pérdidas: su madre, su 
padre, su hermano, su amigo, su trabajo, su libertad y 
hasta la salud mental, igual que don Benito había perdido 
a su padre, a su hermano, al general Prim, a Sisita, la 
ilusión de la causa revolucionaria y la esperanza de que 
España progresara.  
Lo anterior aclara las contradicciones del narrador 
al inicio cuando nos habla de una infancia triste y 
agitada sin datos que lo sustenten, y no es que se                                                         
64 En Galdós, Los Gigantes, Madrid, Editorial Prensa Española, 1972, 
p. 10. 
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refiera a la prolepsis, lo que ocurre es que el autor es 
el personaje mismo. Muriel no tiene una infancia triste 
ni Galdós la tuvo lo que sucede, como se señaló, es que 
está atribulado y habla desde su condición presente, 
confusional, regresiva y dolorosa. En este sentido, 
Montesinos acierta al decir que Martín más parece al 
Galdós de 1868 que a un joven de 1804 y al referirse a la 
dupla Muriel-Galdós.  
Una vez identificado a Galdós con Muriel, veamos cómo 
el autor libera sus impulsos agresivos por las recientes 
pérdidas y cuáles son las fantasías inconscientes o 
preconscientes que el autor satisface a través de su 
reconstrucción en el protagonista de su novela para darle 
respuesta a la inexplicable génesis de su locura.  
Reconstruirse en el Otro implica poner en otra 
entidad las propias pulsiones y las fantasías 
inconscientes para que sea ese Otro quien libere las 
primeras y realice las segundas.  
En primera instancia, Galdós le llama al personaje 
“el audaz”, o sea, el que se atreva a lo que él no se 
atreve. Por eso la sugerencia de Montesinos de “El 
Orgulloso” estaría lejos de satisfacer el deseo del 
escritor. Lo que lleva a Martín a ser como es, es el 
deseo del autor de que se atreva, incluso lo dota de una 
buena oratoria, carencia de Galdós. Y en el subtítulo: 
Historia de un radical de antaño, Galdós estaría 
calificando sus propios sentimientos:  “soy un radical de 
antaño”,  diría.  
Martín se separa del padre para ir a estudiar a 
Sevilla como Galdós se separa de su familia canaria y se 
va a estudiar a Madrid; fuera de algunas “travesuras”, 
las cuales también deben atribuírsele a Galdós,65 nos dice                                                         
65 En Memorias, Don Benito habla con su memoria, llamándole a veces 
ninfa, a veces niña… En un lapso de la narración en que está 
describiendo un viaje, para continuar con las memorias su ninfa  le 
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que, lo que más causó estragos en la mentalidad del joven 
fueron las amistades y las ideas que se le incubaron. Es 
probable que Galdós en ese momento estuviera lamentando 
el haber dejado Las Palmas para meterse en la vorágine de 
ideas y de acontecimientos de la capital, incluso había 
abandonado ya la carrera de Derecho. Quizás, 
momentáneamente, se arrepentía de su lecturas y 
consideraba que habíanle causado “estragos”. Lo que le 
ocurre Martín en el hospital y el contenido de sus 
delirios expresan los sentimientos de Galdós relatados en 
sus Memorias: 
 
En mi narración llego a los días en que se apodera de mí 
el sueño cataléptico; no sé dónde vivo, ni loque me 
pasa, ni en qué me ocupo…  Para llenar estos vacíos de 
mi relato, evoco mi memoria y le hablo de esta manera: 
«Memoria mía, mi amada memoria, cuéntame por Dios mis 
actos en aquella época de somnolencia». .. La memoria 
refunfuña, se despereza y me contesta: … ¿Tan aturdido 
estás que no te acuerdas de que en La Revista de España 
publicaste tu segunda novela El audaz y que al propio 
tiempo imprimías en la imprenta de Noguera La Fontana de 
Oro? Diciendo esto, mi memoria inclinó la cabeza sobre 
el pecho quedando aletargada y muda.  
 
Inferimos que Galdós/Muriel estaba en ese “sueño 
cataléptico”, en un hospital “exánime y trastornado”. De 
ahí que no supiera dónde vivía ni en qué se ocupaba; en 
esa “somnolencia” sufría de delirios en los que creía ver 
“cercana la muerte”, tantas muertes a su alrededor; en su 
mente delirante “la idea de la justicia de ultratumba era 
la única luz que iluminaba aquella conciencia turbada por 
la negación”. En efecto, Prim asesinado venía de 
ultratumba. En Galdós/Muriel la duda sobre la existencia 
de Dios se presentó como una creencia “vaga y oscura”, 
Galdós confiesa en su discurso de ingreso a la Real                                                         
dice que ahora tendrán que volver a Madrid:  “siguió una breve 
disputa. Como yo le dijera que se preparase para ir conmigo a las 
Afortunadas, la ninfa soltó la risa y con la risa este definitivo 
argumento: “Para tu servicio en tierras canarias, tienes a mi madre, 
que allá te espera luminosa y diligente. De allá me trajiste tú muy 
niña y en España me crié auxiliándote con mi vivacidad, no exenta de 
travesuras.” (pp.190-191) 
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Academia, que siempre había visto sus convicciones 
oscurecidas por sombras misteriosas, que hacían que su 
espíritu se mostrara turbado e inquieto:  “En mi está tan 
arraigada la duda de ciertas cosas, que nada me la puede 
arrancar. Carezco de fe, carezco de ella en absoluto. He 
procurado poseerme de ella y no lo he podido conseguir”66. 
Es decir, el ateo de Martín a veces recurre a la imagen 
de Dios “más que como fe como esperanza”.  “Cuando 
inclina la cabeza sobre el pecho quedando aletargada y 
muda” es que la represión ha silenciado aquellas 
manifestaciones del inconsciente que por dolorosas no 
puede seguir evocando.  
 
Y yo me dije: Pues lucido estoy ahora; apagada la luz de 
mi mente, me entrego a un sueño profundo. En mis oídos 
zumbaba el ruido de las Constituyentes, palabras 
desgranadas del famoso discurso de Castelar contra 
Manterola, cláusulas de Figueras, apóstrofes de Fernando 
Garrido, de Paul y Angulo, estridencias lejanas de 
gritos y aplausos, y, por último, estruendo de 
trabucazos... Mi memoria despierta con sacudimiento 
convulsivo y exclama: «Menguado, despabílate, ¡han 
matado a Prim!» Ante mis ojos, deslumbrados por una 
terrible realidad, desfila el cadáver de Prim67.  
 
Como se señaló, el padre de Galdós había muerto como 
el de Martín, y no sólo había muerto el padre real, sino 
también el padre ideológico: Prim; y entonces se 
despierta  “con sacudimiento convulsivo”… “despabílate, 
¡han matado a Prim!”. Ante su ojos, la realidad, el 
cadáver de su padre. Es decir, Martín dentro de su propia 
psicodinamia experimenta a Galdós. En términos 
ficcionales no es Galdós, pero trae la carga conflictiva 
del autor. En los delirios de Muriel también acechan las 
                                                        
66 Pablo Beltrán Heredia, “España en la muerte de Galdós”, Anales 
galdosianos, Año VI, 1971, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes p. 
97. 
67 Benito Perez Galdós, Memorias, Obras inéditas ordenadas y 
prologadas por Alberto Ghiraldo , Vol. X, Editorial Renacimientos, 
Madrid, 1930, p. 54-55. 
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sombras de la muerte de Sebastián Pérez, su padre, de 
Domingo Pérez Galdós, su hermano, y de Prim.  
Los discursos tediosos, como le parecen a Montesinos, 
cumplen una función catártica del autor. A través de 
ellos se está liberando de sus impulsos agresivos 
permitiéndose la osadía de escupírselos en la cara al 
clero y a la nobleza a través de Muriel. 
La voz de Martín es la expresión de Galdós, en el 
diario La Nación:  
 
La verdadera plaga no alza allí la voz; vive en sitios 
oscuros, en los rincones de la sacristía, en los 
conventos ocultos; vive sorda, escondida, subterránea 
como la hipocresía, pero extendida por todas partes y 
ramificada hasta el extremo como la epidemia (...) El 
partido neo es socarrón, solapado, hipócrita, amigo de 
las tinieblas, amigo de los rincones, sus diputados 
niegan el principio del partido, que es la guerra sorda, 
que dirige armas contra la conciencia, que se aprovecha 
de las sombrías dudas del alma, del terror, del 
arrepentimiento para urdir sus tramas arteras.68 
 
Estébanez69 nos refiere cómo se expresa de la comitiva 
regia: “muñecos de un juego de mojigangas”, con su 
“grotesca colección de sombreros” y pelucas, desde los 
políticos como el “brigante” González Bravo, pasando por 
el “costal” de Orovio, el “zascandil” de Marfori. ¡Cuánto 
hubiera disfrutado Galdós decirle a Fernando VII en su 
cara: “rostro execrable”, “cara repulsiva”, “el carácter 
más vil que ha podido caber en un ser humano”, “el 
monstruo más execrable que ha abortado el derecho divino” 
“reunía todo lo malo que cabe en nuestra naturaleza”, 
“mal hijo” y mal padre. Montesinos y Armando Donoso, 
coinciden en que Galdós se metamorfosea en su creación 
(Muriel) y le hace decir y hacer lo que él hubiera 
                                                        
68 Op. cit., pp. 238-39. 
69 Demetrio Estébanez Calderón, Evolución Política de Galdós, 
[Estudio], Anales Galdosianos, Año XVII, 1982, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes.  
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querido hacer y decir.70 
De los poderosos dice: “Inteligencias estériles y 
raquíticas”, “cadáveres embalsamados”, “graves como todo 
lo impotente, revestidos de esa cómica seriedad que 
caracteriza a los anticuarios”71. Y en referencia a la 
familia real:  
 
¡Qué familia, santo Dios! En la fisonomía de todos ellos 
se observan los más claros caracteres de la degradación. 
Ni una mirada inteligente, ni un rasgo que exprese la 
dignidad, la energía, el talento. No se ven más que 
caras arrugadas y ridículas, deformes facciones 
cubiertas de una piel herpética, sonrisas y saludos 
afectados que indican la mala educación de los niños y 
el cinismo de los mayores.72 
 
Galdós va arrinconando a Muriel, lo lleva a una 
situación extrema para volverlo tan loco como él se 
siente, con la particularidad de que el propio Martín se 
está dando cuenta de que el autor lo utiliza:  
 
¿Qué puedo hacer en esta situación? Arrojarme en brazos 
de todo aquel que por cualquier medio se ocupe en 
conmover este edificio minado y ruinoso en que vivimos, 
ayudar a todo el que parezca dispuesto a protestar 
contra las leyes, contra las costumbres, contra las 
altas personas de la España contemporánea. Y no 
reflexiono, no mido el verdadero alcance de la empresa 
en la que tomo parte; me basta que sea la negación de 
todo esto que me rodea. He aceptado a ciegas la 
cooperación que se me ha ofrecido, y lo hago llevado más 
bien por un sentimiento de encono, por una especie de 
crueldad nacida intempestivamente en mi corazón, que por 
el cálculo frío que debe preceder a todas las grandes 
resoluciones.73 ¡Ah!, ahora comprendo los excesos y las 
violencias que acompañan a las primeras violencias 
populares, y me explico ciertos crímenes que la razón no 
acierta a justificar.” (642).   
 
Galdós se recrea en Muriel porque necesita liberarse 
de la rabia, pero es enemigo de la violencia según lo 
expresa en varias ocasiones. Por ejemplo, en un breve 
pero “enjundioso” discurso pronunciado en el homenaje que                                                         
70 Montesinos, Galdós, op. cit., p. 70 y Armando Donoso, Dostoievki, 
Renan, Galdós, Madrid 1928, p. 208 respectivamente.  
71 Op. cit., p. 206. 
72 Op. cit., p. 541. 
73 Las bastardillas son nuestras. 
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le hacen en Canarias, refrenda su inconmovible fe en los 
valores del derecho y la justicia frente a la violencia y 
recomienda como únicas armas para el progreso: la 
paciencia y el cumplimiento del deber.74  Muriel dice: 
 
Mi carácter, consistente y osado, forcejea como los 
locos cargados de cadenas, y nada me vale mi resolución; 
no puedo hacer otra cosa más que hablar; hablar sin 
descanso, denunciando la miseria que nos rodea. Quisiera 
herir con mi lengua, ya que no tiene la virtud de 
convencer. Yo no puedo vivir así mucho tiempo; yo 
necesito hechos para que mi vida no sea un continuo 
monólogo de desesperación. Me muero, me aniquilo en esta 
pueril ocupación de arrojar mis ideas al frente de los 
que me escuchan, asombrados de mi atrevimiento. ¡Pensar, 
pensar siempre en el mayor de los tormentos!…(…) Yo no 
puedo seguir más tiempo condenando con el pensamiento a 
las miserias que veo; yo necesito destruir algo. (684). 
 
Por otra parte, el secuestro de Susana podría ser una 
reminiscencia de la historia familiar de Galdós. Al 
casarse, doña Dolores en vez de irse con su esposo, se 
fue a la casa materna. Entonces el coronel Sebastián 
Pérez aprovechó unas misas que se daban a las cuatro de 
la madrugada para raptar a su esposa75  o bien, lo hizo 
durante la noche76. Como quiera que sea, está el 
antecedente de que a los tres meses doña Dolores se fue a 
su casa con su marido llevándose con ella a su madre. 
En ese “sueño profundo”, Galdós vive en el cuerpo de 
Muriel, “convaleciente, débil y dominado por tenaz 
hipocondría”, “que se ocupa en imaginar vastos planes de 
destrucción”, fantasía  provocada por sufrimientos como 
el de la noche de San Daniel y el día de la sublevación 
de San Gil. Realiza así deseos infantiles ya mencionados, 
(“sentíase crecer: inmensos ejércitos le obedecían”) y 
adultos (“Temblaba la sociedad convulsa herida..”, la que 
frustró la Revolución de Septiembre).  
                                                        
74 La Tierra de Galdós, op. cit., p. 19. 
75 Rafael Mesa, op. cit., p. 11.  
76 Chonon Berkowitz, op. cit., p. 3. 
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En la fantasía infantil de Galdós estaban hazañas de 
su padre como subteniente del Batallón de Granaderos de 
Canarias que se sumó a la patriótica “lucha contra el 
francés”. Ello dejó a la familia, además de recuerdos 
enardecidos de sus protagonistas, un Diario en el que su 
tío Domingo anotó avatares y peripecias.77  Una anécdota 
cuenta que en plena guerra independentista las fuerzas 
navales formaron el batallón al que pasaba revista el 
Gobernador Militar, quien dio la voz de ordenanza. Pero 
los granaderos no supieron obedecerle, lo cual disgustó 
al Coronel León; de las filas salieron gritos de “¡Que 
nos mande Pérez! ¡Que nos mande Pérez!”, “Bueno, ¡pues 
que os mande Pérez!”, dijo su Excelencia. Pérez los mandó 
con eficacia. Al oír sus marciales imperativos los 
soldados evolucionaron con precisión militar...”.78 Esto 
debió impresionar al niño Galdós y quizás contribuyó a 
que el pueblo siguiera a Muriel cuando toma el liderazgo 
en Aranjuez y en Toledo.  Galdós pudo tener fantasías de 
este tipo ya que, 1) por línea materna, su tío Benito 
Galdós, por quien llevaba el nombre y hermano favorito de 
la madre, fue un liberal que participó en la guerra de 
Independencia y en la historia viva de España casi hasta 
el final de la primera guerra carlista79; y 2) su padre en 
1843, año en que nació, sufrió de angustias, como 
sospechoso de complicidad con los “revoltosos”80, a la 
caída de Espartero, lo cual trajo problemas de insumisión 
con Tenerife. 
Casalduero señala:  
 
Buscando los orígenes próximos, escribe El Audaz, que se 
sitúa en 1804. El protagonista es un hombre formado por                                                         
77 La Tierra de Galdós, op. cit, p. 10. 
78 Enrique Ruiz de la Serna, Sebastián Cruz Quintana, Prehistoria y 
Protohistoria de Benito Pérez Galdós, Ediciones de Excmo. Cabildo 
Insular de Gran Canaria, 1973, p. 77.  
79 José Pérez Vidal, Canarias en Galdós, Ediciones del Excmo. Cabildo 
Insular de Gran Canaria, 1979, p. 175. 
80 La Tierra de Galdós, op. cit., p. 12.   
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la Revolución Francesa. Radical por sus ideas, es un 
audaz por defenderlas en el momento y las circunstancias 
en que las defendía. Martín Muriel plantea el problema 
con una claridad: los hombres deben ser iguales ante la 
ley; un régimen de libertad debe sustituir al de 
autoridad.81.  
 
Estimamos que la búsqueda de “orígenes próximos” 
representaría el retorno de lo reprimido de los años 
infantiles, lo cual podría encontrarse no en 1804 sino a 
mediados de la década de 1840... en la vida del autor (un 
cambio de orden en los números); el radical de ideas es 
un niño que durante la etapa fálica se enfrenta a su 
conflictiva edípica y la resuelve con acciones que puedan 
hacerlo sentir igual al padre ante la ley.  Las imágenes 
que habían conmocionado a Galdós referidas en sus 
Memorias:  
Los cañonazos atronaban el aire; venían de las calles 
próximas gemidos de víctimas, imprecaciones rabiosas, 
vapores de sangre, acentos de odio… Madrid era un 
infierno. A la caída de la tarde, cuando pudimos salir 
de casa, vimos los despojos de la hecatombe y el rastro 
sangriento de la revolución vencida. Como espectáculo 
tristísimo, el más trágico y  siniestro que he visto en 
mi vida, mencionaré el paso de los sargentos de 
Artillería llevados al patíbulo en coche, de dos en dos, 
por la calle de Alcalá arriba, para fusilarlos en las 
tapias de la antigua Plaza de Toros. Transido de dolor 
les vi pasar en compañía de otros amigos. No tuve valor 
para seguir la fúnebre traílla hasta el lugar del 
suplicio, y corrí a mi  casa tratando de buscar alivio a 
mi pena en mis amados libros y en los dramas 
imaginarios, que nos embelesan más que los reales…82 
 
Fueron puestas en escena en Toledo:  
[…] el incendio iluminaba la parte alta de todas las 
casas, y los tejados y miradores proyectaban sombras 
pavorosas… porque al sordo bullicio de la ciudad se 
había unido el alarido angustioso de las cien campanas 
de Toledo, que, como todas las que tocan a fuego durante 
la noche, parecían desgañitarse en lastimeros ayes desde                                                         
81 Joaquín Casalduero, Obra y Vida de Galdós, Segunda Edición 
Ampliada, Biblioteca Románica Hispánica, Edit. Gredos, Madrid, 1961, 
p. 47. 
82 Benito Perez Galdós, Memorias, Obras inéditas ordenadas y 
prologadas por Alberto Ghiraldo , Vol. X, Editorial Renacimientos, 
Madrid, 1930, p. 37. 
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lo alto de sus torres… ¡Ruinas por todas partes!…(740-
47). 
 
Galdós/Muriel le pega fuego a la Inquisición que 
siempre odió y contempló con “siniestro júbilo” las 
llamas que despedían una espiral de humo “menos negro que 
el alma de los inquisidores”. Dos asociaciones vienen a 
la mente. Una, relacionada con el abuelo Domingo, aunque 
en realidad fue ayudante de secretario de la Inquisición, 
Galdós en un juego irónico e hiperbólico llega a decir: 
“¡Ah!, diga usted que mi abuelo materno era secretario 
del Tribunal de la Santa Inquisición. Eso es muy 
importante. Llevo sangre de inquisidores”83. La otra, que 
después de que lee a Balzac y regresa a Madrid “1868 -
saqué del cajón donde yacían mis comedias y dramas y… me 
parecieron ridículos y dignos de perecer en el fuego.” Si 
ese fuego de la Inquisición está purificando 
reminiscencias infantiles, no lo sabemos, a menos que 
psicoanalizáramos al autor, fuera de nuestro propósito.   
Irónicamente, la lucha revolucionaria de Muriel está 
sirviendo a los intereses de Fernando VII figura odiada 
por Galdós. Así el protagonista al enloquecer grita: “¡Yo 
soy dictador!”.  
Como Zarza fue el espejo de la locura de Muriel, 
después fue Muriel una referencia especular de Galdós, 
convirtiéndose en depositario actuante de la locura 
temporal del autor. Enloquece a Muriel para que el loco 
sea él, deja a éste actuar la agresión para no actuarla 
él, pero no lo deja morir. Lo conserva en un calabozo, 
consciente de que todos traemos un loco adentro al que 
conviene visitar alguna vez para sentir compasión por 
nosotros mismos.   
La locura, aunque bien articulada no tiene estructura 
psíquica en el personaje porque sólo simboliza la                                                         
83 José Pérez Vidal, Canarias en Galdós, Ediciones del Excmo. Cabildo 
Insular de Gran Canaria, 1979, p. 173. 
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confusión de Galdós. Funciona como metáfora personal y 
como crítica social y política. 
Consideraríamos que en la literatura dialógica de 
Galdós el sentido de la locura es reducto de honestidad y 
entereza en una sociedad que desemboca en la 
irracionalidad y degradación más absolutas.84  Peter 
Ensberg menciona esto en la obra reciente del austriaco 
Gerhard Roth:  
 
[...] he designates the insane as the only human beings 
with dignity because they are the only ones…who do not 
pretend, but act honestly. Their honesty and their 
openness challenge and accordingly jeopardize the facade 
of a deceitful and inhuman society and must therefore be 
kept under lock and key… insanity is perceived as a 
possibility, almost as conscious choice to preserve 
individuality in the face of societal mechanisms that 
annihilae subjectivity.85 
 
El loco encarna en estos textos la posibilidad y la 
esperanza de “un compromiso con la diferencia, una 
aceptación de la inestabilidad y del cambio” como 
factores enriquecedores y constructivos de la vida y a la 
vez de la narrativa que aspira a representarla.86 
La personalidad de Muriel estaría de acuerdo con la 
concepción de Charles Baudouin87, quien señala que la 
tragedia está construida sobre el tema heroico y en ella 
el complejo de Edipo es preponderante en el héroe trágico 
y la triangulación amorosa. 
Lejos está la concepción de Muriel en este trabajo 
con la de críticos galdosianos porque las condiciones 
intertextuales de esta novela dan lugar a una 
convergencia intrincada de opiniones contrarias y                                                         
84 Ver Theodore Ziolkowski, “The View from the Madhouse en Dimensions 
of the Modern Novel”, Princeton: Princeton University Press, 1969, 
pp. 332-361. 
85 Peter Ensberg, op. cit., pp. 135-139. 
86 Margarita Rosa O’Byrne Curtis, La razón de la sinrazón: la 
configuración de la locura en la narrativa de Benito Pérez Galdós, 
Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, La Palmas Gran 
Canaria, 1996, p. 98. 
87 Charles Baudouin, “Le triomphe du héros”, Étude psychologique sur 
le mythe du héros et les grandes épopées, Paris, Plon. 1952. 
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conflictivas. Sobre todo cuando se inserta la locura como 
elemento preponderante que no permite un juicio estable y 
definitivo aun contando con las herramientas y el método 
adecuado. Ante la duda que esto suscita la crítica se 
convierte en un ejercicio desafiante y audaz.   
Muriel no sólo expone una tesis sino que además 
expresa el mundo personal de los afectos y la duda 
interna del artista. No creemos que “la historia de amor 
no suplanta ni por un momento la lucha política” 
(Casalduero), ya que encontramos un fuerte erotismo 
latente.  No es Muriel una caricatura, ni un “tipo”, es 
un hombre tan de carne y hueso como lo es el propio 
autor. No es esta novela una forma reduccionista de la 
realidad, o un folletín histórico-tendencioso88, el que se 
le haya dedicado tan poco espacio, incluso que el autor 
tenga confuso el período en que la escribió se relaciona 
con aspectos reprimidos en el inconsciente. Su menor 
calidad estética en relación con otras novelas es porque 
como lo señala Freud, para que la fantasía se convierta 
en arte, necesita una “transformación que mitiga lo 
repulsivo de tales deseos, encubre el origen personal de 
los mismos y ofrece a los demás atractivas primas de 
placer, ateniéndose a normas estéticas” 89, y que la obra 
literaria es tanto más valiosa cuanto más se aleja de la 
fuente pulsional; es decir, cuanto más se distorsiona a 
través de formas estéticas. El Audaz tiene, en este 
aspecto, la desventaja de estar bajo una situación 
emocional crítica en la que lo urgente es que el autor se 
libere de las pulsiones que lo tienen en un estado de 
profunda depresión y, quizás sin saberlo, está utilizando 
su creación más como una vía terapéutica que como una                                                         
88 “La génesis del realismo y la novela de tesis” en L. Romero Tobar 
ed. El siglo XIX, II, en V. García de la Concha, director, Historia  
de la literatura española. Madrid, Espasa Calpe, 1998, 410-435. 
89 Isabel Paraíso, Literatura y Psicología, Editorial Síntesis, 
Madrid, 1995, p. 70. 
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manifestación artística. La urgencia que lo lleva a 
escribir no le permite contar con un espacio elaborativo 
mayor antes de expresarse. A costa de ello nos presenta 
una preocupación de alto valor humanístico, psicológico, 
social y político que podría aprovecharse pues como lo 
señala Clarín, el arte puede ser útil.  
El Audaz, como señala Casalduero90, no marca ningún 
progreso en el novelista, pero le fue sumamente útil, 
porque desplazó el conflicto propio, lo cual le permitió 
exponerlo con claridad, resolverlo e iniciar con el tema 
de los Episodios Nacionales.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                         
90 Joaquín Casalduero, op. cit. p. 127. 
 105 
Perfecta Rey de Polentinos 
(Doña Perfecta91) 
 
Cuando Perfecta nació, los padres y la Iglesia, en 
una confabulación equívoca, le impusieron la facultad de 
la perfección. No sólo se llama Perfecta sino que se 
apellida Rey, y posteriormente de Polentinos.92 Pareciera 
que ante la imposibilidad de satisfacer semejante 
demanda, doña Perfecta optó por parecer lo que no era.  
En Doña Perfecta, afirma Lowe93, los niveles del ser y 
parecer estructuran la novela misma, de manera que debe 
ser leída y entendida en varios niveles, lo cual se 
facilita con la ironía. Shoemaker94 señala que el tema 
central de esta novela es “la dicotomía del ser y el 
parecer”, que va advirtiéndose desde el inicio hasta el 
comentario final sobre las personas que parecen buenas y 
no lo son. De acuerdo con Cardwell: 
 
It may be that the title of the novel has been 
instrumental in obscuring the intentions of a novelist. 
The tendency to place the eponymous heroine at the 
centre of the novel and the general assumption that she 
incarnates reactionary prejudice an suspicious hatred 
seems to cloud our understanding of what Galdos’ 
intended. If the title is misleading, Galdós may have 
wished to show the reader that things are not 
necessarily as they appear, that the root: causes of 
                                                        
91 Benito Pérez Galdós, Doña Perfecta, Gloria, Col. Arte, Naturaleza 
y Verdad,Edición de Yolanda Arencibia, Cabildo de Gran Canaria, Las 
Palmas de Gran Canaria, 2006. Edición de 1899 que aparece como 
“esmeradamente corregida” y cuyo pie de imprenta indica “Obras de 
Pérez Galdós”, Hortaleza 132. 
92 El condado de Polentinos data de 1716, otorgado por el rey Felipe 
V y asentado en su palacio de Ávila con propiedades en Valladolid y 
Madrid. Curiosamente es ahora un municipio de España en la provincia 
de Palencia de la Comunidad Autónoma de Castilla y León que tiene 78 
habitantes.  
93 Jennifer Lowe, “Theme, imagery and dramatic irony in Doña 
Perfecta”, Anales galdosianos, Año IV, 1969, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, p. 49. 
94 W. H. Shoemaker, La crítica literaria de Galdós, Madrid, Insula, 
1979. 
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evil he describes are not always when one expects to 
find them. 95 
 
Un seguimiento retrospectivo de sus necesidades 
dentro de su contexto va despejando la raíz de su 
personalidad y su dinámica psicológica: 
 
If any human progress is to be made, if man is to 
comprehend his own origin and destiny, he must 
understand the hidden forces of necessity, the 
impersonal social, biological, political and religious 
current that make up his character.96  
 
La primera referencia de doña Perfecta en voz del 
labriego Licurgo señala que era una mujer atractiva: 
 
Siempre tan guapa… Parece que no pasan años por la 
señora doña Perfecta. Bien dicen que al bueno, Dios le 
da larga vida. Así viviera mil años ese ángel del 
Señor... (27), 
 
Vivía en Orbajosa, un pueblo que parecía en ruinas, 
ceñido por un pobrísimo río, con algunas huertas, con 
algo más de siete habitantes, plagado de limosneros y que 
pudiera compararse con un sepulcro. ¿Qué hace una señora 
rica, buena y guapa en semejante lugar?  
El segundo comentario sobre doña Perfecta es de 
Caballuco, quien se dice “muy amigo de la señora” y 
expresa que la quiere como “a las niñas de sus ojos”(35). 
Tenemos de principio dos excelentes opiniones de 
orbajoenses de distinto gremio sobre doña Perfecta.  
Doña Perfecta vivía en un espacio de solaz protegido 
con una barda, la gente la quería, estaba pendiente de 
ella como única representación del bienestar del pueblo. 
Como lo señala Andreu97, todas las voces del pueblo 
confluían en ella como en un elemento unificador que la 
                                                        
95 Richard A. Cardwell, “Galdos’ Doña Perfecta: Art or argument?” 
Anales galdosianos, Año VII, 1972, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, p. 39. 
96 Richard A. Cardwell, op. cit., p. 30. 
97 Alicia G. Andreu, Modelos Dialógicos en Galdós, Purdue University 
Monographs in Romance Languages, John Bejamins Publishing Co., 
Ámsterdam/Philadelphia, 1989, p. 55. 
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convertía en la máxima representante del discurso de 
Orbajosa. Coincidimos con Montesinos:  
 
Muchísimos cabos quedan sueltos. Sobre todo cuanto se 
refiere a la vida y carácter de la protagonista. ¿Cómo 
era doña Perfecta? Apenas tenemos de ella algunos 
antecedentes, uno no de escasa importancia: el desastre 
de su vida conyugal. Casada con un calavera que casi la 
arruina, entregado al juego y a las mujeres, y que en 
todo caso pierde su vida en aquellos tratos dejándola en 
prematura viudez, el cuidado de su comprometida 
hacienda, la educación de su hija, niña de pocos meses 
al morir el padre, consumen su actividad en el poblachón 
en que se sepulta…98 
 
Una revisión de los antecedentes de doña Perfecta 
plantea que ella y Juan, su único hermano, eran hijos de 
un brigadier de apellido Rey, que murió en 1841, después 
de que ambos acababan de casarse. Doña Perfecta se casó 
con don Manuel María José de Polentinos, el mismo 
apellido de la mujer de su hermano, aunque la relación 
familiar era un “poco lejana” advierte el narrador. Llama 
la atención que viniendo los Polentinos de rama 
orbajoense, pueblo de escasa población, el parentesco de 
ambos consortes fuese “un poco lejano”. (38). Don Manuel 
era riquísimo y tenía propiedades en Orbajosa.  
Perfecta dejó de ver a su hermano después de casarse 
pues se fue a vivir a Madrid mientras que Juan se quedó 
en Sevilla. Don Manuel era un despilfarrador aficionado a 
las mujeres y al juego. Muere en una “noche de orgía” 
dejando a Perfecta viuda con una niña de pocos meses. Se 
dice que con ello se acabaron “los sustos” en la familia; 
pero empezó el gran conflicto.  
Pepe tiene treinta y cuatro años al comienzo de la 
novela y Rosario, con unos meses cuando murió su padre y 
dos años cuando ya Pepe estudiaba matemáticas, debe haber 
tenido veintidós o veintitrés. Si los hermanos se casaron 
el mismo año, inferimos que Perfecta tardó más de una                                                         
98 José Montesinos, Galdós, Castalia, Madrid, 1968, p. 185. 
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década en tener a su hija y que la sociedad la habrá 
tildado de estéril todo ese tiempo.   
¿Qué ocurría con la sexualidad de doña Perfecta en 
esos diez años? ¿Sería ella el principal motivo de la 
infidelidad del marido o sencillamente él era un 
mujeriego? Dada la época y la demanda nominal de 
perfección, es lícito inferir que sufrió “los sustos” 
abnegadamente, sometida al estigma social y a intensas 
aflicciones, lo cual debió generarle amargura y rencor. 
Si tomamos en cuenta que tuvo un hermano liberal como lo 
muestra la educación que dio a su hijo, ¿vendría su 
religiosidad desde su crianza en Sevilla o fue una forma 
de lidiar con sus conflictos conyugales? Sabemos que en 
Madrid visitaba con frecuencia a María Egipcíaca (La 
familia de León Roch), esposa igualmente desgraciada, sin 
hijos, fanática religiosa y que padecía de una 
conflictiva de carácter incestuoso. ¡Cuánto 
despotricarían de sus infames maridos aferrándose a la 
religión! ¿Hasta qué punto se identificaban? 
Doña Perfecta llamó a su hermano luego de que la casa 
de Polentinos quedó casi arruinada por el dispendio del 
difunto: las fincas en peligro de ser consumidas por los 
prestamistas, un montón de deudas, un desorden financiero 
y mala administración en Orbajosa. Juan, quien también 
había quedado viudo desde 1845, cuando su hijo tenía 
alrededor de tres o cuatro años, acudió en su auxilio. El 
“bueno” de Juan hizo frente a la situación en Madrid y a 
ella la obligó a residir, o la sepultó, en Orbajosa. 
Fueron tan atinadas sus diligencias que sacó a flote el 
“riquísimo patrimonio de Polentinos”. Cuando Rosario 
tenía dos años, Perfecta escribía a su hermano:  
 
Has sido más que hermano para mí, y para mi hija más que 
su propio padre. ¿Cómo te pagaremos ella y yo tan 
grandes beneficios? ¡Ay!, querido hermano mío, desde que 
mi hija sepa discurrir y pronunciar un nombre, yo le 
enseñaré a bendecir el tuyo. Mi agradecimiento durará 
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toda mi vida. Tu hermana indigna siente no encontrar 
ocasión de mostrarte lo mucho que te ama, y de 
recompensarte de un modo apropiado a la grandeza de tu 
alma y a la inmensa bondad de tu corazón. (39). 
 
El discurso del narrador: “dos corazones, cuya 
ternura ni el tiempo ni la distancia podían enfriar” y lo 
que ellos mismos expresan en sus cartas sobre el cariño 
que se tienen, no está sustentado en los hechos: ella lo 
dejó de ver en cuanto se casó y una vez que se fue a 
Orbajosa no volvieron a verse en más de veinte años. 
Parece que a ese vínculo “ni el tiempo ni la distancia” 
hubieran podido enfriarlo más, ya que sólo se expresaba 
en una carta trimestral “puntualmente contestada”.  
Al mismo tiempo que agradecimiento, la ayuda de su 
próspero hermano pudo haberle dejado un resentimiento en 
el fondo: quien ayuda a otro establece su superioridad, 
lo cual a veces produce un sentimiento contrario a la 
gratitud. Su confinamiento al pueblo debió de provocarle 
sentimientos de marginación. Después, en Orbajosa, tuvo 
que lidiar con la animadversión que en los pueblos se 
tiene a los que llegan de la capital. Cuántos problemas 
no habrá tenido que resolver en la administración de los 
bienes y en su relación con los provincianos que al 
principio seguramente no la habrán visto con buenos ojos. 
Si Perfecta venció todas estas dificultades y en 
prácticamente dos años se convirtió en amada cacique del 
lugar, habrá que dispensarle una capacidad que en este 
caso hizo honor a su nombre. De acuerdo con Alicia 
Andreu99, la facilidad con la que doña Perfecta controlaba 
varios textos en su discurso, el religioso, el 
científico, el materno y el político fue uno de los 
elementos que contribuyeron a que haya alcanzado la 
posición de superioridad de la que gozaba en Orbajosa. Si 
resolvió quedarse ahí fue quizás porque estando toda su                                                         
99 Alicia G. Andreu, op. cit., p. 55. 
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vida sometida al padre, al hermano, al marido, y 
nuevamente al hermano, había logrado, por primera vez, el 
mando no sólo de hombres sino de todo un pueblo.  
Una vez que Juan se sintió “satisfecho de haber 
desempeñado bien su misión en sociedad” pues dio una 
carrera a su hijo Pepe, quien se hizo exitoso ingeniero, 
se retiró a vivir en su hermosa casa de Puerto Real. 
Qué otras alternativas tuvo doña Perfecta al quedar 
viuda que no se consideraron: a) quedarse en Madrid 
nombrando a Cayetano Polentinos administrador de Orbajosa 
ya que éste era su cuñado, vecino del pueblo y hombre 
respetable según se menciona, b) haberse ido con Juan a 
Sevilla, nombrando a Cayetano Polentinos administrador de 
Orbajosa por las razones expuestas. Dos hermanos que 
tanto se quieren, viudos y solos, ¿no podrían haber 
vivido juntos criando a sus hijos? La ayuda que Juan le 
presta en aquella situación ¿habrá sido por ayudarla o 
por alejarla de él? Como señalamos, una puntual carta 
trimestral parece poca muestra de un gran amor fraternal. 
¿Por qué ahora deseaban unir los destinos de los hijos? 
En resumen, Juan y Perfecta convivieron hasta la 
muerte del padre. Después de casarse casi no se volvieron 
a ver hasta que ella quedó viuda. Una vez que Juan le 
resolvió sus aflicciones económicas volvieron a separarse 
por más de veinte años, sin embargo dicen amarse 
intensamente y ahora desean que sus hijos se casen.  
 Por lo anterior, se formula la hipótesis de que el 
vínculo fraterno entre Juan y Perfecta era de naturaleza 
incestuosa. Ello les obligaba a mantenerse a distancia. A 
continuación se plantean algunas premisas:.  
a) Ambos se casaron casi al mismo tiempo, con 
personas que tenían un vínculo familiar cuya índole 
“lejana”, de acuerdo con el narrador, nos deja cierta 
sospecha según se mencionó. No es poco común que haya una 
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fantasía incestuosa cuando dos hermanos se casan con 
otros que son hermanos.  
b) Cuando doña Perfecta recibe la carta de Juan 
comunicándole la idea que había concebido hacia tiempo de 
que Pepe y Rosario se casaran, ella aceptó gustosa. Le 
manifestó que había pensado lo mismo pero que no se 
atrevía a decírselo porque pensaba que Pepe era… “un 
joven de singularísimo mérito, y su hija una joven 
aldeana, educada sin brillantez ni mundanales 
atractivos…”  Lo cual hace exclamar a Juan: “¡Pobre 
hermana mía! ¡Qué buena es!…” (40). Pues sí, Juan se 
había graduado en Sevilla, siempre había disfrutado de 
bonanza económica, había educado a su hijo que había 
llegado a ser ingeniero y se había retirado a una hermosa 
casa en Puerto Real, mientras que Perfecta, se había 
casado con un mujeriego y jugador que casi la arruina y 
se había sepultado en un pueblo miserable desde que su 
hija tenía dos meses. “¡Pobre hermana, mía!”, sería una 
exclamación válida pero no significaba necesariamente que 
fuese “buena”. La opinión de doña Perfecta sobre su hija 
no sólo muestra minusvalía sino que la percibe como 
víctima, quizás como proyección de sí misma.  
c) El matrimonio de los hijos estaría gratificando la 
fantasía incestuosa de ambos. Si Pepe Rey Polentinos se 
casa con Rosario Polentinos Rey, se significa la unión de 
los hermanos Perfecta y Juan.   
En el curso de los acontecimientos de Orbajosa se 
muestra la cualidad de la relación entre doña Perfecta y 
su sobrino Pepe Rey, lo cual daría lugar a formular una 
segunda hipótesis que a la vez sustentaría la primera. 
El aspecto físico de Pepe nos permite suponer la 
impresión que pudo haber recibido doña Perfecta cuando 
prácticamente lo conoció: 
 
Frisaba la edad de este excelente joven en los treinta y 
cuatro años. Era de complexión fuerte y un tanto 
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hercúlea, con rara perfección formado, y tan arrogante, 
que si llevara uniforme militar ofrecería el más 
guerrero aspecto y talle que puede imaginarse. Rubios el 
cabello y la barba, no tenía en su rostro la flemática 
imperturbabilidad de los sajones, sino, por el 
contrario, una viveza tal, que sus ojos parecían negros 
sin serlo. Su persona bien podía pasar por un hermoso y 
acabado símbolo, y si fuera estatua, el escultor habría 
grabado en el pedestal estas palabras: inteligencia, 
fuerza. Si no en caracteres visibles, llevábalas 
expresadas vagamente en la luz de su mirar, en el 
poderoso atractivo que era don propio de su persona, y 
en las simpatías a que su trato cariñoso convidaba.(41-
42). 
 
Difícilmente una descripción hace gala de rasgos tan 
atractivos en un hombre. Esto nos hace suponer que 
resulta significativo para el autor.  Se trataba 
prácticamente de un adonis. Doña Perfecta, en el portal, 
“le recibía en sus amantes brazos”, anegado en lágrimas 
el rostro, “y sin saber pronunciar sino palabras breves y 
balbucientes, expresión sincera de su cariño” (43): 
 
¡Pepe…, pero qué grande estás!… ¡Y con barbas!  Me 
parece que fue ayer cuando te ponía sobre mis rodillas… 
Ya estás hecho un hombre, todo un hombre… ¡Cómo pasan 
los años!… ¡Jesús! Aquí tienes a mi hija Rosario.… -
Estarás desmayado- dijo doña Perfecta a su sobrino -
Ahora te daremos de almorzar. (44). 
  
En el almuerzo, doña Perfecta deseaba que Pepe se 
sintiera en casa, le advirtió las costumbres pero le 
concedió libertad, podía fumar si lo deseaba.   
 
¡Pero cómo te pareces a tu padre!- añadió la señora, 
contemplando con verdadero arrobamiento al joven 
mientras éste comía -Me parece que estoy mirando a mi 
querido hermano Juan. Se sentaba como te sientas tú, y 
comía lo mismo que tú. En el modo de mirar, sobre todo, 
sois como dos gotas de agua. (47). 
 
¿Qué estaría sintiendo doña Perfecta mientras 
contemplaba a Pepe?:  
a) Pepe es un hombre excepcionalmente atractivo,  
b) le dice que se parece a su padre, el hipotético 
objeto incestuoso, 
c) lo contempla con “verdadero arrobamiento”,  
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d) una de las cosas que más le impresiona es “su 
mirar” que según  indica el narrador tenía una luz en 
la que se expresaban su inteligencia  y su fuerza,  
e) hasta donde sabemos, la sexualidad de doña 
Perfecta tiene más de  veinte años sin satisfacción.  
Es probable que Pepe haya estimulado el deseo sexual 
reprimido y con ello el carácter incestuoso asociado, 
aunque no sabríamos qué grado de conciencia haya tenido 
ella al respecto.  
Después, doña Perfecta expresa un temor: “hecho a las 
pompas y etiquetas de la corte y a las modas del 
extranjero, no podrás soportar esta sencillez un poco 
rústica en que vivimos, y esta falta de buen tono, pues 
aquí todo es a la pata la llana.”(47). Este miedo que 
ella asocia a una idea convencional podría estar asociado 
a otros miedos inconscientes. Manifiestamente, doña 
Perfecta comprende cómo podría estarse sintiendo Pepe en 
un pueblo como Orbajosa, estaría reconociendo sus propios 
sentimientos cuando recién llegó de Madrid. Pepe responde 
que justo está harto de esa vida, que lo que desea es un 
rincón como ese dónde tener tranquilidad alejado del 
bullicio de las ciudades.  
En la primera conversación de Pepe con don Inocencio, 
el clérigo ponderaba el aislamiento del progreso y la 
producción de ajos de su pueblo, mientras Pepe 
recomendaba la apertura al capital para resolver la 
inmensa pobreza. Doña Perfecta intervenía en tono 
conciliador: “Verdad es… que los últimos años han sido 
detestables a causa de la seca; pero aun así las paneras 
no están vacías, y se han llevado últimamente al mercado 
muchos miles de ristras de ajos.” (48).  
Hasta este momento, doña Perfecta no está atacando a 
Pepe, es Inocencio quien lo hace, ella aun permanece bajo 
los influjos del atractivo de Pepe. El canónigo había 
diseñado una estrategia desde antes para alejarlo de 
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Rosario, a la cual doña Perfecta era ajena. Nada señala 
que ella se opusiera, de antemano, al matrimonio de su 
hija con Pepe, ni que la respuesta a su hermano estuviera 
tamizada de la hipocresía con la cual después la vemos 
actuar. De tal forma, es lícito considerar que algo 
ocurrió al conocerlo que le hizo resistirse a ese 
matrimonio, pero que no es la herejía que arguye, según 
se irá constatando. Al principio lo único que aflora en 
ella es un cierto temor al rechazo que ese lugar pudiera 
despertar en él. Sin embargo, a nivel inconsciente, el 
rechazo pudiera estar referido a sus propios 
sentimientos, y el temor a la respuesta de rechazo del 
guapo sobrino si éste los conociera.  
El encono entre Inocencio y Pepe fue en aumento. El 
canónigo celebraba la catedral incitando a Pepe a que la 
criticara pero no lo logró. Doña Perfecta intervino, 
entonces, “jovialmente”:   
Cuidado, Pepito, te advierto que si hablas mal de 
nuestra santa iglesia, perderemos las amistades. Tú 
sabes mucho y eres un hombre eminente que de todo 
entiendes; pero si has de descubrir que esa gran fábrica 
no es la octava maravilla, guárdate en buen hora tu 
sabiduría y no nos saques de bobos. (52) 
 
Esta intervención nos anuncia que doña Perfecta está 
próxima a tragar el anzuelo lanzado por el canónigo de 
que Pepe es un hereje. Observamos que se está dejando 
sugestionar por el canónigo sobre una crítica que Pepe no 
ha hecho. Esto se ve reforzado porque ella ya ha 
proyectado en él su propio sentir cuando llega de Madrid 
como lo hemos señalado. Pero lo más sustancial es la 
razón por la cual los mecanismos de defensa han comenzado 
a operar: el miedo que a nivel inconsciente le despierta 
Pepe como objeto sexual. Nada más conveniente que la 
religiosidad como parapeto.  
La religión, entre otras cosas, ha sido el freno que 
el ser humano se ha puesto para la liberación del impulso 
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sexual. Dentro de las creencias judeocristianas la 
sexualidad es una tentación del demonio desde el texto 
bíblico que sólo encuentra justificación asociada a la 
reproducción de la especie. Estas ideas morales inscritas 
en el súper yo desde la infancia impiden a las mujeres 
asumir los deseos sexuales impresos en su naturaleza, 
asimismo permite a los hombres controlar la sexualidad 
femenina, asegurar su fidelidad y con ésta su genuina 
paternidad.   
Como el canónigo sigue empeñado en provocar a Pepe, 
doña Perfecta vuelve a intervenir con el último resquicio 
conciliatorio; pero Pepe ya ha caído en la trampa y se 
suelta con una serie de alabanzas a la ciencia en contra 
del pensamiento retrógrado, de la superstición y las 
creencias antiguas.  
Al margen, cabe señalar que la cuestión incestuosa ha 
sido abordada por Patricia McDermott100 aludiendo a don 
Inocencio y su sobrina Remedios. La crítica supone que el 
canónigo podría ser el padre de Jacinto, a través de una 
relación incestuosa con su sobrina. Hay casos de sobra en 
que los sacerdotes rompiendo las reglas del celibato han 
tenido hijos que luego aparecen como “sobrinos”. Esto 
formaría parte del planteamiento de la novela, lo que 
aparentan ser y lo que son en realidad. Por otra parte, 
esta subtrama estaría operando como pantalla encubridora 
y reflejante de una idea semejante que atañe al pasado de 
la protagonista. 
Doña Perfecta cae en la discordia sembrada por el 
canónigo y se postula defensora de las ideas orbajoenses 
que es lo que subsecuentemente le asegura el poder pero 
que no tiene relación con su conflicto de fondo.  
Inocencio sólo ha tenido que encender la chispa. De 
ahí en adelante será ella quien mantenga vivo el incendio                                                         
100 Patricia McDermott, Doña Perfecta: ¿El caso de un tío inocente?, 
Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2000. 
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que lo devastará todo porque su lenguaje se compone de 
una multiplicidad de facetas que representan “toda una 
unidad social y política” que se siente amenazada en 
varios niveles y que es a través de estos textos que ella 
ejerce “su dominio” y logra “la destrucción en caso 
necesario”.101 
Sin olvidar los dos niveles de realidad narrativa, el 
de ser y el de parecer, que afectan fundamentalmente las 
relaciones entre personajes como lo apunta Aparici,102 
tendremos que considerar que las relaciones pueden tanto 
aparentar deseo y ser de rechazo, como lo contrario, ser 
aparentemente de rechazo cuando en el fondo son de deseo. 
Pepe reconoce el poder de su tía, sólo responde 
cuando el canónigo lanza los desafíos, no así, cuando 
ella lo hace. No acaba Pepe de darle la razón a su tía, 
cuando el canónigo vuelve a incitar a Pepe y ella a 
secundarlo. 
En “La desavenencia crece”, capítulo VII, Perfecta ya 
está francamente aliada con Inocencio en la guerra que 
éste ha desatado contra Pepe. Los motivos del clérigo 
nada tienen que ver con la religión. Son personales, 
concientes, concretos y de orden económico y social. 
Inocencio quiere alejar a Pepe porque Remedios su sobrina 
desea que su hijo Jacinto se case con Rosario. En doña 
Perfecta las razones están relacionadas con su fantasía 
incestuosa inconsciente. Ambos se sirven de la tesis 
religiosa y se utilizan mutuamente para encubrir sus 
verdaderos deseos.  
                                                        
101 Matías Montes Huidobro, “Benito Pérez Galdós: el lenguaje como 
fuerza destructiva”, en su XIX: Superficie y fondo de estilo, 
Estudios de Hispanófila, 17 (Chapel Hill: Estudios de Hispanófila, 
Dept. of Romance Languages, University of Carolina, 1971), pp. 23-35.  
102 María Pilar Aparici Llanas, Las Novelas de Tesis de Benito Pérez 
Galdós, Institución “Mila y Fontanals”, Instituto de Filología, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Barcelona, 1982, p. 
294. 
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Desde el punto de vista psicodinámico la formulación 
de las hipótesis va en el siguiente orden: 1) el impulso 
sexual se estimula por la juventud y el atractivo de 
Pepe, 2) el deseo por éste facilita el retorno de lo 
reprimido (el incesto) ya que es su hijo y se le parece, 
3) el deseo por Pepe se refuerza con el desplazamiento 
del deseo arcaico por el hermano, él es ahora el objeto 
del deseo, 4) el súper yo lo rechaza, 5) el súper yo 
dirige hacia él el impulso agresivo, 6) los mecanismos de 
defensa se fortalecen con el impulso agresivo. Es decir, 
el súper yo establece una guerra con la parte erótica del 
ello; la parte agresiva del ello se alía al súper yo y a 
los mecanismos de defensa del yo en contra de Pepe.     
Doña Perfecta siente celos de Rosario cuando ésta y 
Pepe salen a la huerta. Al verles alejarse, se acerca a 
darle de comer al loro103 y con ademán pensativo dice en 
voz baja: “¡Qué despegado es! Ni siquiera le ha hecho una 
caricia al pobre animalito” (62). Si consideramos que el 
loro, con quien don Inocencio ya había hablado, 
representa al sí mismo, doña Perfecta estaría expresando: 
“¡Qué despegado es! Ni siquiera me ha hecho una caricia a 
mí (pobre animalito)!” El loro condensa al sí mismo, al 
cuerpo (animal) y a la pulsión sexual del instinto104 
alojado en el ello (cuerpo).  
En relación con lo anterior, hemos de notar que en 
Doña Perfecta, las fuerzas de los instintos utilizan 
signos lingüísticos relacionados con animales, según los                                                         
103 Mitológicamente el pájaro está considerado como ser humano pero 
capaz de controlar la gravedad. Se les consideraba seres poseedores 
de una relación especial con las fuerzas de la naturaleza.  A veces, 
los hombres se transformaban en pájaros, también servían como guías, 
compañeros, mensajeros y guardianes. 
104 El animal simbólicamente ha sido depositario del instinto; para 
Jung el animal representa la psique no humana, lo infrahumano 
instintivo, así como el lado psíquico inconsciente. La primitividad 
del animal indica la profundidad del estrato. La multiplicidad, como 
en todos los casos, empeora y primitiviza aun más el símbolo. En Juan 
Eduardo Cirlot, Diccionario de Símbolos, Edoña Lábor, Barcelona 1991, 
pp. 69-73. 
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impulsos agresivos del ello van en aumento, la figura 
humana  de doña Perfecta adopta formas animalescas, como 
la de una culebra o la de la raza felina o su voz se 
convierte en rugido o bramido105, lo cual no deja de estar 
asociado a la otra parte del contenido del ello, lo 
erótico.  
Doña Perfecta pregunta a Cayetano qué piensa de Pepe. 
El narrador arguye que la respuesta fue dada en tono tan 
bajo que quien proporcionó esta historia pasa por alto 
ese diálogo porque fue “demasiado secreto” (62-63). Si el 
autor impide que el narrador oiga la respuesta del cuñado 
por ser secreta, ello significa que no es intrascendente, 
sugiere que en todo ello hay un secreto, existe un tema 
tabú. Podría ser una alusión al tabú del incesto.   
Cabe mencionar que doña Perfecta y don Cayetano 
Polentinos, su hermano político, vivían “en una armonía 
tal que la paz del Paraíso no se igualara”. Él no se 
metía en los asuntos de la casa y ella tampoco en su 
biblioteca más que para que se limpiara los sábados.   
En el encuentro entre doña Perfecta y Pepe que se da 
en la huerta con Rosario, Jacinto, don Inocencio y don 
Cayetano, ella le dice que debe sentirse aburrido, aunque 
lo niegue: “No todos los jóvenes de estos tiempos tienen 
la abnegación de pasar su juventud, como Jacinto, en un 
pueblo donde no hay Teatro Real, ni Bufos, ni bailarinas, 
ni filósofos, ni Ateneos, ni papeluchos, ni Congresos, ni 
otras diversiones y pasatiempos.” (68). 
Pueden identificarse en este diálogo varios objetos 
referenciales que tendrían un denominador común, el 
reclamo, 1) a su difunto marido que se la pasó en 
teatros, con bailarinas, diversiones y pasatiempos; 2) al 
hermano en su vida de estudiante, 3) a su abnegación en                                                         
105 Alicia G. Andreu, Modelos Dialógicos en Galdós, Purdue University 
Monographs in Romance Languages, John Benjamins Publishing Co., 
Ámsterdam/Philadelphia, 1989, p. 56. 
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ese pueblo; 4) a la actitud de Pepe: yo te aburro, ni soy 
joven, ni filósofa; y 5) a Jacinto, y no él, como ideal 
para su hija. Según Gullón106, la distancia irónica del 
narrador y manifiesta a través de la adjetivación 
aplicada a los personajes, o a través de sus propias 
expresiones es una técnica que revela progresivamente a 
doña Perfecta mediante el tono y la expresión de sus 
palabras. Sus expresiones no coinciden con su conducta, 
demuestran hipocresía, pero también representan una 
advertencia de Galdós: la intolerancia no es producto de 
una creencia religiosa, sino temperamental.107 
A continuación, doña Perfecta se defiende respecto a 
lo que le va a decir: “…no vayas a creer que te reprendo, 
ni que te doy lecciones: tu no eres niño, y fácilmente 
comprenderás mi idea…no es más que una advertencia. Estos 
señores verán como tengo razón.” (69) La negación de 
principio suele ser una afirmación, de tal forma que en 
nuestra decodificación la frase quedaría: te reprendo, te 
doy lecciones, eres un niño a quien le será difícil 
comprender mi idea, es más que una advertencia… Nótese 
que la advertencia está dada en público, es decir tiene 
una cualidad exhibicionista siempre ligada tanto al poder 
como a la sexualidad.  
Doña Perfecta le recomienda que la próxima vez que 
visite la catedral guarde mayor recogimiento, que no se 
puede entrar a un templo como si fuese ateneo, club, 
academia o congreso porque ahí está la Divina Majestad.  
Observamos la referencia narcisista, ella es la Divina 
Majestad en Orbajosa, quien ahora se siente como un 
animalito a quien no le han hecho “ni una caricia”. Su 
discurso sigue siendo, más que una advertencia, un 
reclamo. Pepe argumenta que no cometió ninguna falta:                                                          
106 Ricardo Gullón, Técnicas de Galdós, “Col. Ensayistas de hoy”, 
Edoña Taurus, Madrid, 1970, p. 271. 
107 Ricardo Gullón, Galdós, novelista moderno, Madrid 1960, p. 63. 
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Si no te riño, hombre, si no te riño. No lo tomes así, 
porque tendré que callarme. Señores, disculpen ustedes a 
mi sobrino. No es de extrañar el descuidillo, una 
distracción… ¿Cuántos años hace que no pones los pies en 
lugar sagrado?… (69). 
 
La inextricable maraña de sentimientos ambivalentes y 
contrapuestos que se expresan en esta respuesta de doña 
Perfecta implica sufrimiento psíquico. Pepe protesta 
respetuosamente y entonces ella le insiste: 
 
Lo que yo aseguro… vamos, si te has de ofender no sigo… 
Lo que aseguro es que muchas personas lo advirtieron 
esta mañana… y da los nombres de los ahí presentes… […] 
Su Ilustrísima me dio las quejas esta tarde en casa de 
mis primas. Díjome que no te mandó plantar  en la calle 
porque le dijeron que eras sobrino mío. (69-70). 
 
Y cuando él sugiere que pudieron haberlo confundido 
con otro, doña Perfecta confiesa que ella misma lo vio. 
Es decir, ella lo siguió y le da santo y seña de todo lo 
que hizo en la catedral…  
¿Negarás que te pusiste a examinar las pinturas, pasando 
por un grupo de fieles que estaban oyendo misa? […] Te 
juro que me distraje de tal modo con tus idas y venidas, 
que… Vamos… es preciso que no vuelvas a hacerlo. Luego 
entraste en la capilla de San Gregorio; alzaron en el 
altar mayor, y ni siquiera te volviste para hacer una 
demostración de religiosidadoña Después atravesaste de 
largo a largo la iglesia, te acercaste al sepulcro del 
Adelantado, pusiste las manos sobre el altar, pasaste en 
seguida otra vez por entre el grupo de los fieles, 
llamando la atención. Todas las muchachas te miraban, y 
tú parecías satisfecho de perturbar tan lindamente la 
devoción y ejemplaridad de aquella buena gente. 
 
Ante esta declaración, no queda duda de la carga 
libidinal que doña Perfecta ha depositado en Pepe: da un 
recuento pormenorizado de todo lo que él hizo. Llama la 
atención frases como “me distraje”, “pusiste las manos 
sobre el altar”, y sobre todo, los celos manifiestos en 
que “todas la muchachas” lo miraban y él estaba 
“satisfecho” de “perturbar” la devoción, misma devoción 
que en ella pareció anularse. Y no era para menos, 
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semejante adonis paseándose por la catedral debió ser una 
enorme distracción para ella y las mujeres de Orbajosa. 
Pepe, abrumado, dice con ironía: “Soy un monstruo, y ni 
siquiera lo sospechaba”; y ella: 
No, bien sé que eres un buen muchacho […] Pero hijo, 
pensar las cosas a manifestarlas así con cierto 
desparpajo, hay una distancia que el hombre prudente y 
comedido no debe salvar nunca. Bien sé que tus ideas 
son… no te enfades;  si te enfadas me callo… Digo que 
una cosa es tener ideas religiosas y otra manifestarlas… 
Me guardaré muy bien de vituperarte porque creas que no 
nos crió Dios a su imagen y semejanza, sino que 
descendemos de los micos; ni porque niegues la 
existencia del alma, asegurando que esta es una droga 
como los papelillos de magnesia o de ruibarbo que se 
venden en la botica… […] Pues decía que no te vituperaré 
por esas ideas… Además de que no tengo derecho, si me 
pusiera a disputar contigo, tú, con tu talentazo 
descomunal, me confundirías mil veces… No, nada de eso. 
Lo que digo es que estos pobres y menguados habitantes 
de Orbajosa son piadosos y buenos cristianos, si bien 
ninguno de ellos sabe filosofía alemana; por lo tanto no 
debes despreciar públicamente sus creencias. (70-71). 
 
El manejo de este discurso sobre el dogma católico 
devaluando a la ciencia es lo que permitió que doña 
Perfecta alcanzara una máxima autoridad discursiva en 
Orbajosa. Es esa palabra, que también alterna textos 
madrileños la que establece un diálogo con Pepe Rey. 
Ansiosa y celosa del poder, sabiéndose dueña del dominio 
del discurso oficial se entrega a un intercambio verbal 
del cual está segura de salir victoriosa.108 
Este discurso oculta lo que doña Perfecta está 
reclamando, porque las ideas a las que ella está 
aludiendo son material intertextual que responde a 
cuestiones de índole económico, social y político que 
encubren, en una suerte parecida a las capas de una 
cebolla, el núcleo, la sexualidad de doña Perfecta. Pepe 
se muestra dolido y molesto ante semejante sermón: 
                                                         
108 Alicia Andreu, op. cit., p. 55.  
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Vamos, veo que te has enfadado …[…] ¡Todo sea por Dios! 
Si hubiera sabido que lo tomabas así, no te habría dicho 
una palabra. Pepe, te ruego me perdones (71). 
 
Doña Perfecta no vuelve a pronunciar palabra. El 
valor del silencio después de la arenga representa el 
discurso de Orbajosa. Ella misma señala, éstos son 
aquellos que “callan”. Es también el discurso religioso 
de don Inocencio cuando, respecto a los planes contra 
Pepe, declara: “Yo, como sacerdote, no puedo aconsejar 
tal cosa... Llevo mis escrúpulos hasta el extremo de no 
decir una palabra… permítaseme un discreto silencio”. Es 
el silencio que se confabula, la actuación desde la 
sombra, la voz silente cuya aparente pasividad fortalece 
las más viles acciones.  
En el orden psicológico, cuando un acto catártico 
termina, viene un estado de reposo en el que la 
organización psíquica, que estaba dispuesta según ciertas 
catexias, requiere de una reordenación que se amolde al 
cambio que se ha operado. Dicho de otra manera, antes del 
discurso de doña Perfecta el impulso agresivo pugnaba por 
salir, una vez que esto ha ocurrido, el yo requiere de un 
lapso para actuar de forma diferente y eso conlleva a una 
especie de reflexión en el que ella trata de elaborar lo 
que le pasó internamente. Por otra parte, dentro de la 
situación psicoanalítica, el silencio también podría 
tener una connotación sexual.  
Mientras doña Perfecta está en su silencio 
elaborativo, la conversación lleva a Pepe a burlarse de 
la cursilería con la que han vestido al Niño Jesús y a la 
Virgen. Resulta que doña Perfecta y Rosario habían 
configurado las prendas. Doña Perfecta, que se encontraba 
en un mutismo reflexivo, no puede reaccionar de inmediato 
para orientar nuevos impulsos agresivos hacia Pepe. Fue 
herida mientras había bajado la guardia. Por lo tanto, se 
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mete a su casa y desde adentro grita: “¡Rosario, 
Rosario!”. 
Más tarde, “sonriendo con poca espontaneidad”, ella 
le dice a Pepe: 
 
Ven acá, buena pieza…[…] Nos has insultado, gran ateo; 
pero te perdonamos. Ya sé que mi hija y yo somos dos 
palurdas  incapaces de remontarnos a la regiones de las 
matemáticas, donde tú vives; pero en fin… todavía es 
posible que algún día te pongas de rodillas ante 
nosotros, rogándonos que te enseñemos la doctrina. (77). 
 
Doña Perfecta ha recuperado su fuerza, se ha 
reorganizado internamente y el yo ha puesto en marcha su 
estrategia para dar la batalla final. Para ello, se 
dispone a organizar su ejército: 
 
A pesar de todo…[…] yo soy siempre la  misma para mi 
querido sobrino a pesar de sus ideas extravagantes y 
antirreligiosas… ¿De qué creerás que pienso ocuparme 
esta noche? Pues de quitarle de la cabeza al tío Licurgo 
esas terquedades con que te piensa molestar. Le he 
mandado venir, y en la galería me está esperando. 
Descuida, que yo lo arreglaré; pues aunque conozco que 
no le falta razón… (78). 
 
Su reorganización está en reforzar las funciones del 
discurso de cada miembro de su gabinete. Don Inocencio es 
el encargado del discurso religioso; Cayetano del 
histórico; el tío Licurgo y Jacinto del jurídico; y 
Caballudo del bélico, siendo ella la unificadora de todas 
las voces como lo señala Andreu. Doña Perfecta que 
durante su infancia y su juventud estuvo subordinada a 
los hombres ahora es quien les ordena.  
Pepe le agradece su disposición a ayudarle en el 
pleito que Licurgo, vía Jacinto ha emprendido contra él. 
Luego, ella le reclama haber ofendido a Rosario y lo 
conmina a disculparse: “¡La pobrecita es tan buena!” 
Rosario advierte a Pepe que su madre está enojada y 
él no sabe qué pensar puesto que minutos antes le ha 
dicho que va a abogar por él. Sin embargo, Rosario, que 
conoce a su madre, le insiste: “Está enojada… no te fíes, 
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no te fíes”. (81). Lo cual confirma a Perfecta como 
objeto de recelo. 
Doña Perfecta trata de imposibilitar toda intención 
de penetración de la voz del otro en la suya, “se había 
labrado una corteza, un forro pétreo, insensible, 
encerrándose dentro, como el caracol en su casa 
portátil”109. La relación de tipo incestuoso cargada de 
culpa y aunada a una experiencia matrimonial de 
vejaciones levantó la defensa de un discurso privado, 
cerrado al mundo exterior. Pepe ha penetrado, sin 
saberlo,110 en su discurso y con ello en la sexualidad de 
doña Perfecta, pero también ha rememorado la violencia 
asociada a ella. Esa violación al discurso de su tía 
provoca su destrucción.   
Cuando Pepe Rey le formula a Doña Perfecta su plan de 
irse, ella responde con “su acostumbrada dulzura”: 
 
Sobrino mío:… no seas arrebatado. Vaya, que pareces de 
fuego. Lo mismo que era tu padre ¡qué hombre! Eres una 
centella… Ya te he dicho que con muchísimo gusto te 
llamaré hijo mío. Aunque no tuvieras las buenas 
cualidades y el talento que te distinguen (salvo los 
defectillos, que también los hay), aunque no fueras un 
excelente joven, basta que esta unión haya sido 
propuesta por tu padre, a quien tanto debemos mi hija y 
yo, para que acepte. Rosario no se opondrá tampoco, 
queriéndolo yo. ¿Qué falta, pues? Nada; no falta nada 
más que un poco de tiempo. Nadie se casa con la 
precipitación que tú deseas, y que daría lugar a 
interpretaciones quizás desfavorables a la honra de mi 
querida hija… Vaya, que tú, como no piensas más que en 
las máquinas, todo lo quieres hacer al vapor. Espera, 
hombre, espera… ¿qué prisa tienes? Ese aborrecimiento 
que le has cogido a nuestra pobre Orbajosa es un 
capricho. Ya se ve: no puedes vivir sino entre condes y 
marqueses, entre oradores y diplomáticos… ¡Quieres 
casarte y separarme de mi hija para siempre! – añadió 
enjugándose una lágrima-. Ya que así es, inconsiderado                                                         
109 Alicia Andreu, op. cit., p. 55.  
110 Aunque no es materia de este trabajo, la parte edípica de Pepe 
ante la presencia de su tía, resignificaría la figura materna 
doblemente como suegra y como pareja de su padre. Dentro de su 
proceso edípico, él coadyuva a su propia destrucción  como sucede con 
la tragedia griega, ante lo cual ya no resulta tan incomprensible la 
conducta  torpe e indigna de un hombre inteligente, sensible y culto 
que exhibió ante los orbajoenses.  
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joven, ten al menos caridad de retardar algún tiempo esa 
boda que tanto deseas… ¡Qué impaciencia! ¡Qué amor tan 
fuerte! No creí que una pobre lugareña como mi hija 
inspirase pasión tan volcánica.” (86). 
 
En las asociaciones de este discurso podemos 
decodificar su sentido:  
1) utiliza en orden “arrebatado”, “fuego”, 
“centella”, “gusto”, “¡qué hombre!”, “queriéndolo yo”, 
“¿qué falta?”, “precipitación”, “vapor”, “qué 
impaciencia”, “honra”, “amor fuerte”, “casarte”, 
“deseas”, “boda” y “pasión tan volcánica”, que tienen una 
connotación sexual;   
2) hay alusiones al parentesco que nos remiten, con 
lo anterior, a la situación incestuosa, como “sobrino 
mío”, “tu padre”, “hijo mío”, “querida hija”, “mi hija y 
yo”;  
3) hay ambivalencia hacia él como “aunque no 
tuvieras las buenas cualidades y el talento que te 
distinguen (salvo los defectillos, que también los hay)”, 
“aunque no fueras excelente joven”, “tú, como no piensas 
más que en las máquinas”, que tiene un “capricho”, “no 
puedes vivir más que entre condes y marqueses, entre 
oradores y diplomáticos”, “inconsiderado joven”;  
4) emplea frases que la colocan como víctima: “basta 
que esta unión haya sido propuesta por tu padre a quien 
tanto debemos …para que acepte”, “daría lugar a 
interpretaciones, quizás desfavorables a la honra de mi 
querida hija”, “ese aborrecimiento que le has cogido a 
nuestra pobre Orbajosa”, “¡quieres casarte y separarme de 
mi hija para siempre!”, se enjuga una lágrima, “ten 
caridad”, “pobre lugareña” (refiriéndose a su hija)… 
Al abstraer las ideas que se derivan de estas 
palabras tendremos: sexualidad, parentesco, ambivalencia 
y victimización. Lo cual se engloba desde las dos 
primeras líneas del discurso: “Sobrino mío,… no seas 
arrebatado. Vaya… que pareces de fuego. Lo mismo que era 
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tu padre. ¡Qué hombre! Eres una centella”… Sin embargo, 
en la segunda parte, ligado a la victimización está 
también el sentimiento persecutorio, “¡quieres... 
separarme de mi hija para siempre!”, producto de la culpa 
de la relación incestuosa.  
En función del retorno de lo reprimido, no podríamos 
determinar la dimensión de la relación incestuosa que 
hubo. Pudo ser desde juegos infantiles, escarceos 
adolescentes hasta el acto sexual en sí. Tampoco se 
podría inferir la voluntariedad del mismo en cada una de 
las partes o hasta que punto pudo ser violatorio. Sin 
embargo, cualquiera que haya sido la experiencia es un 
hecho que dentro de las secuelas siempre queda culpa y 
rasgos paranoides. En términos regresivos, pensamos que 
el reclamo de Perfecta implicaría, a pesar de todo, la 
re-edición de aquel evento.  
Doña Perfecta insta a Caballuco, encargado del 
correo, a registrar la correspondencia de Pepe. Le 
extrañaba que no hubiera recibido ni una carta de su 
padre en las dos semanas que llevaba en Orbajosa. Estaría 
interesada en impedir la comunicación entre ambos para 
que su hermano no supiera sus fechorías. Para 
justificarlas racionalizaba pensando en que el fin 
justifica los medios: alejar a Pepe de Rosario porque era 
ateo. En todo caso, si la interrupción de la comunicación 
entre padre e hijo provocara el adelanto de la carta 
trimestral ella controlaría la información que le viniera 
en gana darle.  
Uno se preguntaría por qué Juan, al no recibir 
noticias de su querido y único hijo no le ha escrito a 
Perfecta, por qué cuando Pepe le escribe contándole sus 
desventuras no tiene una aclaración con su amada hermana. 
Estimamos que una razón sería que Juan también está 
reprimiendo el conflicto incestuoso entre él y su hermana 
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y, por tanto, está negando una situación problemática de 
la que no puede o no sabe hacerse cargo.  
La única carta que le llega a Pepe es una orden del 
Ministerio de Fomento en la que se le releva del cargo 
que tenía. Doña Perfecta se disgusta y le promete 
arreglar ese asunto con sus relaciones en Madrid. Ante 
todas las calamidades de Pepe, ella se muestra preocupada 
y dispuesta a ayudarle. Cuando él investiga en su 
semblante la reacción ante la propuesta de irse a Madrid, 
encuentra indiferencia pero cuando él recula ella le 
apoya al mismo tiempo que le reclama: 
 
Mejor esa es también mi opinión... Me disgusta que no 
estés contento. ¿Pero es culpa mía que te aburras y 
desesperes sin motivo? ¿No te trato como a un hijo? ¿No 
te he recibido como la esperanza de mi casa? ¿Puedo 
hacer más por ti? Si a pesar de eso no nos quieres, si 
nos muestras tanto despego, si te burlas de nuestra 
religiosidad, si haces desprecios a nuestros amigos, 
¿acaso porque no te tratemos bien? (89). 
 
Cuando doña Perfecta se entera de que Pepe ha estado 
con las Troyas y de todo lo que ha hecho después de salir 
prácticamente huyendo de su casa, ella se muestra 
implacable. Como antes, hace sus reclamaciones públicas 
encontrando fáciles aliados. Pepe dice que se va. Dentro 
de lo manifiesto, doña Perfecta ha logrado su deseo. Pero 
en lo latente debemos considerar que si bien el 
alejamiento de Pepe significa separarse del objeto 
amoroso que la está perturbando también representa su 
pérdida.  
Es inexplicable, si no atendemos al conflicto que la 
aqueja, que después de todo lo que ha pasado tanto 
Rosario como Pepe hablen de las buenas intenciones de 
doña Perfecta .  
-¿Qué nos pasa? Mamá me prohíbe  verte; pero fuera de lo 
del ateísmo, no habla mal de ti. Díceme que espere; que 
tú decidirás; que te vas, que vuelves… Háblame con 
franqueza… ¿Has formado mala idea de mi madre?” 
-De ninguna manera- replicó Rey, apremiado por su 
delicadeza.  
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-¿No crees, como yo, que me quiere mucho, que nos quiere 
a los dos, que solo desea nuestro bien, y que al fin y 
al cabo hemos de alcanzar de ella el consentimiento que 
deseamos? 
-Si tú lo crees así, yo también… Tú mamá nos adora a 
entrambos… Pero, querida  Rosario, es preciso confesar 
que el Demonio ha entrado en esta casa. (117-118). 
 
Ellos, a nivel inconsciente están percibiendo la 
contradicción amor-odio de doña Perfecta. Según Brian 
Dendle111, Pepe no cuestiona, en ningún momento, su parte 
en la confusión que su ardiente cortejo pudo haber 
provocado en el frágil sistema nervioso de Rosario. Quién 
sabe si lo que estaría cuestionándose es lo que pudo 
haber provocado en la madre. Podría tener a nivel 
preconsciente una idea de que el conflicto estaba en lo 
que había despertado en su futura suegra. Pepe señala “el 
Demonio ha entrado en esta casa”. Creemos que ese 
“demonio” refería el impulso sexual de doña Perfecta. Lo 
que confirma esta inferencia es que en la misma capilla 
cuando él está tentado a tomar ventaja sexual de la 
alteración emocional de Rosario, Pepe utiliza también la 
palabra “demonio”: 
 
La prima inclinó su hermosos busto inerte sobre el pecho 
del primo. Temblaba en los amantes brazos varoniles, 
como la paloma en las garras del Águilas.  
Por la mente del ingeniero pasó como un rayo la idea de 
que existía el Demonio; pero entonces el Demonio era él. 
Rosario hizo ligero movimiento de miedo: tuvo el temblor 
de sorpresa que anuncia el peligro. (120). 
 
Si ahora el “Demonio” era su deseo, podemos deducir 
que cuando antes se refirió a éste asociado a doña 
Perfecta, se estaba remitiendo al deseo de ella y el 
único objeto al que podría dirigirse ese “Demonio” (deseo 
sexual de doña Perfecta) era a él mismo.  
El amigo de Pepe que llega a Orbajosa dice que conoce 
a doña Perfecta de nombre: “… es una persona excelente, y                                                         
111 Brian J. Dendle, “Orbajoso revisited, or, the complexities of 
interpretation”, Anales galdosianos, Año XVII, 1992-93, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, pp. 51-69. 
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la única de quien no he oído hablar mal a los ajeros. 
Cuando estuve aquí la otra vez, en todas partes oía 
ponderar su bondad, su caridad, sus virtudes.” (128). 
Confirmamos que doña Perfecta es concebida como una 
buena persona como lo expresaron al principio Licurgo y 
Caballuco. Cómo se explicaría que de pronto se 
convirtiera en un monstruo de maldad. La única razón para 
que un sujeto cambie tan tajantemente su conducta es a 
partir de que un evento toque lo reprimido en el 
inconsciente. De esta forma, su actuación atiende al 
mandato conflictivo inconsciente y no al racional.  
En “Combate terrible. – Estrategia”, capítulo XIX, 
las dos fuerzas, Perfecta y Pepe, entran en combate. Pero 
estas fuerzas en pugna tienen un arraigo en el psiquismo 
de doña Perfecta, el impulso agresivo contra el impulso 
sexual, el súper yo contra el ello. Pepe le recuerda que 
llegó a Orbajosa llamado por ella: 
 
Y es cierto. Tu padre y yo concertamos que te casaras 
con Rosario. Viniste a conocerla. Yo te acepté desde 
luego como hijo… Tu aparentaste amar a Rosario… (131). 
 
 
Estas palabras nos revelan los sentimientos que hemos 
apuntado. ¿Qué significa ese “desde luego como hijo” con 
puntos suspensivos?, ¿como qué otra cosa sería? Creemos 
que en efecto, cuando su hermano se lo propuso ella 
aceptó contenta. Así lo reporta Licurgo cuando cuenta que 
madre e hija estaban preparándole la habitación e incluso 
se preguntaban cómo sería él. Cuando ella lo vio la cosa 
cambió. Insistimos en que la descripción sobre la 
hermosura de Pepe es intencional, una advertencia al 
lector de lo que este adonis podría provocar en la 
señora, o por qué más tendría que hacerse particularmente 
alarde su belleza. 
Siguiendo con el análisis del diálogo: “Tú 
aparentaste amar a Rosario...” ¿Por qué dice 
“aparentaste”? ¿Acaso le resultaba intolerable que él 
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pudiese amar a su hija? Pepe lo ratifica, sí, amaba a 
Rosario y la ama, pero ella, su tía, lo había engañado 
fingiendo que lo aceptaba, y luego le hace un recuento de 
todas las acciones que ha llevado a cabo en su contra:  
 
Doña Perfecta se puso como la grana. Pero aquella viva 
llamarada de orgullo ofendido y de su pensamiento 
descubierto, pasó rápidamente dejándola pálida y 
verdosa. Sus labios temblaban. Arrojando el cubierto con 
que comía, se levantó de súbito. (132). 
 
Estimamos que se sintió descubierta en los 
sentimientos que su sobrino le provocó. Así lo acusa que 
el tono amarillento que el narrador le adjudica se haya 
tornado rojo. Asumió que se había enamorado de su sobrino 
re-editando al amor por su hermano, razón por la cual 
había llevado todas esas acciones en su contra.  
Después de ciertos ademanes teatrales dice: “Si he 
hecho lo que dices, en verdad que soy muy pecadora”. Se 
dejó caer en el sofá, se cubrió el rostro con las manos y 
se desató un angustioso sollozar y un copioso llanto, a 
tal grado que Pepe se conmovió. Éste fue un ataque 
histérico que está asociado a la sexualidad. Ante las 
acusaciones de Pepe de los actos en su contra:  
 
No los niego… Lo que niego es la dañada intención que 
les atribuyes. ¿Con qué derecho te metes a juzgar lo que 
no conoces sino por indicios y conjeturas? ¿Tienes tú la 
suprema inteligencia que se necesita para juzgar de 
plano las acciones de los demás y dar sentencia sobre 
ellas? ¿Eres Dios para conocer las intenciones?…(…) … 
¿No es lícito emplear alguna vez en la vida medios 
indirectos para conseguir un fin bueno y honrado? ¿Con 
qué derecho juzgas acciones mías que no comprendes bien? 
Yo, querido sobrino, ostentando una sinceridad que tú no 
mereces, te confieso que sí, que efectivamente me he 
valido de subterfugios para conseguir un fin bueno, para 
conseguir lo que al mismo tiempo era beneficioso para ti 
y para mi hija… Tu gran entendimiento de matemático y 
filósofo alemán no es capaz de penetrar estas sutilezas 
de una madre prudente. (133). 
 
Cabe señalar que en este discurso doña Perfecta no 
menciona el ateísmo en absoluto. Creemos que si doña 
Perfecta hubiera continuado su discurso diría: una madre 
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prudente que no puede vivir bajo el mismo techo con el 
yerno a quien desea sexualmente y menos soportar la idea 
de que su hija se vaya con él. O, ¿qué sutilezas habría 
que penetrar? ¿por qué la prudencia? 
 
Eres un mozalbete sin experiencia ni otro saber que el 
de los libros, que nada enseñan del mundo ni del 
corazón. Tú de nada entiendes más que de hacer caminos y 
muelles. ¡Ay, señorito mío! En el corazón humano no se 
entra por los túneles de los ferrocarriles, ni se baja a 
sus hondos abismos por los pozos de las minas. No se lee 
en la conciencia ajena con los microscopios de los 
naturalistas, ni se decide la culpabilidad del prójimo 
nivelando las ideas con teodolito.” (133). 
 
Doña Perfecta estaría exigiendo comprensión a la 
culpa que siente por sus impulsos; alude  a que no se 
trata de ideas sino de impulsos inaccesibles a la lógica 
de las ideas y que no podrían nivelarse con los 
instrumentos de la ciencia.  
Según Aparici112, en Doña Perfecta es donde con mayor 
intensidad utiliza Galdós la técnica simbólica, hasta el 
punto que Ricardo Gullón afirma que el novelista “propuso 
una interpretación simbólica de la vida española”, y 
Varey indica que Orbajosa es claramente un símbolo de 
actitudes. En Doña Perfecta se utiliza el simbolismo en 
todo dice Aparici, pero no sólo habrá que buscarlo en los 
nombres de lugar y persona, pasando por la descripción de 
la ciudad hasta el paralelismo religioso establecido 
entre personajes de la novela y temas religiosos. Ni 
únicamente considerar la utilización de la ironía como 
técnica simbolista en lo referente a los nombres 
geográficos y de personas, como bien lo sugiere la 
autora. Habrá que descubrirlo en los diálogos de los 
personajes porque es una función del pensamiento humano 
que descubre los elementos que decodifican la expresión                                                         
112 María Pilar Aparici Llanas, Las Novelas de Tesis de Benito Pérez 
Galdós, Institución “Mila y Fontanals”, Instituto de Filología, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Barcelona, 1982. p. 
239. 
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del inconsciente si aplicamos la asociación libre unida a 
la interpretación simbólica.  
 
Ves lo que tienes delante, y nada más; … Ves el efecto y 
no la causa… El que no cree en Dios no ve causas. Dios 
es la suprema intención del mundo… Por ejemplo, en la 
tempestad no ves más que destrucción, en el incendio 
estragos, en la sequía, miseria, en los terremotos 
desolación, y sin embargo, el orgulloso señorito, en 
todas esas aparentes calamidades, hay que buscar la 
bondad de la intención… sí, señor, la intención siempre 
buena de quien no puede hacer nada malo.” (134). 
 
Su tempestad, no es destrucción porque representa la 
fuerza del amor, ni su incendio representa estragos sino 
vida. En la sequía de su alma sedienta de amor no hay 
miseria sino falta. En el terremoto que su espíritu sufre 
tras los embates de la pasión no hay desolación. Por lo 
tanto, él tendría que encontrar la bondad de su amor, 
porque eso no puede ser malo. Como se vio al principio, 
Perfecta piensa que no puede hacer nada malo porque así 
lo dispuso Dios al ser bautizada con ese nombre. 
Esta confesión: 
 
Te haré otra confesión, y es que comprendiendo que hice 
mal en adoptar tal sistema, aunque mi objeto era 
inmejorable. Dado tu carácter arrebatado, dada  tu 
incapacidad para comprenderme, debí abordar la cuestión 
de frente y decirte: “sobrino mío, no quiero que seas 
esposo de mi hija”. (134). 
 
 
expresa tal cual la hipótesis que venimos planteando, y 
se constata cuando después de ser expresada, el narrador 
dice: “Hubo una larga pausa, durante la cual los dos 
estuvieron mirándose atentamente, cual si la cara de cada 
uno fuese para el contrario la más perfecta obra del 
arte”: el asombro ante una declaración amorosa.  Después: 
 
Eres un loco. ¡Casarte tú con mi hija, casarte tú con 
ella, no queriendo yo!…- …¡No queriendo yo!… Sí, y lo 
digo y lo repito: no quiero, no quiero. (135). 
 
Se inicia entonces una franca batalla porque en este 
momento doña Perfecta se entera de que Pepe y Rosario se 
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vieron por la noche en la capilla y él ya sabe que 
Rosario lo ama. Ella se pone totalmente fuera de sí. Se 
desatan las injurias y las amenazas, ninguno de los dos 
cede: 
 
Rosario será mi esposa – repitió el matemáticos con 
patética calma.  
No creas que me amedrentan tus amenazas. Sé lo que digo. 
Pues qué, ¿se puede atropellar un  hogar, una familia, 
se puede atropellar la autoridad humana y divina? – le 
dijo con voz entrecortada.  
Yo atropellaré todo – dijo el ingeniero, empezando a 
perder su calma y expresándose con alguna agitación.  
¡Lo atropellarás todo! ¡Ah! Bien se ve que eres un 
bárbaro, un salvaje, un hombre que vive de la violencia. 
(137). 
 
Pepe le explica en un largo diálogo las razones que 
tiene para actuar de esa manera. Se culpan uno al otro, 
hasta que él opta por retirarse. Es significativo que en 
toda la batalla no se discuta el ateísmo, motivo de la 
negativa de doña Perfecta a la boda su hija. Sólo esgrime 
con vehemencia que ella no quiere, lo cual deja claro que 
es una reyerta de carácter pasional. 
 
Vete, vete, vete ya – le gritó ella señalando la puerta. 
(138). 
 
Cuando él se va, ella cae sobre el sillón cansada, a 
punto de un ataque nervioso y manda llamar a don 
Inocencio. Luego, “mordió el pañuelo”.  
Después de este encuentro pasional las fuerzas 
intrapsíquicas de doña Perfecta se reorganizan. El 
impulso sexual que estuvo a punto de irrumpir a la 
conciencia vuelve a reprimirse, el súper yo vuelve a 
tomar la rienda y el yo se pone a su servicio tomando el 
impulso agresivo del ello para ejecutar las acciones que 
alejen al objeto de peligro.  
Doña Perfecta afina una nueva estrategia en la que se 
va a expresar el texto bélico. Ella azuza a su General 
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Caballuco, simbolismo del centauro; le crea percepciones 
falsas de que lo están humillando y burlándose de él. 
Luego, convoca a su ejército, sus trabajadores e 
incondicionales, haciéndoles creer que necesita defensa 
pues ella y su hija están en peligro. Sin mencionarlo, 
los va conduciendo a que sean ellos quienes vean en Pepe 
Rey el enemigo de quien tienen que defender a doña 
Perfecta y Rosario. Pero no sólo apunta a Pepe sino a 
toda la tropa, de tal forma que lo que ella está armando 
es una rebelión contra la tropa, cuyo jefe es el 
brigadier Batalla; encontramos en ello un símbolo de 
contenido edípico, ya que su padre era también brigadier.  
No sabemos cuándo murió la madre de doña Perfecta ni 
de su relación con el padre. Sin embargo creemos que pudo 
haber sido en su temprana infancia. Probablemente el 
objeto edípico (padre) fue desplazado al hermano, y la 
figura paterna operó como modelo de identificación. Doña 
Perfecta es ahora el brigadier de Orbajosa que sale en 
defensa de su hija, ella misma.    
Se fraguan los planes para la rebelión, ella sólo da 
ideas o perdona alguna deuda para controlar a la gente, 
se cuida siempre de aparentar neutralidad, expresa 
palabras que dejen memoria de su inocencia en el complot 
que se trama. Nos preguntamos si en otros tiempos, con su 
hermano o con su marido, también ocultaba su contribución 
o fingía completa inocencia en lo que ellos hacían.   
Remedios propone darle a Pepe una buena paliza, 
aunque nada de matar. Doña Perfecta no acepta, le parece 
una acción muy baja. Al enterarse de que Pinzón ha 
visitado a Rosario: 
 
Calla, calla - … no me nombres lo de anoche. ¡Qué 
horrible suceso! María Remedios… comprendo que la ira 
puede perder un alma para siempre. Yo me abraso. 
¡Desdichada de mi, ver esas cosas y no ser hombre!… Pero 
si he de decir la verdad sobre lo de anteanoche, aun 
tengo mis dudas. Librada jura y perjura que fue Pinzón 
el que entró. ¡Mi hija niega todo, mi hija nunca ha 
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mentido..! Yo insisto en mi sospecha. Creo que Pinzón es 
un bribón encubridor; pero nada más… (168). 
 
El que doña Perfecta prefiera que sea Pinzón quien 
haya entrado al cuarto de su hija, nos señala que lo que 
menos le importa es la virtud de Rosario. Remedios 
insiste en que Caballuco le pegue un susto a Pepe: 
 
¡Apalear!, ¡qué estupidez! Además, no quiero que mi 
sobrino reciba un rasguño por orden mía: eso de ninguna 
manera. Dios le enviará su castigo por cualquiera de los 
admirables caminos que Él sabe elegir. Solo nos 
corresponde trabajar porque los designios de Dios no 
hallen obstáculo. María Remedios: es preciso en estos 
asuntos ir directamente a las causas de las cosas. (168). 
 
El plan de Remedios no hace eco en doña Perfecta 
porque en realidad eso no termina con la causa de su 
problema. Necesita eliminarlo a través de prepararle el 
terreno a Dios para que lo haga. Luego, racionaliza 
desplazando a Pepe al orden político. Según sus propias 
palabras, Pepe representa a los perdidos que gobiernan en 
Madrid, el que hace “una farsa del gobierno, una farsa de 
la autoridad y una farsa de todo”, lo cual está asociado 
a su propia farsa, la que ha estado jugando. Observamos 
que la frase “pegar fuego a mi casa si se le antoja” 
tiene simbólicamente una connotación pasional: Pepe es 
capaz de pegar fuego a su “casa” (cuerpo) “si se le 
antoja”. Referirse al “tenientejo” (el brigadier) 
expresaría la rabia hacia su padre.  
 
¿No comprendes que es necesario ir a fondo? ¿No 
comprendes la inmensa grandeza, la extensión de mi 
enemigo, que no es un hombre, sino una secta?… ¿No 
comprendes que mi sobrino, tal como está hoy enfrente de 
mí, no es una calamidad, sino una plaga?… Contra ella, 
querida Remedios, tendremos aquí un batallón de Dios que 
aniquile la infernal milicia de Madrid. Te digo que esto 
va a ser grande y glorioso…” (169-170). 
 
En efecto, doña Perfecta necesita ir a fondo. Lo que 
la atormenta no es “un hombre” sino una “secta”, la de 
Madrid. A su sexualidad hay que oponer el batallón de 
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Dios, que ha sido el general de muchas batallas. La ley 
del súper yo contra el infierno del deseo sexual 
insatisfecho.  
En el capítulo XXVI, el narrador redirige nuestra 
mirada al origen “de los sucesos interesantes que nos 
asombran o perturban”: 
 
Cuando vemos arrebatadas pasiones en lucha encubierta o 
manifiesta, y llevados del natural impulso inductivo que 
acompaña siempre a la observación humana, logramos 
descubrir la oculta fuente de donde aquel revuelto río 
ha traído sus aguas, experimentamos sensación muy 
parecida al gozo de los geógrafos y buscadores de 
tierras. (173). 
 
En el contenido simbólico de la metáfora se encuentra 
una asociación inequívoca con lo femenino, la fuente de 
donde brota el agua y las tierras son representación 
mitológica de la mujer y lo relativo a su fertilidad. Nos 
señala que: “…explorando los escondrijos de los corazones 
que laten en esa historia, hemos descubierto un hecho que 
seguramente es el engendrador de los hechos más 
importantes que hasta aquí se narran: una pasión, que es 
la primera gota de agua de esta alborotada corriente cuya 
marcha estamos observando”. En lo manifiesto hay 
referencia a Remedios porque la considera la mayor 
instigadora de todo lo que ha ocurrido. Sin embargo, 
creemos que esa primera gota de agua se hubiera secado al 
sol de no haberse encontrado el caudaloso río de la 
pasión oculta que Pepe despertó en doña Perfecta. Los 
deseos de Remedios hubieran sido intrascendentes si doña 
Perfecta hubiera aceptado el matrimonio entre su sobrino 
y su hija. 
En el capítulo XXXI, el narrador nos hace una 
descripción de doña Perfecta mientras escribe cartas que 
“traza a ratos con segura pluma y correctos perfiles”. La 
luz de un quinqué le da en el rostro, el busto y las 
manos, nos hace notar su belleza, su sencillez pero 
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también un tono amarillento, dada según el narrador por 
una fuerte constitución biliosa. Ese “tono amarillento” 
que a veces ha cobrado un tinte de grana frente a Pepe. 
Según Andreu113, el discurso íntimo de doña Perfecta 
sí logra abrirse, pero no ante la palabra oral sino más 
bien ante la escritura. El “pupitre”, símbolo en este 
caso del proceso escritural, es el “confidente único de 
sus planes”. La relación de Perfecta con la palabra 
escrita confirma aun más su deseo de poder. Agregaríamos 
que es a través de la escritura donde el discurso íntimo 
sí logra abrirse, porque Perfecta así se comunica con su 
hermano.  
 
No sabemos cómo hubiera sido doña Perfecta amando. 
Aborreciendo, tenía la inflamada vehemencia de un ángel 
tutelar de la discordia entre los hombres. Tal es el 
resultado producido en un carácter duro, y sin bondad 
nativa por la exaltación religiosa, cuando esta, en vez 
de nutrirse de la conciencia y de la verdad revelada en 
principios tan sencillos como hermosos, busca su savia 
en fórmulas estrechas que solo obedecen a intereses 
eclesiásticos. Para que la mojigatería sea inofensiva, 
es preciso que exista en corazones muy puros. Es verdad 
que aun en este caso es infecunda para el bien. Pero los 
corazones que han nacido sin la seráfica limpieza que 
establece en la tierra un Limbo prematuro, cuiden bien 
de no inflamarse mucho con lo que ven en los retablos, 
en los coros, en los locutorios y en las sacristías, si 
antes no han elevado en su propia conciencia un altar, 
un púlpito y un confesionario. (196-197). 
 
El narrador comienza por abrirnos la vía del amor 
para llevarnos a la de discordia por contraposición. En 
este sentido es fácil discurrir que amando tendría la 
misma inflamada vehemencia. Desde la perspectiva 
psicoanalítica tanto el impulso amoroso como el agresivo 
devienen de la misma estructura, el ello. Es decir, tanto 
el amor como la agresión emanan de un temperamento que 
contenido en el ello dará la medida de la intensidad de 
uno u otro sentimiento. No podemos decir que haya ser 
humano que sólo albergue impulsos agresivos pues estaría                                                         
113 Alicia Andreu, op. cit. 
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en contra de la genética normal114, así como tampoco puede 
existir lo contrario. El hecho de que el impulso agresivo 
esté facilitado por la organización psíquica del 
individuo no significa que la pulsión erótica no exista. 
Consideramos que en este caso la pulsión agresiva es una 
contracatexia que se opone a la catexia sexual y que la 
fuerza de la primera da la medida de la segunda. El odio 
es la otra cara del amor. 
Por otra parte, el párrafo anteriormente citado que 
se ha considerado como parte esencial de la tesis de Doña 
Perfecta, la religiosidad o el fanatismo como escollo 
para la convivencia armónica y el progreso, contiene en 
sí una serie de ideas equívocas:  
1) supone que la vehemencia del aborrecimiento está 
dada por la exaltación religiosa en un carácter duro y 
sin bondad nativa, lo cual implica que la bondad es 
genética y el carácter también, idea que emanaría de una 
creencia religiosa más no de la ciencia,  
2) supone que esta exaltación religiosa debiera 
nutrirse de la conciencia y de la verdad revelada en 
principios sencillos y hermosos, idea de una ambigüedad 
apabullante, ni una leve pista de cuáles podrían ser esos 
principios tan “sencillos como hermosos” que devienen de 
“la verdad”, ni tampoco de las fórmulas estrechas que se 
le oponen y obedecen a intereses eclesiásticos. En doña 
Perfecta ninguno de los intereses eclesiásticos se vieron 
en peligro, ni afectados con la visita o los planes de 
boda de Pepe y Rosario. En realidad lo que se veía 
afectado eran las intenciones de Remedios de casar a 
Jacinto con Rosario, lo cual nada tiene que ver con 
fórmulas estrechas ni con intereses eclesiásticos,  
                                                        
114 Estudios de la genética sexual han mostrado a nivel de hipótesis 
que los asesinos más sanguinarios tienen en el DNA un componente 
extra de carácter masculino, es decir, un trisoma.  
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3) lo que en un principio se definió como “exaltación 
religiosa” luego se llama “mojigatería”, sentidos 
contrapuestos ya que en el primero estaría considerándose  
la elevación de una pasión y en el segundo, una actitud 
de falsa afectación, 
4) ¿cómo podría existir la mojigatería, definida como 
una forma de afectar humildad o cobardía para lograr su 
intento en la ocasión, dentro de corazones muy puros?, 
5) si la exaltación religiosa y la mojigatería son 
equiparables pues dice que ambas son infecundas para el 
bien, entonces serían fecundas para el mal ya que si se 
le adjudica una cualidad negativa tendría por fuerza la 
positiva en el aspecto contrario,  
6) la advertencia a los corazones que han nacido “sin 
la seráfica limpieza que establece en la tierra un Limbo 
prematuro”, tendría algunas aristas: a) la adjetivación 
de los corazones es dogmática-religiosa, b) ¿cómo tendría 
este corazón conciencia de que no tiene “seráfica 
limpieza”?, c) ¿cómo elevar en su conciencia un altar, un 
púlpito y un confesionario, conceptos religiosos, si 
antes no se ha inflamado en los retablos, en los coros, 
en los locutorios y en las sacristías que servirían de 
modelo y aprendizaje de dichos conceptos? Como lo señala 
Brian Dendle115: 
 
Indeed, it is the very distortion of focus -which I 
believe to be deliberate on Galdós's part- that renders 
Doña Perfecta so fascinating to the critic. Deceptively, 
in a further example of the narratorial smokescreens and 
ambiguities of intent so typical of the Galdosian 
universe, the narrator blindingly illuminates the most 
superficial, «thesis» element of Doña Perfecta (i.e., 
the evil wrought by Doña Perfecta and her supporters), 
while at the same time, ironic and elusive, he 
imperfectly profiles the psychological and emotional 
histories of Pepe Rey and Rosario Polentinos. 
                                                         
115 Brian J. Dendle, “Orbajosa revisited, or, the complexities of 
interpretation”, Anales galdosianos, Año XVII, 1992-93, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, pp. 51-69. 
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En una exposición de textos que Andreu116 califica como 
aquéllos que derivan de manuales de conducta materna, 
doña Perfecta muestra su preocupación por Rosario en el 
único diálogo tierno que tiene con su hija. Este discurso 
ya había sido utilizado con Pepe. Doña Perfecta estaba 
decidida a velar toda la noche pues Caballuco se había 
llevado a los hombres que la cuidaban, de tal forma 
también expresa el discurso paterno:  
 
Si yo no vigilara, ¿qué sería de ti y de mí?… Tú no 
tendrás miedo… yo lo tengo… 
¿A qué vienen esos lloros?- dijo su madre abrazándola. -
Si son lágrimas de arrepentimiento, benditas sean. 
(198). 
 
Según Andreu117, esta cita, a la cual el narrador 
califica como uno de los momentos expansivos de la 
conducta materna, vislumbra como en otros casos, el 
diálogo religioso – que parece dominar el discurso de 
doña Perfecta. Consideramos que en estos diálogos 
tendríamos un modelo de relación hacia una niña, no hacia 
una mujer adulta como lo es Rosario. La relación de doña 
Perfecta con las mujeres está dentro del orden del 
superior al inferior, en lo cual constatamos la 
identificación con el padre y el hermano. Ahora ella 
ejerce el rol activo que seguramente experimentó 
pasivamente en la infancia y en la relación conyugal con 
el padre de Rosario. Al quedar viuda con Rosario de 
meses, doña Perfecta ha ejercido el rol de padre y madre 
a la vez. Cuando Rosario le ofrece una confesión: 
 
Rosario, Rosario… Hija mía… ¡Por Dios! ¿Qué es esto?… Me 
vas a matar, me estás matando. 
¡El peso del pecado!… Añádele encima la maldición de 
Dios y prueba andar con ese fardo, desgraciada… Sólo yo 
puedo quitártelo. (198) 
 
                                                        
116 Alicia Andreu, op. cit., p. 55.  
117 Alicia Andreu, op. cit., p. 55.  
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¿A qué pecado alude doña Perfecta, a qué fardo, si 
aun no conoce el contenido de la confesión? Se estaría 
refiriendo a sí misma. Antes ha dicho que es ella quien 
tiene miedo, Rosario no podría tenerlo porque es su madre 
la pecadora. Rosario le confiesa que Pepe es su esposo, 
que no la condene: 
 
Ya tú te has condenado: basta. Obedéceme y te perdonaré… 
Responde: ¿cuándo recibiste cartas de ese hombre?…” 
(199).  
 
Es decir, la madre se coloca en lugar de Dios puesto 
que ya condenada, ella le perdonará.  
Remedios entra a informarles que Pepe está en la 
huerta, Rosario cae desmayada. Doña Perfecta no hace 
caso, está dispuesta a bajar cuando Remedios le avisa que 
abajo también está Caballuco. En la huerta como símbolo 
del Paraíso, Pepe y Caballuco serán movidos como figuras 
de ajedrez para convertirla en sepulcro e infierno en 
contraposición a la primera impresión en que fue vista 
como “la única vivienda que tenía aspecto de 
habitabilidad cómoda y alegre” (37).  Dendle, refiere que 
en términos de Noël M. Valis quien analiza una visión 
disléxica de la realidad de Galdós, en las escenas de 
jardín de Doña Perfecta se plantea el jardín como Paraíso 
y anti-Paraíso: “este Edén ironizado donde, en un punto 
culminante de doble ironía galdosiana, morirá el supuesto 
anti-paradisíaco Pepe Rey”; y juzga la realidad de Galdós 
como inestable, capaz de metamorfosearse en entidades 
ominosas y pesadillescas”.118 De acuerdo a este 
señalamiento el Pepe demoníaco también sería paradisíaco.  
Retomando la relación de Caballuco con doña Perfecta, 
misma en la que como vimos en un principio, él la quiere 
como “a las niñas de sus ojos” tendríamos que considerar 
cuál es la relación que tanto los une, sabemos que doña                                                         
118 Brian J. Dendle, “Orbajosa revisited, or, the complexities of 
interpretation”, op cit., pp. 51-69. 
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Perfecta ayudó a éste en el orden económico, pero qué 
tiene Caballuco para que ella lo proteja. Definido por 
Licurgo como un centauro y el hecho de que era un hombre 
a caballo, el autor nos da la pista: no sólo el centauro 
está inscrito dentro de la ambivalencia de la novela pues 
no es ni hombre ni caballo sino que su imagen simboliza 
las pasiones sin freno, la fuerza bruta, la venganza y el 
mal. Dentro del mito religioso, esta entidad está 
asociada con los herejes y la disociación interna de 
mitad cristianos y mitad paganos. En la Divina Comedia, 
Dante sitúa a los centauros en el infierno. Su función 
era cuidar y ejecutar a los violentos por su violencia 
cuando estaban vivos. Dentro de ese registro, doña 
Perfecta tiene en Caballuco al representante y al 
emergente de sus pasiones sin freno, de la fuerza bruta 
que ella no tiene, de la venganza sobre Pepe, del mal, y 
de quien tiene que ejecutar a quien vino a violentarla.  
Asimismo Caballuco aparece como símbolo de agresión y 
venganza, representante del ello de doña Perfecta que en 
la batalla final se contrapone a la pulsión sexual. 
Caballuco encarna en parte al ello y en parte los 
mecanismos de defensa de doña Perfecta, mientras ella 
dirige la acción.  
 
Distinguieron perfectamente la colosal figura del 
centauro. .. – ¡Hacia las adelfas!119 ¡Ramos, hacia las 
adelfas!… Doña Perfecta adelanto unos pasos. Su voz 
ronca, que vibrara con acento terrible, disparó estas 
palabras:  
-Cristóbal, Cristóbal… ¡mátale!  
Oyóse un tiro. Después otro. (200). 
 
Es la voz del hombre que hay en doña Perfecta quien 
da la orden para suprimir al objeto sexual de su parte 
femenina y la reminiscencia incestuosa asociada.  
                                                        
119 La adelfa es la flor de un arbusto venenoso que florece en verano 
que aquí actúa como símbolo destructivo, asimismo lo apunta Valis , 
como símbolo de “muerte enmascarada y amor engañosos”. 
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Para Andreu, en el momento en que ordena la 
destrucción final de la voz de Pepe Rey, el texto que 
sale a la superficie es de carácter bélico: la palabra 
del poder muestra su verdadera cara y el elemento que lo 
une a los otros discursos, incluyendo al de su sobrino: 
la violencia. La palabra destructiva en el discurso de 
doña Perfecta es no obstante contraproducente ya que como 
lo verifica el final de la novela al silenciar la voz de 
su contrincante, el discurso femenino calla su propia 
voz.120 
En el capítulo XXXII nos enteramos del final que tuvo 
doña Perfecta y los autores del crimen de Pepe Rey en las 
cartas que Cayetano Polentinos le envía a un amigo en 
Madrid. La primera informa que el evento de la familia de 
doña Perfecta desató la última guerra carlista de 
Orbajosa; que el crimen de Pepe se manejó como un 
suicidio que la gente ha tendido a minimizar pues en 
última instancia se trataba de un hereje. En la segunda, 
la guerra empeora; el obispo ha impedido la cristiana 
sepultura de Pepe, pero corre el rumor de que fue 
asesinado; en el entierro sólo estuvieron Juan Tafetán, 
Cayetano y las Troyas; doña Perfecta no habla del asunto; 
Rosario ha enloquecido; Inocencio vive aislado y no 
quiere ver a nadie. En la tercera, Rosario ha sido 
internada en un hospital psiquiátrico; la muerte de Pepe 
Rey se ha explicado diciendo que entró a la huerta, que 
le disparó a Caballuco porque éste lo amenazó con un 
puñal, por lo cual Caballuco le disparó y lo mató. En la 
cuarta, Inocencio huye de la gente, vive encerrado, se ha 
peleado con su sobrina y está en los huesos porque apenas 
come, ha renunciado a su silla del coro en la catedral y 
se irá a Roma. En la quinta y última, Jacinto y su madre 
se han marchado a Madrid, llevan la recomendación del                                                         
120 Alicia Andreu, op. cit., p. 56.   
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emisario para un empleo; doña Perfecta ha perdido el 
apetito, quizás tenga ictericia, y su religiosidad se ha 
intensificado enormemente.  
El capítulo final sólo tiene una línea: “Esto se 
acabó. Es cuanto por ahora podemos decir de las personas 
que parecen buenas y no lo son.” (207). 
Esta última frase, síntesis de Doña Perfecta tiene un 
trasfondo filosófico y psicológico porque también puede 
aplicarse al mundo interno de los personajes en general. 
Coincidiríamos con Ribbans quien, una vez que en 1990 
descubrió el manuscrito con otro final, piensa que si 
hubiera que darle un destinatario, sería Remedios. Sin 
embargo creemos que darle una dirección referencial 
parecería corto de miras, su ambigüedad abre las 
posibilidades a todos los personajes, incluso al lector.  
Una de las cosas que nos parece de mayor 
significación por su omisión es que Juan no aparezca ni 
en la carta trimestral, ni en el entierro, ni en la 
relación epistolar de Cayetano quien se ocupa de 
informarnos de los sucesos posteriores a la muerte de 
Pepe. Resulta que este “buen” hombre, padre y hermano, 
envía a su hijo a casarse a la casa de su hermana, éste 
se muere con un tiro en la sien, no va al entierro y ni 
el cadáver reclama. El misterio que entraña esta 
situación refuerza para nosotros la visión de que en la 
relación de Perfecta y Juan hay una parte oscura que se 
oculta en toda la novela relacionada con el tabú del 
incesto.  
En la edición de Doña Perfecta publicada en la 
Revista de España y en la inmediata en el libro de 1876, 
la novela presentaba un desenlace que Galdós cambió en la 
segunda edición de ese mismo año de 1876; y para siempre. 
La diferencia que hay en las cartas del 12 de diciembre y 
del 23 de diciembre de Cayetano a su amigo de Madrid, 
descubriría cuestiones de la sexualidad de doña Perfecta. 
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Abre una vía al contenido inconsciente de su personaje 
porque muestra parte de cómo fue concebido.  
El párrafo que fue eliminado de la carta del 12 de 
diciembre en la versión definitiva decía:  
Perfecta me encarga muchas expresiones para usted. Se ha 
reído mucho con la especiota de su casamiento. La verdad 
es que en nuestro pueblo se dice también. Ella lo niega, 
y ríe mucho cuando se le dice. En caso de que esto tenga 
visos de formalidad, yo le negaré mi aprobación, porque 
Jacinto tiene veintidós años menos que ella, y aunque 
Perfecta se conserva muy bien y ahora ha echado carnes y 
se ha puesto muy guapa, no creo que tal unión pueda ser 
provechosa. Si he de decir la verdad, no veo al chico 
muy entusiasmado. Su madre doña María Remedios es la que 
me parece que se dejaría cortar ambas orejas porque este 
anteproyecto fuese siquiera proyecto.121   
 
Los trozos eliminados de la carta del 23 de diciembre, 
que se sustituyeron por la recomendación de Jacinto y la 
comunicación de la mala salud y de la tristeza de Doña 
Perfecta, fueron:  
 
Mi carísimo amigo: escribo a usted a toda prisa para 
decirle que no puedo remitir hoy las pruebas. Acaba de 
suceder en mi casa una desgracia espantosa… Me llaman… 
tengo que acudir… No sé lo que es de mí.  
Era cierto el proyecto de casamiento de Jacinto con mi 
cuñada. Esta mañana estaban todos en casa. Se había 
matado el cerdo para las Pascuas. Las mujeres se 
ocupaban en las alegres faenas de estos días, y viera 
Ud. Allí a Perfecta con media docena de amigas y 
criadas, ocupándose en limpiar la carne para el adobo, 
en picarla para los chorizos, en preparar todo lo 
concerniente al interesante tratado de morcillas. Entró 
Jacinto, acercóse al grupo, resbaló en una piltrafa y 
cayó… El infeliz muchacho cayó violentamente sobre su 
madre María Remedios, que tenía un gran cuchillo en la 
mano. Por un mecanismo fatal, el arma se envasó en el 
pecho del joven, atravesándole el corazón. Estoy 
consternado…¡Esto es espantoso! 122  
 
Lo que tenemos en la carta del 12 de diciembre, 
ciertamente no es congruente con la represión de doña                                                         
121 Doña Perfecta  en Revista España I, núm. 198 (1876), cap. XXXI, 
pág. 265; Doña Perfecta, imprenta de J. Noguera, Madrid 1876, cap. 
XXXI, pág. 317. La diferencia de capitulaje se debe a un error de la 
publicación en la que se pusieron dos capítulos XVI, ya en la edición 
de la Guirnalda se corrigió y es el capítulo XXXII en la definitiva. 
122 Doña Perfecta en Revista España, pág. 266; Doña Perfecta, edición 
de J. Noguera, pág. 318-19. 
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Perfecta y su carácter súper yoico. La frivolidad no era 
una de sus características. No hubiese sido posible que 
tras la tragedia de la muerte del sobrino y la locura de 
la hija ella se estuviera carcajeando, a menos de un año, 
del casamiento que pensaba llevar a cabo con Jacinto, 
veintidós años menor que ella, quien era considerado 
candidato para casarse con su hija. Esa conducta sería 
improbable dentro del contexto de Orbajosa, por lo que 
tendríamos que suponer que también había enloquecido, lo 
cual podría ser válido. Dentro de esa locura, el autor 
nos habría expuesto la sexualidad de doña Perfecta. 
Hubiera puesto de manifiesto sus deseos de tener marido: 
en cuanto se formulaban planes para que ella fuese la que 
se casara le había cambiado el carácter. Nunca antes 
habíamos escuchado a doña Perfecta reírse con tantas 
ganas. No dejaría lugar a duda que tras la llegada de 
Pepe, sus deseos sexuales se habían manifestado y se 
había puesto celosa. En ambas versiones funciona la 
interpretación de que al asesinar a Pepe se deshace del 
objeto sexual y de la fantasía incestuosa asociada. Pero 
en el caso del primer final, los mecanismos de defensa 
habrían estallado, el aparato psíquico se habría 
fragmentado y se habría provocado la locura. La carta del 
23 de diciembre sólo consolidaría lo expresado.  
Por otra parte, la muerte de Jacinto a manos de su 
madre, apoyaría la inferencia de Dermott: asesinar el 
producto del incesto entre Remedios y su tío y, además, 
expiar de la culpa del crimen de Pepe que ella propició. 
La consideración generalizada de Doña Perfecta como 
una novela de tesis ha reducido las reflexiones que desde 
el análisis psicológico de la heroína epónima pudieran 
darse. Considerar a doña Perfecta como un arquetipo de la 
encarnación del mal, ha limitado el estudio de su 
personalidad: ¿por qué es mala? Casalduero concibe a Doña 
Perfecta como la novela en la que “se ve el mal, el odio, 
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la reacción en toda la grandeza de la destrucción; el 
espíritu de la destrucción fatalmente implacable, con 
dimensiones colosales...”123. Cierra la posibilidad de 
encontrarse con ese ser humano que encierra conflictos 
que disparan malas acciones y que no es simplemente un 
engendro del mal.    
Como se mencionó, doña Perfecta era percibida en 
Orbajosa como una buena persona, hasta las Troyas, 
criaturas marginadas de la sociedad orbajoense, decían 
que era la única a la que no le había puesto apodo. Por 
más de veinte años había convivido con su cuñado en paz y 
armonía. ¿Habremos de pensar que toda Orbajosa está 
equivocada? Fuera de lo sucedido con Pepe Rey, no 
tendríamos en qué apoyarnos. De tal forma, resolveremos 
esta dicotomía infiriendo el proceso de cómo se fueron 
organizando las fuerzas intrapsíquicas antes y durante su 
relación con Pepe para explicar desde la metapsicología 
la tesis expuesta sobre el porqué.  
 
Podría decirse de ella que con sus hábitos y su sistema 
de vida se había labrado una corteza, un forro pétreo, 
insensible, encerrándose dentro, como el caracol en su 
casa portátil. Doña Perfecta salía pocas veces de su 
concha. (196). 
 
El carácter de doña Perfecta es controlador y 
autoritario:  
a) la relación con su hija se basa en darle órdenes, 
nunca se le preguntó a Rosario si quería casarse con su 
primo, doña Perfecta aceptó por ella desde el principio. 
El afecto que sentía por Rosario debió ser ambivalente. 
Por un lado, el padre la había hecho sufrir mucho. Luego 
la había dejado sola con la niña y casi en la ruina. En 
un momento dado pudo haber representado un mal recuerdo y 
una carga. Por otro, era su hija, su única descendencia, 
lo bueno que le había quedado de su nefasto matrimonio, a                                                         
123 Joaquín Casalduero, Vida y Obra de Galdós, op. cit. p. 190. 
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quien había dedicado su vida. En la escena de la capilla, 
Rosario le hace jurar a Pepe ante los restos de su padre 
quien irónicamente había muerto en una orgía. Si los 
sentimientos de Rosario hacia su padre fueron inducidos 
por la madre hemos de reconocerle que, a pesar de todo, 
doña Perfecta no generó en su hija sentimientos adversos 
al padre.  
b) Quiénes la rodean están a sus órdenes. 
Naturalmente que ello está principalmente dado por su 
poder económico. Sin embargo, ella utiliza ese poder 
hábilmente para condicionar su entorno de tal manera que 
en el orden social y político adquiere una posición de 
mando.  
Lo anterior dentro de la perspectiva psicoanalítica 
nos remite a un carácter anal, de tipo obsesivo. En esta 
etapa evolutiva del desarrollo psicosexual encontramos el 
punto de fijación y la necesidad de perfección, 
establecido desde su nombre en el cual queda implícito 
que para ser amada necesitaba ser perfecta. Hubo de 
reprimir todos los deseos inaceptables para la sociedad y 
actuar de acuerdo a sus reglas, parecer, como lo 
señalamos al principio, lo que no era.  
Los valores de la mujer en aquel entonces eran la 
represión sexual, la religiosidad, la abnegación y el 
recogimiento. La represión de la pulsión erótica provoca 
que únicamente se desahogue la agresiva. En términos 
sociales esto se había manifestado en el control, el 
orden, la limpieza y el seguimiento de reglas morales 
punitivas impuestas por la religión.   
En su discurso, la palabra Dios aparece treinta y 
cuatro veces, que en proporción supera incluso al uso que 
el canónigo le da a este vocablo.  
1) Como expresión idiomática: “Pepe por Dios, mira lo 
que hablas…”, “Todo sea por Dios…”, “Por Dios mucho 
cuidado…”, “Gracias a Dios…”, “…no tiene perdón de Dios”, 
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“¡Sabe Dios cuánto lo siento…”, “Pepe… por Dios…”, 
“Hombre, calla por Dios…”, “para por Dios…”, “Todo sea 
por Dios…”, “¡Dios mío,…” 
2) Como ser omnipotente: “¿eres Dios para conocer las 
intenciones…?”, “el que no cree en Dios no ve las 
causas…?”, “Dios es la suprema intención del mundo…” 
3) Como su aliado por ser creyente: “…me guardaré muy 
bien de vituperarte porque no creas que nos crió Dios a 
su imagen y semejanza…”, “…para qué nombras a Dios si no 
crees en él…”, “…Dios, en quien tu no crees, ve lo que tú 
no ves ni puedes ver, las intenciones…”, “¿Acaso crees 
que no hay en el mundo más que ella y tú? ¿No hay padres, 
no hay sociedad, no hay conciencia, no hay Dios?”, “No 
pongas a Dios en tus labios, blasfemo, calla…”, “En 
nombre de Dios, a quien puedo invocar, porque creo en 
él…”, “Dios nos amparará…” 
4) Como un agresor: “… Pues que Dios mismo ha tomado 
parte en célebres batallas…”, “Te juro por Dios que irás 
a presidio…”, “Dios le enviará su castigo…”, “Porque los 
designios de Dios no hallen obstáculo…”, “que a veces 
permita Dios para nuestro castigo…”, “Tendremos aquí un 
batallón de Dios que aniquile la infernal milicia de 
Madrid…”, “Añádele encima la maldición de Dios…” 
En síntesis, través de este discurso observamos que 
doña Perfecta, a) había internalizado el concepto de Dios 
de forma narcisista omnipotente en la que finalmente Dios 
más que un aliado de ella es ella misma dentro de la 
estructura del súper yo, y b) Dios es la parte a la que 
ella desplaza sus impulsos agresivos que impondrán el 
castigo a Pepe.  
¿Por qué Pepe tendría que ser castigado?  No por 
hereje. El ateísmo atribuido a Pepe, según lo observamos, 
fue, desde un principio, sugerido por Inocencio. Las 
ideas progresistas de Pepe y su “falta” de compostura 
dentro de la catedral fueron señaladas después del juicio 
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a priori sobre su herejía. Incluso, doña Perfecta no 
atiende a las primeras sugerencias del prelado sino hasta 
después del temor que empieza a sentir por la presencia 
de su sobrino. La herejía no era la amenaza que se cernía 
sobre ellos sino el temor de que aflorara el deseo 
inconsciente y se rompieran los mecanismos de defensa que 
le habían permitido convertirse en una mujer respetable y 
poderosa dentro de la sociedad provinciana. Cabe señalar 
que en ese momento se encontraba en la edad de la 
menopausia durante la cual el sistema hormonal afecta 
fisiológicamente de tal forma que a veces lo que antes se 
puede reprimir se sale de control. Estimamos que es el 
súper yo de doña Perfecta el que se sintió amenazado. Uno 
de los motivos por los cuales es capaz de ordenar la 
muerte de Pepe es que su sexualidad reprimida tuvo un 
resquebrajamiento que se experimentó como un atentado al 
yo y al súper yo.  
Ahora bien, los deseos incestuosos no son 
excepcionales sino tabúes y arquetipos de la naturaleza 
psíquica humana que como el narcisismo y el Edipo se han 
manifestados en las tragedias griegas y en la mitología 
de otras culturas. La fantasía incestuosa es universal y 
una situación normal dentro de la evolución psicosexual, 
incluso hasta cuando ocurre de facto. Sólo alcanza 
niveles de anormalidad cuando ésta no es trascendida en 
etapas posteriores y cuando afecta la vida adulta de las 
personas. Dos hijos únicos, sin el afecto materno y 
criados por un militar, seguramente tuvieron abandono por 
su parte y cercanía suficiente entre ellos para el 
desarrollo de juegos y fantasías eróticas durante la 
crianza.   
Si hemos determinado que el carácter controlador de 
doña Perfecta proviene de la etapa anal tendremos que 
situar el conflicto al inicio de la etapa edípica, la 
cual debió haberse complicado por la fantasía incestuosa 
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con el hermano: el objeto sexual edípico (padre) se 
desplazó a su hermano y la identificación se dio con la 
figura paterna ante la ausencia de la madre. La 
concatenación de eventos en su vida posterior a los que 
hemos aludido, nos permiten inferir esta experiencia 
psíquica: a) el casamiento al mismo tiempo y con personas 
del mismo apellido; b) el hecho de que una vez casados no 
hayan vuelto a verse; c) el que la viudez de ambos no los 
uniera sino que siguieran distanciados una vez que él 
arregló sus finanzas; d) el que su cariño sólo pudiese 
manifestarse a través del rito de escribir puntualmente 
una carta trimestral; d) el deseo de que los hijos se 
casaran, una forma de realización de la fantasía en la 
unión carnal de los hijos. Lo anterior, nos sugiere el 
tabú del incesto, de algo oculto que no les permitía 
cercanía y de que la fantasía y la relación incestuosa no 
fueron superadas.  
Es probable que la sexualidad de doña Perfecta 
durante su matrimonio haya sido un fracaso sin que 
podamos responsabilizarla totalmente de las fechorías del 
marido o la falta de hijos en más de una década. La 
experiencia matrimonial debió contraponer más las fuerzas 
del ello. De tal forma el yo, aliado al súper yo, habría 
desatado la represión, la formación reactiva, la 
proyección y el desplazamiento para inhibir a la pulsión 
erótica.  
El matrimonio de Pepe y Rosario se hubiese llevado a 
cabo según los planes de los hermanos Perfecta y Juan, si 
la irrupción de Pepe no hubiese hecho tambalear los 
mecanismos de defensa del yo contra sus impulsos eróticos 
de carácter incestuoso:  
 
¡Pero cómo te pareces a tu padre!- añadió la señora, 
contemplando con verdadero arrobamiento al joven 
mientras este comía -Me parece que estoy viendo a mi 
querido hermano Juan. Se sentaba como te sientas tú, y 
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comía lo mismo que tú. En el modo de mirar, sobre todo, 
sois como dos gotas de agua. (47).  
 
Según Zahareas,124 Pepe fue asesinado porque planeaba 
llevarse a Rosario de Orbajosa, lo cual es inexacto. 
Previo a ese plan, Pepe quería quedarse a vivir con 
Rosario en Orbajosa donde pudiera “vivir tranquilamente” 
pues “estaba harto del bullicio” de Madrid. Como la 
herejía, éste fue otro de los mitos que se inventaron 
sobre Pepe. El crimen de Pepe fue resultado de la guerra 
que le declaró doña Perfecta antes de su deseo de 
llevarse a Rosario. Como esposo de Rosario, Pepe hubiera 
formado parte de la corte de su suegra apuntalando su 
poder en Orbajosa.  
Pretender que Inocencio la enganchó en un complot 
contra su sobrino es devaluarla. El éxito del canónigo no 
se debe a su astucia charlatana, sino a que el conflicto 
de ella pudo ocultarse tras sus argumentos.  
Una visión esquemática de la evolución del conflicto 
sería: 
Objetos Tipo Psicodinamia 
Padre Edípico La libido edípica se 
desplaza al hermano. Se 
identifica con él. 
Hermano Incestuoso (tabú) Fantasía/actuaciones 
sexuales generadoras de 
culpa. 
Marido Agresor Reprime la sexualidad y 
aumenta la agresividad. 
  Identificación con el 
padre (brigadier) y con 
el agresor. 
Canónigo Aliado religioso 
(Dios) 
Ejercicio del control.  
Licurgo/Jacinto Aliados jurídicos 
(ley) 
Ejercicio del control.  
Caballuco Aliado bélico 
(fuerza bruta) 
Ejercicio del control.  
Pepe Sexual 
(edípico/incestuoso) 
Reedición de la culpa 
edípica e incestuosa / 
rabia / asesinato. 
                                                         
124 Anthony N. Zahareas, “Galdos’ Doña Perfecta; fiction, history, 
ideology” Anales galdosianos, Año XI, 1976, Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes.  
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En resumen, Pepe como objeto sexual, caracterizado de 
atractivas cualidades masculinas, llegó a excitar el 
erotismo de doña Perfecta; pero eso no hubiera sido 
suficiente para que los mecanismos de doña Perfecta se 
quebraran. Tenía que haber una carga más fuerte. Tuvo que 
haber pesado la ambivalencia que tenía hacia Rosario, 
pero de mayor importancia, el incesto. Como se señaló, no 
podríamos determinar la relación incestuosa de Perfecta y 
Juan. Pudiera ser desde el deseo consciente hasta la 
violación. Es imposible inferir la diferencia porque la 
magnitud de las consecuencias se manifiesta según el 
caso. Las fantasías incestuosas son más frecuentes de lo 
que se piensa aunque se tiende a ocultarlas, se han dado 
en todas las épocas, se siguen y se seguirán dando como 
condición humana universal. Cuando se constituyen en 
perversiones es cuando resultan patológicas.  
Se han expuesto los elementos que a nuestro juicio 
constatan que existió la fantasía incestuosa consciente y 
no sabemos si ciertas actuaciones entre los hermanos. De 
ahí que las fuerzas del impulso agresivo y el súper yo 
dispararan un sentimiento persecutorio propiciado por la 
culpa y se fortalecieran los mecanismos de defensa. Sobre 
la pasión amorosa se impuso la del odio, sobre el impulso 
amoroso, el agresivo. 
 Lo que en un momento dado se ha traducido como la 
máxima de doña Perfecta: “las cosas no son lo que 
aparentan” y que de forma convencional se ha concluido 
que doña Perfecta pareciendo buena era mala, podría 
revertirse en una dialéctica en la cual deduciríamos que 
pareciendo odiar, amaba.  
 
El narrador/autor 
Identificar los resortes que motivaron al autor a 
escribir Doña Perfecta aclarara el contenido latente del 
conflicto. Una revisión general de la crítica nos muestra 
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que la personalidad de su epónima se ha reducido en su 
mayoría a analogías sobre aspectos históricos, 
económicos, políticos y sociales por ser considerada una 
novela de tesis. La investigación bibliográfica de 
Woodbridge125, así como el estudio de Brian Dendle126 fueron 
de gran utilidad para agrupar los puntos de vista según 
la referencia a la cual se asocian. Doña Perfecta ha sido 
analizada como: 
1) Una lucha política e ideológica: J. E. Varey, 
Claire-Nicole Kérek, Anthony Zahareas, Pilar Aparici… 
2) Conflicto entre generaciones: Vernon A. 
Chamberlin, Jack Weiner, … 
3) Estudio social, psicológico y moral de la época: 
Josette Blanquat, Anthony Zahareas… 
4) Contexto histórico: Josette Blanquat, Claire-
Nicole Kerék, Stephen Gilman, Rodolfo Cardona, Lee 
Fontanella… 
5) Representación de un estado de espíritu de la 
sociedad teocrática y anquilosada que dio lugar a guerras 
civiles: Joaquín Casalduero… 
6) Lucha entre la provincia y la capital españolas: 
Gustavo Correa, Jennifer Lowe, Anthony Zahareas… 
7) Forma en que la civilización penetra en la 
provincia y en cada uno de nosotros: Luciano E. García 
Lorenzo, Anthony Zahareas… 
8) Un modelo que exalta la necesidad de tolerancia 
tanto de liberales como de conservadores: C. A. Jones, 
Germán Gullón… 
9) Lucha entre luz y oscuridad, entre vida y muerte: 
Jennifer Lowe… 
                                                        
125 Hensely C. Woodbridge, “A selective annotated bibliography of Doña 
Perfecta”, Anales galdosianos, Año XI, 1976, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes. 
126 Brian Dendle, “Orbajosa revisited or the complexities of 
interpretation”, op. cit. 
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10) Del daño que causa el fanatismo: José Montesinos, 
Robert Weber, Josette Blanquat… 
11) Complejidad de relaciones interpersonales: 
Cardwell, G. Gullón… 
12) La hipocresía y las cosas distintas a lo que 
aparentan: J. Montesinos, Rodolfo Cardona, Noël M. Valis… 
13) La influencia de Cervantes: Ricardo Gullón, 
Richard Cardwell… 
14) Crítica a la sociedad burguesa de España, a la 
Restauración que requiere una reestructuración 
democrática: K. V. Tsurinov… 
15) Obra con múltiples significados y ambivalente: 
Ricardo Gullón, Anthony N. Zahareas, Harriet S. Turner, 
Brian Dendle… 
16) Pepe Rey como representante de la filosofía 
alemana: Alexander Haggerty Krappe… 
17) Pepe Rey representado como Jesucristo: J. B. 
Hall… 
18) Doña Perfecta como proyección histriónica de un 
personaje para un melodrama: Roberto  Sánchez, Cardona, 
Peter Standish… 
19) Adaptación de una tragedia clásica griega a la 
novela: Vernon A. Chamberlin, Stephen Gilman, Anthony 
Zahareas… 
20) Una madre ambiciosa cuyos planes para proveer a 
su hijo de riqueza se ven frustrados: Richard Cardwell, 
Geoffrey Ribbans… 
21) Comparativo con otras obras: W. Shoemaker 
(Misericordia del mismo Galdós), Vernon A. Chamberlin y 
Jack Weiner (Entre padres e hijos, de Turgueniev),  
Jaroslav Rosendovsky (La Casa de Bernarda Alba de Lorca), 
Ema Susana Speratti Piñero (La Casa de Bernarda Alba, de 
Lorca), David T. Sisto (Doña Bárbara de R. Gallegos y A 
Good Woman de Louis Bromfield), Donald F. Brown (Perdido 
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en su noche de Manuel Gálvez), Francis S. Heck (La 
pharisienne de François Mauriac)… 
22) Respuesta de Galdós a Pepita Jiménez: Vernon A. 
Chamberlin… 
Nos referiremos a algunas ideas de los trabajos 
citados que, por un lado, amplían y, por otro, definen 
nuestra perspectiva.  
Doña Perfecta estaría en la línea de la tragedia 
griega, no en el melodrama, ya que se centra en una 
cuestión de carácter mítico, el tabú del incesto. Uno de 
los mitos análogos sería la relación entre Zeus y 
Demeter, su hermana, de la cual nace Perséfone, quien es 
robada por Hades el dios del inframundo. En Doña Perfecta 
el objeto fantaseado en el inconsciente de la relación 
incestuosa es Rosario quien está en peligro de ser robada 
por Pepe para llevársela al inframundo (Madrid). Perfecta 
lo impide asesinando a Pepe. Sin embargo, Rosario cae en 
el inframundo de la locura. 
Doña Perfecta, a diferencia de El Audaz, está ligada 
a la expresión del artista. Sin embargo, como casi todas 
las obras contiene experiencias personales o del entorno 
de su autor. Encontramos reminiscencias: a) el carácter 
autoritario y obsesivo de su madre. Doña Dolores se 
bañaba diariamente por las mañanas cuando ello no era 
costumbre, e imponía una disciplina rígida a sus hijos. 
En una ocasión, Galdós tuvo que cumplir con la obligación 
de asistir a la escuela a pesar de que se había caído un 
puente en su trayecto. Sin embargo, a diferencia de doña 
Perfecta, la madre del autor tuvo un marido y diez hijos, 
su autoritarismo podría haberse dado por la prole a la 
que tuvo que criar y porque don Sebastián, cansado de 
ejercer el mando como militar, le dejó a ella esta misión 
con los hijos; b) sus hermanos Domingo y Carmen se 
casaron con dos hermanos de apellido Hurtado de Mendoza, 
repitiendo la fórmula de Juan y Perfecta; c) Galdós se 
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enamora de Sisita y su madre se interpone en esa relación 
que consideraba escandalosa (era hija natural de su 
hermano y su consuegra), razón principal por la cual lo 
envía a Madrid. Estas aparentes inspiraciones centradas 
en su familia son formales, una investigación más a fondo 
sería ociosa cuando hay elementos textuales que hacen 
innecesario invadir la intimidad del autor. 
Chamberlin señala que Galdós, en sus Observaciones 
sobre la novela contemporánea, plantea que en la realidad 
española, “descuella en primer lugar el problema 
religioso, que perturba los hogares y ofrece 
contradicciones que asustan, porque mientras en una parte 
la falta de creencias afloja o rompe los lazos morales y 
civiles que forman la familia, en otras produce los 
mismos efectos el fanatismo y las costumbres devotas”. 
Según este autor, Galdós observó que en la segunda guerra 
carlista (1872-1876), una sociedad teocrática momificada 
(don Inocencio) aliada al poder feudal (doña Perfecta) 
movía a los jefes locales de la guerrilla (Caballuco) 
para que dirigieran a peones y jornaleros (Licurgo) 
induciéndolos al asesinato. Según Rodolfo Cardona, cuando 
Galdós escribe su novela había sido testigo del efecto 
devastador de las fuerzas reaccionarias que comenzaron a 
gobernar en España durante la Restauración borbónica 
(1875). El problema religioso comenzó a preocupar a los 
intelectuales (1868) porque el problema se polarizó en 
dos tipos de civilización: el espíritu liberal de 
igualdad de la metrópolis y el espíritu tradicionalista 
de la provincia estancado en su fe religiosa que se 
oponía con feroz fanatismo a las ideas nuevas.  
En razón de nuestra hipótesis estimamos que las 
relaciones incestuosas de la familia Rey suponen metáfora 
de la dinastía borbónica que como familia real representa 
relaciones endogámicas que no permiten que nueva sangre 
se haga cargo de los gobiernos y que la Restauración 
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implica la continuación de prácticas que no permiten la 
entrada de ideologías que renueven prácticas anacrónicas 
y estancadas que impiden el progreso.  
Como lo ha señalado la crítica, Doña Perfecta tiene 
el discurso intertextual del poder político y social de 
la vieja España. En base a una defensa a ultranza de sus 
costumbres, su lengua y su religión a partir de los Reyes 
Católicos, se consiguió unificar una nación que no era 
más que la fragmentación de reinos. España conserva ese 
celo porque ello le dio hegemonía y poder mundial cuando 
invadió los territorios de América.  
Por último, el estudio de Vernon Chamberlin: Doña 
Perfecta: Galdós' reply to Pepita Jiménez127, corrobora la 
idea de la sexualidad como nudo central del conflicto. 
Este autor señala que los motivos de Galdós para escribir 
Doña Perfecta fue una respuesta a Juan Valera sobre su 
Pepita Jiménez.  Para Galdós, Pepita Jiménez era una obra 
que se resistía a ver la realidad de España, cuando la 
obligación del novelista era comprometerse con los 
acontecimientos de su tiempo. Utilizó los mismos 
elementos del argumento, los personajes y el contexto de 
Pepita Jiménez como base para su novela porque así 
cuestionaba y refutaba el trabajo de Valera sobre su 
propio terreno. Estos dos textos representan la 
controversia idealismo versus realismo que se planteaba 
en el Ateneo y en los periódicos de corte intelectual de 
la época (1874-1876).  
Este diálogo entre las novelas de Valera y Galdós 
admite que el erotismo versus la agresividad es la idea 
central de ambas, no la religiosidad. Los paralelismos 
son: a) un joven educado y de valores espirituales viene 
de fuera, se enamora de la más rica del pueblo y es                                                         
127 Vernon Chamberlin, “Doña Perfecta: Galdós’ reply to Pepita 
Jiménez”, Anales galdosianos, Año XV, 1980, Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes.  
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correspondido, b) el título es epónimo de la viuda 
provinciana que determina el destino del enamorado, c) 
son mujeres muy religiosas, d) la trama se desarrolla en 
un contexto rural, e) un cura es consejero de las viudas, 
f) los amantes se encuentran en una huerta, g) el cacique 
del lugar es el rival del joven enamorado, f) en la raíz 
del conflicto hay una relación amorosa y el desenlace 
está en función de ésta.  
Los opuestos: 
Pepita Jiménez Doña Perfecta 
Viuda rica encantadora de 24 
años, cuyo esposo mayor que 
ella la quería mucho, se 
casó con ella porque siendo 
pobre quería heredarla. 
Viuda rica que pasa de 
cincuenta, cuyo esposo le 
fue infiel, murió en una 
orgía y siendo ricos la deja 
casi en la ruina.  
Luis, el joven forastero, es 
seminarista y próximamente 
tomará los votos para 
sacerdote. 
Pepe, el joven forastero, es 
ingeniero, liberal y viene a 
casarse con la hija de la 
viuda.  
El consejero religioso de la 
viuda es bondadoso y 
contribuye a que la relación 
amorosa llegue a buen fin.  
El consejero religioso de la 
viuda es un intrigante que 
siembra la discordia para 
que la relación amorosa 
termine mal.  
El cacique del lugar es el 
padre de Luis y aspira a 
casarse con la viuda. Cuando 
sabe que su hijo se ha 
enamorado de ella, renuncia 
a sus aspiraciones y la cede 
a su hijo. 
La cacique es la propia 
viuda, madre de la joven que 
va a casarse. Cuando lo 
conoce se enamora de él, se 
pone celosa de la hija e 
impide la boda de su hija 
asesinándolo.  
La viuda ruega a Dios se 
alíe al amor que siente por 
Luis. 
La viuda le pide a Dios se 
alíe a la guerra contra 
Pepe.  
El cacique provoca el feliz 
desenlace. 
La cacique provoca el fatal 
desenlace. 
Las relaciones sexuales 
amorosas definen el final 
feliz. 
La represión sexual y la 
muerte definen el trágico 
final. 
Luis renuncia a su vocación 
religiosa para responder a 
las demandas de su 
naturaleza y forma una 
familia.  
La muerte de Pepe desata una 
guerra, la iglesia se 
beneficia con el dispendio 
de ésta y los protagonistas 
se cubren de sombras.  
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Doña Perfecta es una obra abierta y dialógica. La 
ambivalencia y la contradicción son constantes dentro de 
la vida de los individuos y las sociedades. Su 
identificación, hasta donde sea posible, coadyuva a que 
el ser humano encuentre caminos más llanos para progresar 
que es desde nuestro punto de vista la motivación que 
Galdós tuvo para escribir Doña Perfecta y sus otras 
novelas. 
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León Roch 
(La familia de León Roch)128 
 
Lo primero que habría de dirimirse en función de los 
parámetros es si León Roch es realmente el protagonista 
de la historia. Cuando el autor titula la novela: La 
familia de León Roch, parecería que es ésta, y no él, la 
protagonista. Incluso, Clarín llega a cuestionarlo: 
“[...] tal vez León Roch no es siquiera el principal 
personaje de la obra…”.129 Prácticamente durante los doce 
primeros capítulos, María y su familia son los sujetos de 
la acción.  Sin embargo, una de las formas de 
protagonismo es concentrarse en los distintos juicios de 
quienes conviven con la persona que lo ejerce. Como bien 
señala Feal130, el novelista nos ha presentado 
sistemáticamente al protagonista de forma indirecta, a 
través de la visión que de él tienen los personajes 
secundarios hasta el punto de no reproducir sus palabras. 
Frecuentemente reemplaza su discurso en los trece 
primeros capítulos con un “León dijo algo” (68), o algo 
semejante.  Concluimos que León Roch es el protagonista 
de la obra porque ésta trata de lo que le pasa a él, 
enfrentado a sus circunstancias: su mujer, la familia 
Tellería  y la sociedad de su época. León está presente 
en casi toda la novela y los demás no tienen historia más 
que en su relación con él. Por otra parte, el drama de la 
novela se suscita en él. María y su familia serían las 
variables independientes. 
                                                        
128 Benito Pérez Galdós, Marianela, La familia de León Roch, Arte, 
Naturaleza y Verdad, Ed. Yolanda Arencibia, Las Palmas, Gran Canaria, 
2006. 
129 Leopoldo Alas, “Clarín”, Galdós, novelista, Edición e Introducción 
Adolfo Sotelo Vázquez, Universitas – 15, PPU, Barcelona, 1991, p. 75. 
130 Gisele Feal, “El doble fracaso de León Roch a la luz de sus 
sueños”, Anales galdosianos, Año XI, 1976, p. 121. 
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Desde un principio, a pesar de su pasividad, 
encontramos las primeras fisuras por las cuales penetrar 
en el análisis del hermético protagonista.   
Las opiniones del marqués de Fúcar, Federico Cimarra 
y Joaquín Onésimo nos presentan un bosquejo biográfico 
que da cuenta de algunas contradicciones. En razón de las 
aseveraciones de estos tres personajes, surge: ¿por qué 
León va a casarse con María si la familia y ella misma se 
contraponen a su forma de pensar?  
En el primer capítulo, León Roch es lector de una 
carta de María, su prometida. Sin conocer sus reacciones, 
ni noción de su personalidad, el lector se encuentra en 
la misma posición del protagonista. ¿Alguno pudiera 
inferir de esa carta un comportamiento enfermizo de María 
o un rechazo de su familia a León? Nada en esta misiva se 
sale de lo normal en una novia enamorada.131 Tampoco hay 
indicios de que la familia lo rechace, por el contrario, 
María menciona lo orgullosa que está su familia por la 
reciente publicación de su libro de geología y del enorme 
deseo que tienen de su próxima llegada.  
León se encuentra en Iturburúa. Un falansterio de la 
época en el que se reunían los españoles de la alta 
burguesía para concomitar su preocupación por la precaria 
salud, las tertulias y la distracción. Vestía de luto, 
una vez guardada la carta siguió paseando y saludando a 
quienes encontraba.  Cuando el marqués, Onésimo y Cimarra 
le invitan a acompañarles, él se disculpa, prometiéndoles 
volver en una hora. Otra contradicción: ¿qué hace León 
ahí? Si no está enfermo, si está lejos de su novia, si                                                         
131 María Pilar Aparici Llanas, en Las Novelas de Tesis de Benito 
Pérez Galdós, Institución “Mila y Fontanals”, Instituto de Filología, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Barcelona, 1982, p. 
266, señala que “la María Egipciaca que se nos da a conocer en la 
carta famosa del primer capítulo, o la María de la luna de miel no 
eran así. La religión – adulterada, sea – sustituye en esta mujer el 
buen funcionamiento de otros afectos elementales que eran su vida, le 
da una ilusión que compensa lo que le falta”... 
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está de duelo, y si rechaza la compañía, no encontramos 
razones manifiestas para su estadía en un lugar dedicado 
a la salud y a la convivencia social.  
Después de conocer sus antecedentes y a la familia 
con quien va a emparentar, la conversación con Pepa es la 
que nos remite a una primera punta de la hebra conducente 
a sus conflictos: 
 
[...] te conozco desde que éramos niños, y sé que tu 
corazón es bueno...[...]...Tu padre, ocupado en ganar 
dinero, no pensó en enseñarte a conocer su valor, porque 
tu padre es también un delirante, un insensato que no 
piensa más que en los negocios, así como el jugador no 
piensa más que en la carta que ha de venir… ¡Pobre, 
Pepa, tan rica y tan sola!…  
 
Estimamos que León, en función de un mecanismo 
proyectivo, está hablando de sí mismo. Cabe señalar que 
la proyección opera cuando hay antes una identificación 
con la persona en quien pretende proyectarse lo propio. 
El padre de León, igual que el marqués de Fúcar, había 
sido “un insensato que no pensaba más que en los 
negocios”, era de esos ocupados en ganar dinero, 
trabajaba de sol a sol mientras él era un niño que 
estudiaba en un rincón con la cara sucia. Ahora que era 
rico, el padre había muerto hacía tres meses.  Al hablar 
de la riqueza y la soledad de Pepa, parece referirse a sí 
mismo, ella al menos tiene a su padre, sin embargo él 
acaba de perderlo. Pobre León, se ha quedado rico y solo.  
 
No extrañes que use contigo este lenguaje un poco duro, 
muy distinto de las adulaciones que  oyes  sin cesar, 
pero es sincero, leal y está inspirado en el deseo de tu 
bien. Es el lenguaje de un hermano que quiere verte 
corregida y en camino de ser feliz…[...] Tengo un 
sentimiento profundísimo al verte tan desgraciada, tan 
sola, querida Pepa, en medio de este frío páramo de 
riquezas, y no poder conducirte fuera, porque nuestros 
destinos son distintos: a ti y a mí nos ha  llevado 
Dios por sendas diferentes. Tengo 
un sentimiento grande, y si quieres que te lo diga 
claro, como deben decirse las cosas, te tengo lástima, 
sí, lástima… Yo te estimo, te aprecio mucho; ¿cómo 
olvidar que hemos jugado juntos en nuestra niñez, que 
nos hemos tratado en todas las épocas de nuestra vida y 
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aun… ¿por qué no decirlo?, que hemos tenido el uno para 
el otro estas inclinaciones superficiales, pasajeras, 
que nos hacen novios a los ojos del vulgo… Esto no puede 
olvidarse. Siempre he sido y seré siempre para ti un 
buen amigo. (183-185). 
 
La dureza innecesaria y el “sentimiento profundísimo” 
que confiesa corroboran que se está dirigiendo a sí mismo 
porque se está viendo en ella. Lo primero corresponde a 
la fustigación por actuar de forma irracional en su 
decisión de casarse con una mujer que no le conviene. Y, 
lo segundo, a la lástima que siente hacia sí mismo porque 
presiente una futura vida infeliz. Proyectivamente 
estaría evitando que lo anterior aflore a la conciencia.  
Prefiere verlo en ella especularmente. Por otra parte, 
pareciera que es a su padre a quien llama “delirante”, no 
al de Pepa. León había rechazado el ferviente deseo de su 
padre de comprarle un título, se había opuesto a caer en 
esa ridiculez.  
Ante las verdades de León, Pepa termina por decirle 
que es un sabio insoportable y que su talento da náuseas. 
León con la cabeza más fría evita el pleito: “Ya sé que 
el verdadero juicio tuyo sobre mi persona no es tan poco 
benévolo” (185). Pepa le llama “idiota” y “estúpido” y se 
niega a darle la mano que él le solicita para despedirse 
en paz. Lo desaira y se va. León se queda aun llamándola 
pero ella no vuelve a salir, sólo se escucha un gemido. 
Al fin él se aleja “paso a paso, turbado, como un pecador 
y tétrico como un asesino” (186).  
En lo manifiesto, León se siente malhumorado después 
de la conversación con Pepa porque se siente culpable de 
rechazar su amor. En lo latente, está la culpa edípica. 
Esto se constata después en su conversación con Cimarra: 
 
Yo no tengo la culpa, yo no tengo la culpa – dijo 
lúgubremente León, que se había sentado en un diván, 
mostrando hallarse muy agitado. [...] 
Lo que me pasa no puedo confiártelo… Es una pena 
singular, un remordimiento…; no, remordimiento, no, 
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porque en nada he faltado… Una pena, un sentimiento… tú 
no comprenderías esto aunque te lo explicase: eres un 
libertino, un depravado, un corazón muerto, y tus 
emociones son de un orden profundamente egoísta y 
sensual. (188). 
 
León vuelve a utilizar un mecanismo proyectivo, 
vuelve a hablarse a sí mismo. ¿Por qué a pesar de que 
dice que no puede confiarle lo que le pasa lo está 
haciendo? Si Cimarra “no comprendería” ¿por qué se lo 
dice? León es quien no comprende bien la pena singular 
que lo invade, en tanto no sabe si definirla como 
remordimiento. Esto significa que el origen de sus 
sentimientos es inconsciente. Quizás reconoce que sus 
sentimientos también son del orden egoísta y sensual, 
hasta ahora la única virtud, si es que así pudiera 
llamársele, que se ha mencionado sobre María es su 
extraordinaria belleza. Cuando León le habla a Cimarra 
sobre la imposibilidad de ser amigos debido a su 
frivolidad, habremos de considerar que según el propio 
León, su padre le habría dicho: “Sé marqués, gasta mucho, 
revienta caballos, seduce casadas, ten queridas, enlázate 
con una familia noble, sé ministro, haz ruido, pon tu 
nombre sobre todos los nombres” (188). Pareciera que el 
padre de León hubiese querido que su hijo fuera como 
Cimarra.  
Identificado, en parte, con Cimarra, éste constituye 
el otro yo que León rechaza. Y tal vez León no se está 
desviando tanto de los deseos de su padre: ha elegido a 
una familia noble y a una esposa por su belleza.  
Según se mencionó, opuesto a lo que ha expresado de 
no confiarle, lo hace su confesor:  
 
Dígote esto porque estoy decidido a desertar… Me son 
insoportables  los caracteres de esta zona social a 
donde mi padre me hizo venir. No puedo respirar en ella; 
todo me entristece y fastidia, los  hechos y las 
personas, las costumbres, el lenguaje…, las pasiones 
mismas, aun siendo de  buena ley. Sí me entristecen 
también los afectos disparatados, el sentimiento 
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caprichosos y  enfermizo que se ampara de todas aquellas 
almas no ocupadas por una indiferencia repugnante. 
 (189). 
 
A partir de lo anterior, encontramos la respuesta a 
las contradicciones que se habían observado: a) León se 
encuentra en Iturburúa obedeciendo a los deseos de su 
padre; b) la unión con María es también lo que su padre 
hubiese deseado, es una familia con título nobiliario, es 
una mujer bella, es el tipo de gente con quien su padre 
querría que alternara. Pero ahora surge la pregunta ¿y 
por qué no con Pepa? Salvo que no era tan bella, también 
el padre es marqués y no están en la ruina. León cae en 
contradicciones que sólo su hábil racionalización lo 
llevan a concluir: 
 
Yo he formado mi plan…, y adelante lo llevo, adelante. 
No puede fallarme: he meditado mucho, y he pensado el 
pro y el contra con la escrupulosidad de un químico que 
pesa gota a agota los elementos de una combinación. Voy 
a mi fin, que es legítimo, noble, bueno, honrado, 
profundamente social y humano, conforme en todo a los 
destinos del hombre y al bienestar del cuerpo y del 
espíritu; en una palabra, me caso. (189).  
 
 Una vez conocidos los antecedentes de la futura 
esposa, observamos que su meditado plan conforme a sus 
ideales morales no ha sido tan “científico” como él lo 
juzga. Si bien, según decía, el matrimonio puede 
remitirse a los destinos del hombre y al bienestar del 
cuerpo y del espíritu, las características de María y de 
la familia a la que iba a unirse, no parecían las 
convenientes para la consumación de su “plan”. Si tan 
insoportable le resultaba la falsedad y la frivolidad no 
habría peor elección que los Tellería, de tal forma, 
inconscientemente ha elegido aquello que le augura 
fracaso por el divorcio que hay en lo que dice son sus 
convicciones y el tipo de relaciones que tendría que 
soportar con esa familia. Finalmente, los deseos paternos 
prevalecen en el inconsciente y éstos están asociados a 
la culpa que antes se vio expresada. Si bien, como se 
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mencionó, en el contenido manifiesto, la culpa pareciera 
referirse a dejar a Pepa plantada y triste, en el latente 
nos plantea que se trata de una fijación edípica. Él 
mismo reconoce que la elección no ha obedecido a la 
razón: 
 
Me caso, y al elegir mi esposa…, no está bien dicho 
elegir, porque no hubo elección, no; me enamoré como un 
bruto. Fue una cosa fatal, una inclinación irresistible, 
un incendio de la imaginación, un estallido de mi alma, 
que hizo explosión levantando en peso las matemáticas, 
la mineralogía, mi seriedad de hombre estudioso y todo 
el fardo enorme de mis sabidurías…, (189). 
 
y devela tácitamente que las matemáticas, la mineralogía 
y los estudios son la defensa, la racionalización. En 
base a ésta, le atribuye a María cualidades internas de 
las que no hay prueba, y aunque confiesa que la familia 
le es poco simpática, arguye que se distanciará de ellos.  
Contraviniendo su postura sobre la educación del 
carácter de las personas, pasa por alto que la formación 
de María implica justamente lo que él rechaza, lo toma 
como reto y oportunidad de reformarla y hacerla a su 
imagen y semejanza. El krausismo conservaba la mentalidad 
patriarcal y religiosa de la época en la que el hombre se 
sentía con derecho de Pigmalión, modelar a la mujer según 
su criterio, predicaban que a ésta había que educarla sin 
salirse del modelo cristiano132. 
Como se mencionó, su desconfianza a Cimarra no 
prevaleció para impedir que le hiciera sus confesiones. 
León se justifica diciendo que habla frente a él porque 
necesita decirlo en voz alta. Hemos de notar que este 
personaje con todo y su “depravación” se muestra más 
lúcido o al menos más pragmático que el mismo León:                                                          
132 Según lo reseña Denah Lida, op, cit., p. 9, aquí, el pensamiento 
de León se acerca mucho a ciertos ideales krausistas expuestos por 
Sanz y Giner: la importancia que se da al papel de la mujer en la 
familia, el empeño en educarla (la primera institución docente 
fundada por discípulos de Sans fue la Asociación para la Enseñanza de 
la Mujer, 1871). 
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Por acá no somos sabios, ni después de enamorarnos como 
cadetes hacemos un estudio exegético de las cualidades 
de las dignas hembras que van a ser nuestras mujeres… No 
aspiramos tampoco a fabricar caracteres: esta 
manufactura la tomamos como está hecha por Dios o por el 
Demonio. Eso de casarse para ser maestro de escuela, es 
del peor gusto. A otra cosa  más que al carácter debemos 
atender en estos apocalípticos tiempos que corren. La 
desigualdad de fortuna entre los seres creados, y el 
desgraciado sino con que algunos han nacido; el 
desequilibrio entre lo que uno vale y los medios 
materiales que necesita para luchar por la vida,  ¡oh!, 
el pícaro struggle for life de los transformistas es mi 
pesadilla… la falta de trabajo que hay en este maldito 
país, la imposibilidad de ganar dinero sin tener dinero… 
¿oyes lo que digo?… 
 
Al final, Federico le deja entrever a León que él 
también tiene planes de boda precisamente con aquella que 
él acaba de despreciar. Al recuperarse del asombro que 
esto le causa, reitera que él no tiene la culpa. 
Constatamos que le acecha un fuerte sentimiento de culpa 
que él atribuye a no casarse con Pepa pero al no ser ésta 
la causa verdadera no puede ser contrarrestado con sus 
argumentaciones al respecto. Cimarra es el otro “León” 
que va a casarse con Pepa. Ésta sería otra relación 
especular como la que tiene con ella.  
Al ver partir al marqués, a Pepa y a Cimarra, León no 
puede disimular su tristeza, pero ya camino a Ugoibea 
cambia y se siente feliz. Finalmente, en lo manifiesto, 
Pepa ha encontrado pareja, en lo latente, parte de su 
“otro yo” gratificará el deseo edípico del inconsciente 
porque a ella como objeto está asociada la culpa.  
Después de la luna de miel, León comenzó a sentir que 
la ternura desbordada, la inquietud y cierta oposición de 
María a plegarse a algunas ideas que él intentaba 
enseñarle se prolongaba demasiado. Sin dejar de amarlo 
“arrebatadamente” sus posturas tenían una rigidez tal que 
no cedían a nada que León intentara cambiar. Incluso, 
León descubrió que su esposa tenía los mismos planes que 
él: una noche en que él leía mientras María rezaba, ella 
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le reveló que se había puesto como reto convertirlo “a su 
imagen y semejanza”, a pesar de su superioridad. Le 
arrebató el libro, lo tiró al fuego y le impidió 
rescatarlo de la hoguera abrazándole para inutilizarlo. 
Las ideas “liberales” de León, no admitían la pasión 
carnal de María, quien amándolo “arrebatadamente” 
demandaba una intimidad a la cual él no podía responder. 
Montesinos anota que “la novela española del siglo XIX es 
sobremanera reticente en cuanto atañe a sexualidad; lo es 
aun allí donde no debiera, donde nada cabe temer, donde 
el novelista había de darnos datos esenciales para que 
juzguemos de la conducta de sus criaturas. La familia de 
León Roch no es la excepción…. Y sin embargo lo es 
porque, aunque con pudor grandísimo, entre reticencias 
casi impenetrables, el novelista nos hace notar que lo 
primero que León no alcanza a comprender es la condición 
carnal de su esposa”.133  
Una vez que se había detectado que León satisfizo los 
deseos del padre y un sentimiento de culpa, encontramos 
su falta de respuesta a la pasión carnal de su mujer.  
Estos tres elementos constatan que es en la fase edípica 
donde se encuentra el origen del conflicto.  
María al no sentirse correspondida carnalmente 
orientó su sexualidad a la devoción católica, conducta 
frecuente que libera de manera perversa tensiones 
sexuales no satisfechas en el orden natural. Gisela 
Feal134 ha encontrado en los objetos que están en el 
despacho de León a un mundo muerto que conformaría una 
especie de muro que lo aparta y lo protege de los 
arrebatos pasionales de su mujer, además de que lo 
mantiene en la soledad. Creemos que si bien es una 
interpretación válida, la génesis de la vocación                                                         
133  José F. Montesinos, Galdós (Editorial Castalia, Madrid, 1968), I, 
264. (N. del A.), p. 261. 
134 Gisele Feal, “El doble fracaso de León Roch a la luz de sus 
sueños”, Anales galdosianos, Año XI, 1976, p. 120. 
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científica de León ocurre antes de su relación con María. 
De tal forma, el aislamiento como defensa cuando se 
tienen problemas de relación se estableció antes. Quizás 
ese mundo muerto y frío reproducía la soledad de la 
trastienda en la que se crió, donde se aislaba y evadía 
una realidad conflictiva. 
Algunos críticos ven en León un hombre irreprochable 
y el fanatismo de su esposa causal del fracaso 
matrimonial. Giner de los Ríos opina todo lo contrario. 
Montesinos: “La desventura del pobre León [...] no deriva 
de que su mujer sea o deje de ser una beata embrutecida 
por devociones sin sentido; más bien éstas se nos 
aparecen como consecuencia de que León tampoco es el 
marido que ella necesita”135 Clarín señala: “el que haya 
creído que el asunto de esta obra es el problema del 
conflicto religioso, se equivoca, o a lo menos no juzga 
con toda exactitud; [...] las consecuencias del conflicto 
[...] forman su propio asunto”136 
Coincidimos con Clarín en lo que se refiere a que la 
religiosidad no es el principal asunto de la obra. Éste 
es sólo uno de los aspectos que conforman la compleja red 
de circunstancias internas y externas de León. Lo 
religioso se teje con lo psicológico, lo social, lo 
histórico, lo económico y lo político. Por tanto, también 
se descarta que el tema es la religiosidad vs. el libre 
pensamiento, sea krausismo o no.  
Otro rasgo de la personalidad de León es su necesidad 
de equilibrio. Quien está tan preocupado por conservarlo 
tiene frecuentemente la sensación de que va a perderlo. 
Observamos su necesidad de control en el deseo de modelar 
a su esposa a “su imagen y semejanza”, en el manejo del 
dinero con la familia Tellería y en el “plan” al que dice 
suscribirá su vida gestado desde muy joven.                                                          
135 José F. Montesinos, op. cit., p. 213. 
136 Denah Lida, op. cit., p. 6. 
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León pasó su infancia al lado de su madre, su padre 
estaba hasta cierto punto ausente haciendo negocios, por 
lo que concluimos que no hubo un padre que irrumpiera 
consistentemente en la díada materno filial. Aunque no 
dice que edad tenía León cuando su madre murió, 
seguramente no había llegado a la adolescencia pues tuvo 
que irse al cuidado de un tío. De este temprano evento 
León quedó atrapado en el conflicto edípico antes de que 
pudiera superarlo. De ahí que su relación con las mujeres 
sea conflictiva y fustigada por la culpa. Por otra parte, 
la muerte de la madre pudo generarle cierta angustia en 
cuanto a la relación con la mujer, cuando ésta en su 
calidad de objeto primario había fallecido. 
León reconocía que se había equivocado. Así se lo 
confiesa a sí mismo, una noche en que contemplaba la 
hermosura de María mientras ella leía un vulgar libro de 
rezos. “Él, que había pasado su juventud conteniendo la 
imaginación, habíale soltado un día las riendas sin darse 
cuenta de ello, y se dejó arrastrar por una ilusión 
impropia de hombre tan serio” (227). ¿Cómo no había 
previsto que jamás comulgarían en ideas, cómo no había 
visto la estrechez de su entendimiento, la aspereza o la 
mimosidad arbitraria de su carácter, y el vacío de tantas 
cosas, siendo la confianza la principal de ellas? “- Me 
enamoré como un estúpido – pensó él volviendo a mirarla - 
¿Y cómo no si es tan hermosa?…” (228). 
En un esfuerzo de autocrítica, León se hacía a sí 
mismo algunas preguntas: “- ¿Pero no soy yo el rebelde?… 
¿De qué la acuso? ¿De que tiene fe? Si yo la tuviera, 
seríamos felices. ¿Por qué no la tengo?” (228). 
No era la “fe” la carencia que León sentía sino la 
incapacidad de entregarse a una mujer, de haberlo hecho 
quizás serían “felices”, o bien, se hubiera dado cuenta 
de que María y su familia auguraban un fracaso seguro 
como lo vieron quienes le rodeaban. Le daba miedo 
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abandonarse a la pasión que le inspiraba María. Si en su 
discurso anterior sustituimos la palabra “imaginación” 
por deseo sexual, comprendemos que es eso a lo que no se 
permitía “soltarle las riendas”. La represión del impulso 
sexual es sustancial de la culpa edípica. 
“¡Necio de mí! … Quería una esposa cristiana quería 
yo, no una odalisca mojigata”. Descubrimos elementos 
cristianos en el “agnóstico” de León quizás arraigados 
por la madre. Sin comunión espiritual entre él y María su 
matrimonio le resultaba un “concubinato”. ¿En el fondo 
vería al matrimonio de sus padres como concubinato? La 
madre, analfabeta y tosca, poco tendría que comulgar con 
un marido emprendedor, ambicioso y creativo en los 
negocios, o bien, ¿se estaría refiriendo al concubinato 
entre él y su madre, con un esposo ausente? 
La exposición de las ideas de Galdós en la 
personalidad de León cuya base krausista estudió López 
Morillas137 no es suficiente para conocer la vida interior 
de su personaje porque no puede reducírsele al aspecto 
intelectual. Pero el narrador nos ha revelado mucho más 
de lo que él mismo y sus críticos reconocen. Precisamente 
porque su personalidad no puede reducirse al aspecto 
intelectual es que, en la primera parte, se resta 
importancia a sus palabras. Lo único que éstas nos 
descubren es su racionalización como mecanismo de 
defensa. Sin embargo, tenemos datos de su infancia, de 
acciones y reacciones, el papel socioeconómico y 
profesional que juega dentro de su sociedad, su 
filosofía, su plan de vida y sus fracasos.  
En el capítulo XXI, “Batiéndose con el Ángel”, el 
narrador señala que hasta ahora ha mostrado a León como 
un individuo pasivo a quien las cosas le suceden: la                                                         
137 Juan López-Morillas, «Galdós y el krausismo» en Hacia el 98: 
literatura, sociedad, ideología (Ariel, Barcelona, 1972), pp. 79-118. 
(N. del A.) 
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parte femenina, que bien se explica en quienes no han 
superado el conflicto edípico. La única acción en esta 
primera parte es haberse casado con una bella mujer a 
quien quería modelar, lo cual había fracasado 
rotundamente.  
El amor incestuoso entre María y Luis se manifiesta 
en que éste le prohíbe que consume su matrimonio carnal y 
espiritualmente. Le recomienda mantener la relación 
carnal mientras él no acepte la religión, pero si la 
aceptara, le prohíbe las relaciones sexuales. Al 
considerar al matrimonio, igual que León, como la unión 
del cuerpo y el espíritu, Luis prevé con sus 
recomendaciones que éste nunca pueda consumarse 
cristianamente. Su propio hermano impide desde una 
cualidad perversa que María sea feliz con su esposo. 
Identificado con Dios, Luis se apoya en que María no ha 
podido tener hijos como muestra de “maldición”. Ésta 
representa el castigo a Adán y Eva en el Paraíso por la 
culpa del pecado. Ella se consagrará a Dios (a él como su 
representante) y le honrará. 
En la medida en que Luis aparece como amante de 
María, el conflicto edípico de León se activa. Ella, como 
su madre, pertenece a otro hombre aunque sea él quien la 
posea. 
La primera crisis de León se manifiesta después de 
escuchar la conversación de María con su hermano 
agonizante. Deambuló en un estado de obnubilación por la 
casa hasta que llegó al despacho destinado a Luis y se 
echó en una butaca descansando su cabeza en las palmas de 
la manos. Se murmuraba a sí mismo, y en veces se reía, 
entró en un estado en el que comenzó a distorsionar el 
entorno según una especie de imaginación febril que 
expresaba su sentir: 
 
Se sintió a sí mismo precisamente allí donde en efecto 
se hallaba. Y vio enfrente un figura  japonesa, negra, 
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rígida, recortada, y destacándose sobre el fondo de 
colores inundados de luz. El cuerpo mezquino se mantenía  
sentado y tieso cual si de sí mismo fuera inquisidor, y 
el rostro gelatinoso, cadavérico, contraído todo por el 
hábito de hacer continuamente visajes del escrúpulo y de 
la aflicción mística, elevaba al techo los ojos de 
esmeralda o los paseaba con indiferencia estúpida por 
las paredes pobladas de acuarelas, mapas y estampas, y 
por el suelo cubierto de fino junco… (272). 
 
Este trance significa la circunstancia tras la cual 
el yo pierde la conciencia y se encuentra frente al súper 
yo (su “inquisidor”) dispuesto a sancionar los 
sentimientos activados por la vivencia reciente.  
Fue cayendo en un estado de somnolencia: “Alguien más 
estaba allí. ¿Quiénes eran los que sentados en derredor 
formaban como un cónclave terrible? Eran Arcturus, 
Aldebarán, Vega, la Cabra, Orión, la coqueta Antares y el 
imponente Sirio” (272). Las constelaciones representan 
los jueces que presenciarán el juicio precedido por un 
duelo entre él y su rival edípico. Así mismo dentro de la 
configuración del sueño, León se sitúa dentro de una 
dimensión astronómica que lo “engrandece” (la moral), 
según él mismo lo concibe conscientemente: “la historia 
nos hace enanos, la fisiología nos pone en nuestro tamaño 
natural, y la astronomía nos engrandece” (224). Pero 
también revela la internalización religiosa que por 
fuerza se recibe del “hondo murmullo  que llena los aires 
de región a región, y que jamás tiene pausa ni silencio. 
Basta tener un poco de  oído para percibir este incesante 
y angustioso soliloquio del siglo"138. Clarín encuentra en 
esta vocación de León por la astronomía una religiosidad 
que pudiese ser más profunda que la del místico Luis: 
“Mirar las estrellas, reconocerlas como amigas, 
quererlas, sin saber por qué, y sentirse bien en medio de 
este gran enigma del universo, quizás sea más 
profundamente religioso que ser místico, rasgar la                                                         
138 La génesis del realismo, (O.C.,Novelas, I, 1970, 814). p. 14. 
 175 
realidad de la vida en dos partes, y con ella el velo de 
un misterio supremo; lanzar el anatema sobre la mitad del 
mundo y necesitar aborrecer lo uno para amar lo otro… 
Pero no todos los católicos son místicos; hay algunos que 
hasta son diputados”139. La interpretación de Clarín 
también devela el conflicto edípico: “lanzar el anatema 
sobre la mitad del mundo y necesitar aborrecer lo uno 
para amar lo otro”. Para el niño una mitad del mundo es 
su madre; la otra, su padre. Para amar a la una se 
necesita aborrecer al otro dentro del misterio supremo 
del erotismo edípico. León se levantó entonces y fue 
hacia la figura negra, le asió los brazos y le gritó: 
“¡Insecto has venido a robarme mi última esperanza! 
¡Muere, pues!…” (272). 
 
El insecto acogotado le dirigía una mirada de 
indefinible dolor gimiendo entre los duros brazos, y su 
débil armazón se quebraba, crujiendo como una cáscara de 
nuez que se rompe. “¿Quién te ha llamado a gobernar el 
hogar ajeno? – le decía León ciego de ira y haciéndolo 
astillas -. ¿Quién te autoriza a quitarme lo que me 
pertenece?… ¿Quién eres tú?… ¿De dónde has venido con tu 
horrible orgullo disfrazado de virtud?… ¿De qué vale el 
desollarte vivo si no tienes verdadero espíritu de 
caridad?…” Y el pobre insecto expiraba con contracciones 
dolorosas, cerraba los ojos para siempre, y parecía que 
sus ajados labios decían “muero”. León poseído de una 
cólera delirante, le apretaba más y la víctima menguaba 
entre sus brazos: ya no era más que un negro  manojo de 
zancas secas, de manos estrujadas y un caparazón roto 
como el juguete de cartón en manos de un niño… Pero de 
pronto las estrellas prorrumpieron en espantosa risa, y 
huyen  buscando cada cual su sitio en el cielo; el 
desbaratado cuerpecillo se deshace de los brazos 
asesinos, se transfigura, se engrandece, se torna de 
humilde en poderoso, de mezquino en fuerte; vésele 
alzarse y elevar la frente rodeada de luz, extender de 
su cuerpo negro alas esplendorosas, alzar del suelo los 
pies blancos y desnudos sin un grano de polvo de la 
tierra, y levantar el brazo  formidable y musculoso cuya 
mano empuña una espada de fuego.  
León echa la mano al cinto. También él tiene sus espada 
de fuego, y la saca blandiéndola en el aire con 
amenazadora presteza.                                                          
139 Leopoldo Alas, “Clarín”, Galdós, novelista, Edición e Introducción 
Adolfo Sotelo Vázquez, Universitas – 15, PPU, Barcelona, 1991, p. 75. 
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- Menguado, ¿crees que te temo? 
- ¡Atrás impío! 
Y entre los dos, iluminado su bello rostro por el 
resplandor de las espadas, apareció María, mundanamente 
bella, mal veladas sus gracias voluptuosas, los ojos 
encendidos de amor, la boca  fruncida por un mohín de 
mojigatería.  
- ¡Colegial, dejámela!, ¿no ves que es mía, no ves que 
la amo? 
- ¡Atrás, impío! (272-273). 
 
A esta pesadilla, el narrador llama obsesión, León: 
“necia estupidez”.  
Gisela Feal lleva a cabo una certera interpretación 
del sueño que confirma nuestra hipótesis del conflicto 
edípico de León al que nos hemos referido: 
El insecto estrujado se transforma en un formidable 
arcángel. El objeto de la lucha aparece a las claras: 
María. La pesadilla tiene un carácter edípico; es decir 
que la rivalidad de León con Luis por el amor de María 
despierta en el marido el antiguo conflicto vivido por el 
niño que quiere desplazar al padre en el cariño de la 
madre. Varios detalles lo muestran. A través de la 
comparación del insecto con un juguete de papel, León, 
aunque provisionalmente vencedor, es equiparado a un 
niño. El rival un momento derrotado resucita para adoptar 
las proporciones gigantescas que tiene el adulto a los 
ojos del niño (“el brazo formidable y musculoso”). La 
espada de fuego es un símbolo fálico que, lo mismo que la 
caracterización voluptuosa de María, apunta al carácter 
sexual de la lucha. El cielo en que se produce el 
encuentro de los rivales es el lugar representativo de la 
intimidad del niño con la madre, escenario simbólico de 
momentos placenteros que el padre, al que se debiera amar 
–“¿crees que te amo?”-, puede interrumpir. Es 
significativo que los dos personajes masculinos hayan 
poco antes evocado el cielo: Luis, el cielo místico cuyas 
puertas van a abrírsele gracias a su muerte ejemplar; 
León, un cielo entre científico y mitológico, cuya 
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contemplación le sirvió de refugio. En este contexto, el 
nombre de María suena a nombre de madre; el adverbio 
mundanamente que sirve para caracterizar su belleza la 
hace asociarse, por contraste, con la divinamente bella 
María Inmaculada que habitaba el cielo de Luis.140 
En efecto las espadas con las que ambos luchan son 
símbolos fálicos. El cielo que simboliza el seno materno 
en el que ambos se mueven y que se condensa en María nos 
confirma que el conflicto edípico de León está impregnado 
de un espíritu religioso cristiano. León había “planeado” 
un matrimonio que no pudiera consumar de acuerdo a sus 
ideales para que armonizara con su conflicto. El deseo 
inicial que lo coloca “engrandecido” dentro de la 
dimensión astronómica (los ideales) pasa por el “tamaño 
natural” de la fisiología (impulso sexual) y termina por 
convertirlo en un “enano” dentro de su historia infantil 
(fase edípica) para comulgar con otro deseo inconsciente: 
expiar la culpa edípica en el sufrimiento de la pesadilla 
que después califica de “necia estupidez”.  
Las experiencias más felices, de las que tenemos 
noción, en la vida de León son: cuando de niño León 
jugaba con Pepa. La acompañaba a recoger azahares, la 
coronaba con florecillas de Don Diego de Noche, ambos se 
pintaban las mejillas con moras silvestres y se ponían 
mitras de papel. A él le gustaba recoger nidos por lo 
cual en una ocasión se cayó de un árbol. Cuando León 
comenzó a estudiar geología, habían jugado a los novios y 
se intercambiaban cartitas por medio de un portero de la 
escuela. Dos años antes de casarse, León volvió a 
encontrarse con Pepa. Tras un poco de aquella ilusión que 
los unía, un afecto sincero fue creciendo hasta que él se 
encontró con María. Según él, reconoció entonces el amor 
                                                        
140 Gisele Feal, “El doble fracaso de León Roch a la luz de sus 
sueños”, Anales galdosianos, Año XI, 1976, p. 125. 
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verdadero y acabó con ese “capricho no dejando rastro de 
él” (161).  
Si tras su fracaso matrimonial, se enamora de ella, 
la pregunta obligada es: ¿por qué en aquel entonces no se 
dio ese amor que ahora siente? Y la respuesta que aflora 
es que ello debe constituir parte de sus conflictos 
inconscientes. Según Feal:  
 
¿No podría ser que León ignoró a Pepa cuando era soltera 
precisamente porque era libre, y que la  descubre más 
tarde porque la existencia de un marido pone entre ellos 
un obstáculo que sirve de justificación a su 
inconsciente temor a amar? […] Tendríamos entonces una 
propensión edípica  del personaje; su visión de la mujer 
ideal como una madre encajaría bien aquí.141 
 
Básicamente coincidimos con esta visión, sin embargo, 
precisamos que la conflictiva edípica de León no consiste 
en la propensión de ver a la mujer ideal como una madre 
sino porque la posibilidad de relacionarse con una mujer 
le produce el miedo a la castración procurado por la 
culpa. Como hemos visto, la figura paterna es la que 
incide en sus actuaciones. Asimismo la persecución 
culpígena asociada a Pepa en un principio. La fijación no 
está dada durante la atracción edípica sino en la 
fantasía del castigo que es una etapa posterior en la 
elaboración del complejo. Cursaba ya el proceso de 
identificación con el padre que es lo último que se 
elabora para superarlo. Por ello, es incapaz de 
entregarse enteramente a la mujer que ama sea María o 
Pepa. Lo inhibe el miedo.  
La apariencia de María había cambiado en los últimos 
meses, vestía con tosquedad, estaba desaliñada y ocultaba 
sus hermosos cabellos bajo una escofieta. “¡Me tienes 
miedo!”, le dijo ella; “Sí: te tengo miedo”, respondió. 
(292). María se había convertido en un espectro que 
representaba a los perseguidores internos. La figura                                                         
141 Gisele Feal, op. cit. p. 123. 
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fantasmal de María (objeto sexual) también encarna a Luis 
(el rival), quien en su condición sacerdotal y recién 
fallecido representa la castración (simbolizada en el 
celibato) y la muerte. Es decir, María Egipcíaca condensa 
el objeto sexual, el conflicto edípico, la castración y 
la muerte contenidos en el ello y el súper yo que 
persiguen al yo culpígeno de León. A eso es a lo que él 
le tiene miedo.  
La descripción de la apariencia y el discurso de 
María muestran que ha caído en una psicosis. Sin embargo, 
no sorprende que esa locura haya escapado a la visión 
científica de León si consideramos que él mismo está 
alterado psicológicamente.  
En el reencuentro con Pepa, después de un largo 
silencio, ella le preguntó en qué pensaba. Él respondió 
que en nada, cuando antes el narrador ha comentado que se 
requerirían tres capítulos para contar lo que León 
pensaba en ese instante. Si bien el carácter introvertido 
de León ha sido manifiesto durante la primera parte, 
ahora el autor nos señala que su actividad emocional e 
intelectual era intensa. El interés que mostraba en la 
vida matrimonial de Pepa obedecía, como en el pasado, a 
una situación especular. Consideramos que nuevamente, 
León, proyectándose en Pepa, esperaba encontrar en ella 
la razón de su propio fracaso. Le cuestionaba su 
equivocación en la elección para hallar respuesta al 
desacierto propio.  
Estimamos que la intensificación del cariño de León a 
Monina obedece a su representación en el inconsciente: a) 
León se identifica con Monina, perseguida por el “mayor 
monstruo, el crup”, así como él es perseguido por el 
espectro de María y la culpa; b) Monina sería Pepa 
desexualizada ante lo cual León se sentiría más relajado; 
c) Monina es también una hija que le ha nacido sin 
“pecado”.  
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El amor de León a Monina concatenaba varios deseos: 
la fantasía sexual con la madre, la hija que no tiene, a 
la puede educar y modelar.  Montesinos ha señalado que el 
afecto que León siente por Pepa se convierte en verdadero 
amor, porque está “mediatizado por el instinto paternal 
que en nuestro héroe es tan fuerte” y que es probable que 
a Pepa sola no la hubiera querido nunca142. El crítico no 
toma en cuenta que ya la había querido antes. 
Al enterarse de que Pepa había quedado viuda la 
contemplaba con nuevos ojos que la hacían ver bella. 
Salió de la casa con un pensamiento: “Viuda”. Al abrirse 
una posibilidad, el deseo aumentó al mismo tiempo que la 
defensa. Esto fue lo que lo paralizó y cayó en depresión.  
Posteriormente podía descargar su agresión porque el 
entorno le creaba circunstancias reales con su familia 
política que la provocaban.  
En la confrontación con el suegro, éste lo culpa de 
abandonar a su hija.  León golpeaba la mesa en repetidas 
ocasiones y la boca se le quedaba seca. Su furia se debía 
a una toma de conciencia de que él era parte de esa 
sociedad a la que tanto criticaba. Ya su supuesta 
rectitud era cuestionable cuando le prestaba dinero a 
Cimarra para jugarlo y cuando le conseguía votos para que 
Gustavo se hiciera funcionario. Al darles dinero 
reconocía su pertenencia a una clase que despreciaba: “He 
sido Mecenas de la disolución, he dado alas a todos lo 
vicios, al crimen mismo” (341). Una razón más para 
sentirse culpable en lo manifiesto. Esta conducta que 
podía utilizar psíquicamente para justificar el 
sentimiento culpígeno sin necesidad de ir más allá 
funcionaba como pantalla, pero además había en ello el 
rechazo a una identificación con el padre cuya rectitud, 
como sabemos, era dudosa.                                                         
142 José Montesinos, op. cit., p. 278. 
 181 
En cuanto a María, según se señaló, era incapaz de 
observar objetivamente su locura:  
   
¿De qué acuso a mi mujer? De que es fanática creyente de 
su religión. ¿Acaso esta es una falta? ¡Quien puede 
decirlo! A veces viene a mi mente un sofisma, y me digo 
que puedo acusarla de demencia. ¡Horrible idea! ¿Con qué 
derecho me atrevo a llamar demencia a la práctica 
exagerada de su culto? Solo Dios puede determinar lo que 
en el fondo de la conciencia pasa, y fijar el límite 
entre la piedad y el fanatismo.” (351-52).  
 
Estaba consciente de su propia neurosis: 
 
 
Así como ella tiene creencias que la impelen a 
aborrecerme, ¿no tengo yo otras también que me la hacen 
aborrecible? Ella tiene un orden de creencias que me 
hacen huir de ella. ¿Por ventura no seré yo también 
fanático? …[Ella] A mí no me ama; pero tampoco a otro. 
¿Por ventura no soy más culpable yo, que amo fuera de 
casa? (352).  
 
En la frustración de no poder gratificar su deseo, 
racionalizaba angustiosamente frente a Pepa: 
 
Y en caso de que pueda declararme libre,… no puedo 
unirme con otra, no puedo tratar de formarme una nueva 
familia, ni por la ley ni por la conciencia. Debo 
aceptar las  consecuencias de  mi errores. No soy, no 
puedo ser como la muchedumbre, para quien no hay ley 
divina ni humana: no puedo ser como esos que usan una 
moral en recetas para los actos públicos de la vida, y 
están interiormente podridos de malos pensamientos y de 
malas intenciones. La familia nueva que yo pueda formar 
será siempre una familia ilegítima… hijos deshonrados y 
sin nombre… No creas tú que al hablarte así y al 
asustarme de la situación en que nos hallamos, obedezco 
a las hablillas de Madrid, ni que me fundo, para tratar 
de ilegitimidad, en el sentido de la ley, que casi es 
impotente para resolver esta cuestión tremebunda: 
obedezco y atiendo a mi conciencia, que tiene el don 
castizo de hacerme oír siempre su voz por encima de 
todas las otras voces de mi alma, interroga tú también a 
tu conciencia (352-53). 
 
Como señala Gisele Feal143, es curioso que León siendo 
un agnóstico tenga una visión de la relación hombre mujer 
tan semejante al ideal cristiano y que ahora el amor que 
siente por Pepa se hubiera alimentado por el hecho de que                                                         
143 Gisele Feal, op. cit. p. 120. 
 182 
no siendo virgen, era madre, un papel desexualizado. 
Naturalmente que León ha sido inoculado por la 
religiosidad del entorno pero lo que más influye en su 
decisión de apartarse de ella es su conflictiva edípica.  
El primer capítulo de la Tercera Parte, “Vuelve en 
sí”, toma a León solo y sin calma junto al lecho de su 
esposa. Durante este lapso León se lamentaba de no haber 
podido evitar nada de lo que hasta ese momento le había 
acontecido. Creyendo que podía dirigir su vida como 
quisiera se daba cuenta de que había elementos subjetivos 
y objetivos que le impedían llevar a cabo sus planes. 
Concluye con la frase: “Es verdaderamente absurdo que la 
piedra se empeñe en dar movimiento a la honda”. (407). 
Solícito atendía a María, ella volvía en sí de vez en 
cuando sin cobrar realmente conciencia.  
Estimamos que el padre Paoletti como figura paterna 
refuerza la rivalidad edípica que persigue a León; como 
lo señala Feal: “Paoletti es una prolongación del cuñado 
enemigo, otro arcángel no menos formidable que el 
primero”144, considerando que ambos serían representantes 
edípicos. 
El deseo de que María recuperara la salud estaba 
también acompañado del deseo de decirle la verdad: “¡La 
verdad!, ¡la verdad! ¡Que la sepa y que viva!, ese es mi 
deseo.”  (453). Observamos como León sigue moviéndose por 
la culpa. Gran parte de lo que hacía por María, si bien 
era por salvarla, más obedecía a que no soportaría su 
muerte si no hacía todos los esfuerzos que estaban en su 
mano para evitarlo, después de que su mal procedía de los 
celos que sentía por él. 
Al enterarse de que Federico vivía, su condición 
psíquica se agravó. 
                                                         
144 Gisele Feal, op. cit. p. 125. 
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¡Dios Poderoso, si el ataque de un monstruo semejante no 
es razón suficiente para atropellar  todas las leyes y 
respetos, para olvidar la dignidad y la conciencia 
misma; si esto no es razón para  rebelarme y estallar, 
no quiero la vida, la desprecio! (499). 
 
Durante el sopor en el que cayó tuvo una especie de 
delirio: la sala cuadrada (en la que se estaba) le 
pareció circular. Un muro cilíndrico daba vueltas en 
torno de él, como en el remolino de un Tío Vivo con las 
mil figuras estrafalarias. Eran estampas grandes y 
chicas, platos y jarros, medallas y esculturas del tiempo 
del Directorio. Allí no había más que hombres embutidos 
en casacas, estrangulados por corbatas y con fantásticos 
gorros. Unos esgrimían bastones llenos de nudos o en 
espiral, estaban desgreñados y calzados como bailarines. 
De otros no se sabía cuáles eran las piernas y cuáles los 
faldones, ni dónde empezaba el hombre y acababa la ropa. 
Parecían chabacana metamorfosis de la humanidad en 
bandada de aves graznadoras, llevando los lentes sobre el 
pico y las patas con borceguíes. Las mujeres mostraban 
media pierna con listadas medias, y en la cabeza torres 
de pelo, plumas, cartón, cintas, túmulos, veletas, 
pagodas, flechas, escobas. Hombres y mujeres corrían en 
rápido ciclón, abigarrada chusma bufona, de cuyo centro 
salían silbidos, ayes, befa y risa, entre la confusa masa 
de garrotes, piernas desnudas, narices, lentes, faldones, 
abanicos, sombreros. La humanidad encerrada en un cañón 
tan grande como el mundo disparada a los aires en 
millones de pedazos, no habría en cielo espantado una 
nube más horrible. 
León vio que una figura de este círculo avanzaba 
hacia él. Sintió lo que con su hermano político esa 
mañana. Aquel odiado increíble era el más grotesco de 
aquella muchedumbre antipática, con su risa insultaba a 
la razón, al pudor, a la virtud, a todo cuanto distingue 
al hombre de la bestia.  
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-Execrable animal- gritó o creyó gritar León, 
abalanzándose a él y cogiéndole por el cuello -,  ¿crees 
que te temo?… ¿Por qué me la quitas?… ¿Dices que es 
tuya?… Ahora te enseñaré yo de quién es. (502). 
 
Desarrollaba contra él atlética fuerza y le decía: 
 
-¿Tienes derechos? Pues yo los pisoteo… ¿Has contraído 
lazos? Pues yo los rompo… Mira el  caso que hago yo de 
tus derechos y de tus lazos: el mismo que de tu vida, 
empleada en el mal y en el escándalo… ¿Me pides que te 
respete?… ¿qué respete en ti la ley, el Sacramento, como 
los respeté en la infeliz que ya no pertenece al mundo? 
¿Cómo te atreves a compararte con ella? En  ella 
respeté la virtud seca, la piedad exaltada, la honradez, 
la inocencia, la debilidad, la belleza. Pero en ti, ¿qué 
hay sino corrupción, mentira, infamia, vicios?… No me 
pidas que te tenga lástima, porque la compasión no se ha 
hecho para los animales dañinos. No me pidas que te 
entregue tu hija. ¿Pues qué, un ángel se echa a los 
perros?… Tu hija te aborrece, tu mujer te aborrece, y 
yo… te acabo. (502). 
 
Nuevamente nos encontramos ante un sueño edípico como 
el que tuvo con Luis. La sala cuadrada en la que se 
encontraba se convierte en circular, se encuentra dentro 
de un “muro cilíndrico” que puede asociarse a los 
genitales femeninos y cuya reminiscencia infantil esta 
representada por el Tío Vivo. La multitud de figuras que 
habían reducido la revolución del pensamiento a un mero 
cambio de  moda y apariencias pueden asociarse a una idea 
superyoica que cuestiona los valores de la familia y la 
sociedad que le rodea. Los hombres llevan bastones 
(símbolos fálicos), la mujeres muestran media pierna 
(provocación sexual), todo el ambiente es de una enorme 
frivolidad. El rival edípico es ahora Cimarra con quien 
se enfrenta en una pelea y se niega a entregarle a su 
mujer y a su hija reclamándolas para sí. En esta 
circunstancia, Federico es símbolo de la ley, que en el 
inconsciente representa al padre, originario rival del 
conflicto edípico. El padre que tenía “derechos” y era 
corrupto. 
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León seguía reaccionando al sentimiento de culpa 
cuando Pepa le propone huir: 
 
¡Huir!…, ¡qué loco absurdo!… ¡Y en qué momento! Tu 
conciencia, la mía, nuestro amor mismo deben protestar 
contra esa idea. ¡Olvidas lo sucedido en esta casa, por 
Dios! ¡Pretendes que ni  siquiera hay en mí el 
respeto y la delicadeza que exige la muerte!¡Quieres que 
apenas cerrados por estas manos aquellos ojos!…¡Horrible 
corazón el mío si tal consintiera! Merecería descender a 
más bajo puesto que el que tienen los que ya me llaman a 
boca llena el asesino de María… Ni comprendo que puedas 
amarme viéndome caer tan de golpe en la bajeza de una 
acción fea, torpe, escandalosamente inicua.” (504). 
 
Justificaba el sacrificio de su amor por Pepa, 
invocando normas sociales y el temor al escándalo. Sin 
embargo, como lo señala Feal, León había sabido encararse 
al escándalo con serenidad en otras circunstancias: 
después de la muerte de María, recibe el pésame de la 
sociedad madrileña en el palacio de Pepa, a la que 
proclamaban amante de León. El obstáculo interior al amor 
era más fuerte que el externo. Lo cual explicaría que él 
no reparara seriamente en Pepa cuando era soltera. La 
actitud de León en su matrimonio con María había 
favorecido la religiosidad excesiva de ésta. En realidad, 
Luis había sido su rival desde antes de conocerlo.145 
Los obstáculos no podían superarse: él rechazaba la 
idea de la fuga y no podían apelar legalmente a algo que 
inculparía al padre de Pepa. Pero lo que impedía 
verdaderamente la relación era la incapacidad de León 
para entregarse al amor de ella. Para él resulta de gran 
utilidad psíquica que sea el marqués quien se quede con 
Pepa. Como lo señala Feal es una situación semejante a la 
fantasía de la primera visión de León, en que el rival se 
transformaba en figura paterna: 
 
Bajo esta frialdad que razona, bullen en mí no sé qué 
fuerzas tumultuosas que protestan aspirando a suprimir 
violentamente los obstáculos; pero me espanto al                                                         
145 Gisele Feal, op. cit. p. 126. 
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reconocerme incapaz de fundar nada sólido, ni justo, ni 
moral sobre el atropello y la sangre. Me amparo a mi 
conciencia, y  en ella me embarco para huir de ti. 
(434).  
 
 
El ello y el yo quedan doblegados ante el súper yo 
representado en el inconsciente por la figura paterna. En 
la “recóndita vocación del homicidio” (434), León es 
incapaz del parricidio sicológico que marca el momento en 
que el hijo, identificándose con el padre, ocupa su lugar 
y es capaz de entregarse a una mujer al margen de la 
relación triangular que se establece entre padre, madre e 
hijo, lo cual constituiría la solución del conflicto 
edípico.  Pepa se queda con “su padre”.146 
Según se asienta en la novela Lo prohibido escrita 
siete años después, León y Pepa terminaron viviendo 
juntos con Monina en Pau: “… vi a Cimarra, que se había 
reconciliado con su suegro el marqués de Fúcar y 
resignándose a que su mujer viviera maritalmente en Pau 
con León Roch…”147  Es probable que a distancia haya 
podido elaborar los dramáticos acontecimientos que vivió 
y, justamente, estas experiencias le permitieron superar 
su conflictiva edípica y finalmente entregarse al amor de 
Pepa.  
Según Montesinos148, “…Galdós aprendió a no 
escrupulizar tanto y se fue olvidando de sus 
puritanismos, tan anómalos en apariencia, aunque  
realmente existieran”. Sin embargo, creemos que el 
crítico confunde al autor con su protagonista. León es el 
puritano quien tras sus experiencias pudo al fin resolver 
su problema edípico y consumar su relación con Pepa. 
Baste recordar que Galdós nunca tuvo empacho en practicar 
                                                        
146 Recordemos que en su primera conversación con Pepa había un 
desplazamiento del padre de León en el marqués de Fúcar. 
147 Benito Pérez Galdós, Lo Prohibido, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, p. 206 
148 José Montesinos, op.cit., p. 259. 
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el amor libre. De hecho, así fueron todas sus relaciones 
de pareja pues nunca se casó y tuvo una hija natural. 
Tal como sucede en la novela, León Roch es un 
personaje controversial dentro de la crítica. Se le 
describe como un hombre recto, inteligente y noble, 
dedicado a la ciencia dentro de un entorno social 
mojigato y plagado de vicios que le impide llevar a cabo 
sus planes de una vida equilibrada dentro de un hogar 
bendecido por una esposa y unos hijos que mantengan el 
espíritu cristiano y progresista dictado por la corriente 
krausista de la época. Algunos críticos se inclinan a 
pensar que su fracaso se debe en mayor grado a la 
cuestión social y a los vicios de la iglesia, otros le 
dan mayor peso a su personalidad. Según Clarín: 
  
León Roch es un libre pensador que no ha construido para 
su conciencia una dogmática, no tiene para cada 
afirmación de la Iglesia otra afirmación que oponer… 
pero se cree con el derecho, y de esto está seguro, a 
buscar una felicidad honesta, la del hogar tranquilo, en 
el cual se cumple ese idilio que el mismo cristianismo 
describe con tanta perfección; unión de los cuerpos y de 
las almas, dulce concordia de esta vida, que es a la vez 
un sagrado compromiso para la eternidad...149  
 
Si bien León pudo haberse sentido con el “derecho” de 
llevar su vida en la dirección mencionada, su deseo 
inconsciente apuntaba a lo contrario. Para Giner de los 
Ríos150, León Roch es necio, débil, cobarde e incapaz para 
la lucha a la que el autor lo destina porque es 
radicalmente incompatible “con la idea de un hombre 
inteligente, bueno, animoso, experto y tan completo en 
todas sus partes como ha querido pintar a León”. Esta 
proposición resulta desbordada negativamente en contra 
del personaje, porque se han omitido situaciones que 
                                                        
149 Leopoldo Alas, “Clarín”, Galdós, novelista, Edición e Introducción 
Adolfo Sotelo Vázquez, Universitas – 15, PPU, Barcelona, 1991, p. 73.  
150 Franciso Giner de los Ríos, “Sobre la familia de León Roch”, en 
Benito Pérez Galdós, Ed. Douglass M. Rogers, Taurus, Madrid, 1973, p. 
261. 
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mostrarían su equivocación. Dentro de la controversia de 
la crítica sobre si León Roch es un krausista, Clarín 
aclara que Galdós no ha querido trazar a un krausista, en 
oposición a la concepción de López-Morillas como 
“prototipo de un krausista”151, aduciendo que León Roch es 
“libre pensador pero no filósofo” y a la de Giner de los 
Ríos que, como otros krausistas, se siente decepcionado 
de que el protagonista no tenga la personalidad para 
encarnar un perfecto krausista y que la novela está 
“subordinada a un fin moral”, no siendo “lícito 
sacrificar la obra al fin, que aquí tampoco justifica los 
medios”152. El artículo de Giner ha  sido ampliamente 
comentado, entre otros por W.H.Shoemaker (1966) y por A. 
Percival (1985), quien también reseña las valoraciones 
críticas que recibieron las novelas de Galdós procedentes 
del frente krausista. Estas últimas presentan una 
tendencia equívoca ya que es común de quien profesa una 
ideología no contemplar que ésta siempre será filtrada 
por la individualidad y que su aplicación tendrá un 
manejo psicológico particular. Cuántas teorías que sobre 
papel resultan “perfectas” para el progreso de la 
humanidad, han resultado un fracaso al ponerlas en 
práctica por no tomar en cuenta las características de la 
personalidad humana ni el grado de evolución moral de la 
especie toda. 
Coincidimos con la visión de Denah Lida cuando 
expresa que “el escritor ya sabe que no hay nada 
‘perfecto’  y que no se pueden crear grandes personajes 
si se sacrifica su individualidad a la rigurosa 
‘perfección’ de una tesis o de una idea preconcebida”153.  
El krausismo fue la interpretación que los españoles 
hicieron de esta escuela alemana. Su definición fue                                                         
151 Juan López Morillas, El krausismo español, México, 1956, p. 56 
152 Franciso Giner de los Ríos, op. cit., p. 257. 
153 Denah Lida, “Sobre el krausismo de Galdós”, Anales galdosianos, 
Año II, p. 4. 
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siendo cada vez más ambigua, en esencia se relacionaba 
con un espíritu liberal que condenaba los vicios de la 
iglesia pero que no necesariamente negaba a Dios y con la 
convicción de que en la educación estaba la base del 
progreso. Quienes siguieron esta ideología la convertían 
más bien en una tesis personal en la que muchos podían 
sentirse adscritos. Así, tanto los krausistas como los 
personajes que se crearon con esa tendencia, y volvemos a 
citar a Lida, “responden, no solo a una tesis, sino a 
exigencias de su escenario social, de su propia historia 
y su propia alma”154.  
Nuestra aproximación plantea por qué un hombre 
inteligente, noble y progresista fracasa en el intento de 
conformar una vida de bienestar, independientemente de 
los factores sociales. Ponderamos que el factor social 
externo no es el único obstáculo con el que se encuentran 
quienes quieren cambiar a la sociedad liberándola de sus 
vicios, porque lo externo forma también parte de lo 
interno en razón de que se ha introyectado desde la 
crianza y porque existen variables psíquicas 
determinantes. De tal suerte, en lo interno se conjunta 
la sociedad, la historia personal y las capacidades del 
individuo con las que tiene que lidiar el yo.  
La base para el análisis de la personalidad de León 
Roch la encontramos en sus contradicciones: 
a) Desde el comienzo, León se encuentra en un lugar 
en el que no quiere estar. 
b) León que es librepensador está planeando casarse 
con una “mojigata”. 
c) Es un hombre que, a pesar de que, privilegia el 
intelecto y el equilibrio,  se ha enamorado de una mujer, 
a primera vista y deslumbrado por su belleza.  
                                                        
154 Denah Lida, op. cit. p. 5. 
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d) Se le reconoce como un hombre de gran rectitud, 
sin embargo su dinero proviene de los negocios turbios 
del padre. Accede a darle dinero a un jugador para que lo 
apueste, favorece ilegalmente a su cuñado y coadyuva al 
parasitismo social de su familia política. 155 
e) Se considera un hombre ordenado que rechaza el 
desorden administrativo, lo cual le echa en cara a Pepa 
Fúcar, sin embargo patrocina a su futura familia cuyo 
despilfarro la ha llevado a  la ruina.  
f) Cuando Pepa era libre, León despreció su cariño, 
pero la quiere cuando están imposibilitados para unirse.  
Sería un tanto superficial y desde luego un camino 
fácil el explicar sus contradicciones desde la 
descalificación de su inteligencia o firmeza de carácter. 
Creemos más bien que estamos ante las contradicciones que 
señalaba Lukacs. León se muestra en contradicción con su 
propios ideales y se deja llevar por sus sentimientos, 
por los conflictos humanos, por lo “eternamente humano” 
como lo es el amor irracional (del racionalista de 
León).156 
Amén de las contradicciones hay como constante un 
sentimiento de culpa vinculado a la relación con las 
mujeres, al inicio con Pepa y con María después. Si a lo 
anterior le agregamos el significado de sus sueños, 
constatamos que el conflicto de León proviene de una 
cuestión edípica. Sobre esa línea hemos encontrado los 
elementos que se han tejido para constituir su neurosis. 
León Roch había sido hijo único de un padre que 
triunfó en los negocios utilizando prácticas poco éticas 
y una madre analfabeta dedicada al hogar. Sus padres lo                                                         
155 En contraposición a lo que señala Clarín de que León es demasiado 
“honrado”, Galdós, novelista, Edición e Introducción Adolfo Sotelo 
Vázquez, Universitas – 15, PPU, Barcelona, 1991, p. 73.  
156 María Pilar Aparici Llanas, Las Novelas de Tesis de Benito Pérez 
Galdós, Institución “Mila y Fontanals”, Instituto de Filología, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Barcelona, 1982, p. 
15. 
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habían amado cifrando en él todo tipo de expectativas 
pero se había criado en una lúgubre trastienda, con la 
cara sucia y los codos rotos. El conflicto edípico, 
comentado suficientemente en la narración de los sucesos, 
no le permitió terminar de elaborar su complejo edípico.  
Al morir la madre, el padre no se quedó con él sino que 
lo mandó con un tío. El fallecimiento de ella y el 
abandono del padre debe haberse experimentado como un 
castigo. Es ésta la fantasía inconsciente que inhibe su 
sexualidad plena.  
Los mecanismos de defensa son consecuentes con su 
neurosis: 
1) racionalización.- presente en todo su 
comportamiento, desde su vocación científica hasta su 
forma de explicar sus planes, sus emociones, sus 
impulsos, sus contradicciones, etc.,  
2) identificación.-  a) Pepa.- Esta identificación se 
manifiesta en una parte femenina de León que ha sido 
interpretada como pasividad por algunos críticos. Ella 
fue su única amiga de la infancia, con quien se pintaba 
las mejillas con moras silvestres... Había similitud 
entre sus padres respecto a la forma turbia de llevar a 
cabo sus negocios y el abandono que por dicha dedicación 
sufrieron los dos.  La crueldad que en la primera y en la 
tercera parte de la novela León exhibe hacia Pepa no es 
más que una forma de hablarse a sí mismo en su 
identificación con ella. b) Federico Cimarra.- Como se 
mencionó, esta identificación se da desde que su 
personalidad responde a las expectativas del padre de 
León. Cimarra representa el Mr. Hyde de León, tiene con 
él una especie de relación especular que contemplamos en 
su crítica a los vicios sociales, y en la cínica 
confesión de sus sentimientos. Incluso es él quien 
anticipa el fracaso de la relación de León y María 
calificándola de “calaverada”, lo cual después constituye 
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la opinión del propio León. Si bien Cimarra resulta un 
antagonista de León, realiza los deseos que León no pudo: 
se casa con Pepa, tiene una hija con ella y deserta, idea 
recurrente en León,  
3) proyección.- expresada en las conversaciones con 
Pepa respecto a su infancia, a su riqueza, a su soledad y 
a su fracaso matrimonial; y en Cimarra respecto a la 
incomprensión de sus conflictos y como depositario de una 
parte de él. 
4) desplazamiento.-  la figura paterna se desplaza al 
marqués de Fúcar, a Luis Gonzalo, a Paoletti y a Cimarra, 
en los distintos momentos en que representan al rival 
edípico, 
5) aislamiento.- como ocurría de niño cuando se 
encontraba en la trastienda, León tiende a aislarse. Así 
lo demuestra su introversión, el entorno del que se rodea 
y su recurrente idea de la fuga: cuando está en el 
falansterio de Iturburúa, cuando deja a su esposa y 
cuando abandona a Pepa.  
Los dos sueños de León analizados con anterioridad 
constituyen el enfrentamiento con un rival edípico del 
que de alguna forma sale victorioso. Como lo señala Feal, 
la dos visiones de León expresan el deseo de tener un 
rival más que el de no tenerlo, “justificando así el 
alejamiento afectivo al que, inconscientemente, aspira”. 
Asimismo su incapacidad para amar la explica por una 
propensión edípica del personaje que se manifestaría en 
su visión de la mujer ideal como madre, como es el caso 
de Pepa al volverla a encontrar después de casado157 y 
entonces sí enamorarse de ella. Curiosamente María 
resulta ser estéril, cuestión que podría haber influido 
en León para dejarla de amar pero eso no podríamos 
asegurarlo . A lo que León tiene miedo es a amar                                                         
157 Gisele Feal, “El doble fracaso de León Roch a la luz de sus 
sueños”, Anales galdosianos, XI (1976), pp. 119-127. 
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sexualmente a una mujer porque la conflictiva edípica se 
lo impide en función del castigo.   
Montesinos simplifica la problemática sexual de León 
explicándola como una incompatibilidad con María porque 
“se trata de dos seres que eróticamente se repelen, o no 
armonizan”. Insistimos en que no es una cuestión de 
rechazo sino que a León le asusta el erotismo de su mujer 
porque demanda una entrega para la cual él está 
imposibilitado psicológicamente. Desde la luna de miel y 
hasta casi dos años después, León siente atracción física 
por ella, razón por la que se enamoró y se casó. Sin 
embargo, el crítico reconoce la racionalización de León 
al expresar que ha encontrado, bajo la “esposa cristiana” 
que se prometía, una “odalisca mojigata”158.  
Casalduero observa que la dificultad de León está en 
la sexualidad: “León Roch se rindió vergonzosamente ante 
los encantos de María, porque había considerado indigno 
del hombre adjudicar al sexo un papel en la vida, y de 
esta manera, cuando la sexualidad impuso su presencia, 
León Roch se somete inmediatamente sin poder 
encauzarla…”159 
Desde el punto de vista estructural, la conducta de 
León está principalmente manejada por el súper yo, tanto 
en su carácter punitivo como en sus ideales (ley del 
padre). Como se mencionó, León está satisfaciendo los 
deseos del padre (yo ideal) cuando se encuentra en el 
falansterio y al enlazarse con una familia noble. Sin 
embargo, los ideales del yo dan cuenta de un individuo 
con valores morales: amante de la verdad, discreto, 
afectivo, generoso, compasivo y ético. 
A pesar de lo que dicen algunos críticos, el yo de 
León no es débil. Si sucumbe al chantaje, es como                                                         
158 José Montesinos, op cit., p. 273-74. 
159 Joaquín Casalduero, Obra y Vida de Galdós Segunda Edición 
Ampliada, Biblioteca Románica Hispánica, Edit. Gredos, Madrid, 1961, 
p. 64. 
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conducta derivada del sentimiento de culpa (edípica) del 
que padece. Quienes se sienten culpables con frecuencia 
buscan y ceden a algún castigo. En cuanto a su 
colaboración en cuestiones que no obedecen a su supuesta 
“rectitud”, se trata de una identificación con la figura 
paterna y de que está inserto en un medio político y 
social corrupto del que no fácilmente se escapa.  
Tal y como lo sugiere su nombre, León tiene la 
fortaleza yoica para ser un controlador con liderazgo. 
Mantiene el equilibrio y dispone de su vida aunque 
equivocadamente en algunos sentidos. Está dedicado a la 
ciencia y escribe libros. Le pone límites a la 
avasalladora familia política; los Tellería lo hubieran 
arruinado si hubiese sido débil. Los regaña y los pone en 
su sitio dándoles sermones sobre principios éticos cada 
vez. Toma decisiones de importancia como dejar a su 
esposa; ordenarle al médico que intervenga a Monina por 
encima de la aprobación materna (“yo lo mando”); corre a 
Pomares en oposición a su mujer; se muda ante la 
desaprobación de todos; se pone al mando en la casa de 
Suertebella; se encarga del problema de Pepa y cumple su 
deseo de irse. Finalmente, se lleva a Pepa y a Monina con 
él a vivir a Pau.  
El impulso sexual se ve reprimido como ocurre en la 
conflictiva edípica, porque está ligado a la madre. Por 
eso León se pone trampas en la relación con las mujeres, 
para no responder a las demandas amorosas y sexuales. El 
impulso sexual contenido es lo que hace que se sienta 
como “una piedra”. De ahí su vocación por la geología y 
la expresión de Pepa cuando están en Iturburúa: “El que 
no ha estudiado otra ciencia que la de las piedras…es un 
idiota”, y la propia: “Es verdaderamente absurdo que la 
piedra se empeñe en dar movimiento a la honda” (407). 
Asimismo habremos de recordar que pasada la crisis de 
Monina, León se convierte en “piedra”. 
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Según Aparici lo que estructura la novela es el 
triunfo de la ley sobre lo natural,160 lo cual en términos 
psicoanalíticos se traduciría en el triunfo del súper yo 
(la ley), con la complicidad del yo, en detrimento del 
ello (la naturaleza). 
 
El autor/narrador 
La focalización de Galdós sobre León Roch comienza 
desde quienes lo rodean. Desde la perspectiva literaria, 
esto confunde al lector porque el autor lo coloca en un 
estrato de pasividad que no necesariamente es real sino 
predeterminado por esta forma de introducirlo. Hasta el 
capítulo XIII de la primera parte, “El último retrato”, 
es que el narrador nos comunica sus pensamientos y 
sentimientos. Antes sólo pueden deducirse de diálogos, 
por cierto, escasos.  
En la percepción de algunos críticos, esta primera 
impresión de “pasividad” del personaje no cambió, a pesar 
de que en la segunda y tercera parte, León es siempre el 
sujeto de las acciones.  
Pero ¿cuál sería la intención de Galdós al utilizar 
esta forma de presentar a su protagonista?  La mayoría 
coincide en que la tesis autoral expresa que la realidad 
cultural y social de la época, en cuyo seno está la 
religión, impide el proyecto progresista de quienes 
podrían conformar una España menos atrasada. Tal vez por 
ello, el autor prefiere subrayar, al principio, las 
circunstancias a las que León se enfrenta, siendo un 
librepensador equilibrado y dedicado a la ciencia.  
 En La génesis del realismo y la novela de tesis161 se 
apunta que:  
                                                         
160 María Pilar Aparici Llanas, op. cit., p. 262. 
161 La génesis del realismo y la novela de tesis, En L.Romero Tobar 
ed. El siglo XIX, II, en V.García de la Concha, director, Historia de 
la literatura española. Madrid, Espasa Calpe, 1998, 410-435.  
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Un excelente conocedor del pensamiento krausista como J. 
López Morillas interpreta las novelas de tesis 
galdosianas en base al fracaso de los proyectos 
reformadores de sus antagonistas, aplastados por la 
tiranía de la vida, siempre ganosa de imponer su 
sinrazón, su frenesí, su desmesura; siempre capaz de 
descoyuntar cualquier armazón racional con que se 
pretende aprisionarla y enderezarla a la plenitud y a la 
perfección (1972, 118). 
   
Se indica que por esto, el gesto ideológico de estas 
novelas es fundamentalmente pesimista: “La visión 
galdosiana de la vida es pesimista precisamente por ser 
histórica”. El fracaso de Pepe Rey, Daniel Morton y León 
Roch es personal, pero todos ellos tropiezan con la 
realidad histórica de España, una realidad de cuyas 
condiciones culturales Galdós no se hacía muchas 
ilusiones. No obstante, su fracaso no pone en entredicho 
el proyecto que ellos representan: un programa de 
modernización tecnológica y cultural, de tolerancia 
religiosa, de libertades, de trabajo y prudente 
administración, de orden y economía productiva, de 
ciencia y reeducación de la mujer, de domesticidad 
burguesa... El Galdós de esta época creía que no había 
otro camino, por mucho que se acumulasen los fracasos 
históricos.162 Casalduero considera que la trayectoria de 
Galdós en la creación de sus personajes va del 
revolucionario Lázaro al voluntariamente sometido a la 
ley, León Roch. De los problemas políticos pasa a los 
religiosos encontrando así las directrices que debían 
regir al mundo: el trabajo y la ciencia. Del estudio de 
la historia del siglo XIX saca el esquema de la sociedad, 
a través de sus personajes la examina desde el punto de 
vista histórico (Gloria y Doña Perfecta), descubre 
entonces la realidad con Marianela para que La familia de 
León Roch se constituya en una obra de transición en la 
                                                        
162 La génesis del realismo y la novela de tesis, op. cit., p. 20-21.  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que se estudia la realidad y el presente, entrando así a 
su segunda etapa.163  
Aparici, como la mayoría, considera a Roch como un 
personaje tipo en situaciones típicas para conformar un 
cuadro representativo de los conflictos ideológicos del 
tiempo y de la complejidad humana de siempre.164 La 
preocupación de Galdós en todas sus novelas, sean éstas 
consideradas de tesis o no, está enfocada, por una parte, 
al enfrentamiento del individuo y la sociedad porque la 
realidad no permite que éste viva de acuerdo con sus 
ideales, y por la otra, en una tendencia docente que está 
a favor de un arte realista, progresista y pedagógico 
como lo señala Miller.165 Creemos que Galdós creó al 
personaje de León dotándolo de cualidades intelectuales y 
morales menos contrastantes con su entorno que las que 
tuvieron Martín, Daniel Morton o Pepe Rey quienes siendo 
más radicales tuvieron que enfrentarse a un medio más 
hostil y hasta sanguinario. Esto se debe a la época y 
lugar en que se situaron sus historias, de tal forma León 
no llega a perder la vida como les sucedió a ellos. León 
Roch significa la época de la Restauración (1875-78) como 
lo ha señalado Aparici (1982), y de ahí la ambigüedad de 
su triunfo sobre la familia Tellería.  
Quizás los aspectos que Galdós comparte con su 
protagonista, además de que ambos eran pésimos para 
hablar en público, sean algunas concepciones krausistas y 
su actitud hacia la religión. Pareciera estarse 
describiendo a sí mismo cuando menciona que León no tenía 
una “gazmoñería racionalista”, ni se escandalizaba por el 
exceso de credulidad de algunos ni los ridiculizaba, 
incluso sentía respeto por algunos creyentes (José María                                                         
163 Joaquín Casalduero, op. cit., p. 79. 
164 María Pilar Aparici Llanas, op. cit., p. 15. 
165 s/a Opciones y Posiciones: a propósito del realismo/naturalismo. 
Un libro de S. Miller, Anales Galdosianos, Vol. XXXIII, 1998, pp. 
115-130. 
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Pereda). León declara que incluso les tiene cierta 
envidia. Habrá que recordar que el propio Galdós confiesa 
que le gustaría no tener dudas. De la misma manera, León 
se lamenta de no tener fe: “no le interesaba convertir a 
nadie ni embarcar gente en las frondosas islas de la fe 
para llevarlas a las solitarias estepas de la duda” 
(224). León y Galdós tienen un fondo moral parecido al 
ideal cristiano pero se oponen a los vicios y a la 
hipocresía eclesiástica que degrada los valores morales.   
La mayor crítica que Galdós le hace a su personaje es 
la incapacidad que tiene para llevar a cabo sus planes de 
vida, como el propio León menciona, en contraste con sus 
altas facultades para dirimir cuestiones científicas y 
morales.  Esto aparece con cierto tono humorístico en el 
título del libro que León acaba de publicar al principio 
de la novela: “Análisis del terreno plutónico en las 
islas Columbretes”. Es decir, León había analizado el 
terreno plutónico de las Islas Columbretes siendo incapaz 
de analizar el terreno en el que iba a empantanarse al 
casarse con María. El interés de Galdós por el 
conocimiento está siempre en su función de servicio a la 
vida del ser humano. Según él, las ideas han de servir 
para encauzar el progreso de quienes las poseen. De ahí 
la frase silvestre del tío de León: “Todo el saber es 
aire. Más útil es a la humanidad un hombre que hace un 
ladrillo que el que escribiera todos los libros que se 
conocen” (225).  
La familia de León Roch y su protagónico marcarían 
una transición a las novelas contemporáneas cuyos 
personajes ya no van a marcar un contraste con su entorno 
social. No se van a oponer al sistema sino que van a 
estar integrados a éste, sin conciencia de sus vicios y 
depravaciones, lo comparten, lo enfrentan ineficazmente y 
lo sufren.  
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Isidora Rufete 
(La desheredada166) 
 
El soliloquio psicótico de Tomás Rufete con el que se 
abre la novela constituye un paradigma del trastorno de 
su hija Isidora, que no necesariamente implica 
predisposición genética. Gordon167 y otros críticos 
plantean que ésa sería la idea de Galdós en su segunda 
manera, por la influencia del naturalismo de Zola y por 
su amistad con Tolosa Latour. 
Estimamos que dentro del análisis psicológico, la 
génesis de la sintomatología de Isidora no tiene que 
buscarse en la herencia, bastan las circunstancias de su 
infancia en relación con las figuras parentales y la 
evolución psicodinámica para explicarnos la 
particularidad de su psiconeurosis. Como lo menciona 
Gillespie, éste es uno de los casos más clínicos de 
Galdós168.  
El que Isidora se haya marchado enseguida dejando a 
su padre en Leganés sin darle sepultura, remite a una 
irresponsable, aunque cabe señalar que era muy joven.  
Sabemos, pues, que Isidora, antes de comenzar la 
adolescencia, tuvo las pérdidas más importantes: su padre 
recluido en un manicomio, su madre muerta y a su hermano 
menor, el único, le mandaron lejos. De su vida con el 
tío, ella había dicho que era muy bueno, aunque tenía sus 
“rarezas”. Habremos de considerar que dentro de éstas 
estaría el haberse olvidado de pagar la pensión de su                                                         
166 Benito Pérez Galdós, La desheredada, Librería de Perlado, Páez y 
Cía., Madrid, 1909, Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
2001, 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/457084021034038735
65679/index.htm 
167 M. Gordon, “Lo que le falta a un enfermo le sobra a otro: Galdós 
conception of Humanity in La desheredada”, Anales galdosianos, Año 
XII, 1977, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p. 30-32. 
168 Gerald Gillespie, “Reality and fiction in the novels of Galdós”, 
Anales galdosianos, Año I, 1966, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, p. 12. 
 202 
hermano o pariente y el que su sobrina vistiera 
pobremente y tuviera las manos bastas por el trabajo, a 
pesar de que era persona acomodada. Cabe suponer que en 
estas “rarezas” estaba la tacañería, la distracción, o 
bien, la irresponsabilidad.   
En casa de su padrino, Isidora apenas se relacionaba 
con sus hijas y con doña Laura. Cuando no estaban, vivía 
en una dimensión paralela en la que llevaba una vida 
rodeada de lujos y de aristócratas.  
Al principio, lo que observamos es lo que sería la 
conducta de una adolescente normal: una cierta 
irresponsabilidad, una significativa tendencia a la 
fantasía y una aversión a la gente del pueblo porque así 
lo aprendió de su padre. Sin embargo, los insomnios y las 
neuralgias serían síntomas concretos de que hay un 
conflicto emocional cuyo grado aun desconocemos.  
Durante le paseo con Miquis, su visita al Retiro la 
impulsa a correr y despeinarse como en el campo. El 
narrador comenta que ahí comprendió que la naturaleza se 
había integrado a la civilización, había damas y 
caballeros, no pastorcillos, y pensó que la próxima vez 
ella también traería guantes y sombrilla. La 
interpretación de Lowe169 de que Isidora actuó primero de 
forma espontánea y emocional y que después comprendió que 
había que adaptarse a la nueva modalidad parece inexacto 
en la medida en que no lo “comprendió” ni era un 
mecanismo adaptativo: era su deseo de pertenecer a esa 
sociedad aristócrata que vestía elegantemente. Lo cual 
estaba en correspondencia con su sensación de que era 
noble. Más adelante, la autora señala:  
 
Soon, forgetting her earlier resolution to behave 
decorously, Isidora runs with Miquis through the park                                                         
169 Jennifer Lowe, “The function and presentation of the world of 
nature in three galdosian novels”, Anales galdosianos, Año XIV, 1979, 
pp. 8-9. 
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«donde todo parecía recién criado, como en aquellos días 
primeros de la fabricación del mundo» (IV, 994). This 
serves to show us how the plan to conform was a rational 
decision, not entirely in accord with Isidora's natural 
desires. Throughout the novel her real self is revealed, 
as  here, most frequently when she is in contact with 
Miquis.  
 
Lo anterior significaría que Isidora tenía también 
deseos no “naturales”, lo cual sería un error 
epistemológico. Dentro de nuestra perspectiva no existen 
deseos “racionales”. O son deseos o son racionalizaciones 
que encubren un deseo inconsciente por investigar. Sin 
embargo, se concuerda con su referencia a “her real 
self”, porque coincidimos en que tiene otro “self” en 
ciernes que no es real o verdadero. Otro señalamiento 
significativo sería que el “real self” aparecía cuando 
estaba en contacto con Miquis porque ello aclara ciertas 
actuaciones.  
De entrada pudiéramos decir que Isidora tenía un 
problema adaptativo, que no estaba en sintonía con el 
medio que la rodeaba y que, como su padre, aspiraba a 
más, porque sentía que le correspondía. Gordon señala, 
refiriéndose al drama de Isidora que: 
 
Immunity from the tragic contradictions of life, the 
unalloyed and uncomplicated serenity which comes from a 
sense of oneness with the self and with reality round 
about, is usually bought at a price and often found to 
be precarious to boot.170 
 
Estimamos, pues, que se trata de una mujer con una 
personalidad disociada entre lo que llamamos un “self 
real” y un “falso self”. Es decir, ella es una, pero 
siente que es otra. Ella no es hija de quienes fue sino 
de otros. Debía haberse criado en otro lugar y sus 
inclinaciones se originan de lo que ella ha fantaseado y 
que la convierten en otra. De ahí que sus ideales fuesen 
“confusos” y que no pudiera explicarlos a Miquis con                                                         
170 M. Gordon, “Lo que le falta a un enfermo le sobra a otro: Galdós 
conception of Humanity in La desheredada”, op. cit., p. 35. 
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“claridad”. No es que tuviera que trascender una serie de 
eventos sino que se siente otra que aún no está definida, 
que no está enteramente conformada porque aún no conoce 
bien esa otra realidad de la cual se siente parte, sólo 
puede someramente imaginarla con los pocos elementos que 
de esa realidad tiene.  
De tal forma, seguiremos la teoría de Winnicott en 
sus aportes al psicoanálisis sobre el “falso self”. En 
español el “self” se ha traducido como el sí mismo. En 
Una distorsión del yo en verdadero y falso self de Susana 
Boz171 encontramos la base que sustenta el concepto de 
Winnicot. Para éste el ser falso lleva consigo la idea de 
un “self verdadero”; el yo es una unidad que se 
desarrolla pero nada impide que haya una bipolaridad, una 
escisión en verdadero y falso en un mismo individuo.  
Habrá que determinar cual sería la diferencia entre 
el yo y el “self” ya que en los análisis anteriores sólo 
nos hemos referido al yo y Freud mismo no deja clara su 
delimitación.  Dejando de lado la discusión teórica que 
existe entre psicoanalistas172 respecto a esta diferencia 
tomaremos, de manera convencional, que el yo sería la 
instancia psíquica que se caracteriza por atributos y 
funciones determinadas y el “self” o el sí mismo es la 
persona como totalidad incluyendo su propio cuerpo, el yo 
experiencial.  
Después de recibir la tarjeta del marqués de 
Saldeoro, ya no quiso ir al teatro con Miquis. Encontró 
vulgar el alegre corrillo que se formó con Miquis y las 
Relimpio y se retiró temprano a su cuarto. Pensó que era 
                                                        
171 Susana Boz, “Una distorsión del yo en verdadero y falso self”, 
Buenos Aires, Argentina, 
http://www.winnicott.net/espanol/html/textos_pub/self1.asp 
172 Hugo Lerner, “La función de la especularidad en la estructuración 
del self (aportes de Winnicott y Kohut)”, 
http://www.winnicott.net/espanol/html/textos_pub/teo3.asp?ForoTema= 
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buen muchacho pero no para ella, podría hacer buena 
pareja con Leonor o Emilia.  
La razón por la cual Isidora rechaza a Miquis está 
relacionada con el tiempo en que se conocieron. En aquel 
entonces, Isidora no sabía sobre su supuesta procedencia 
aristocrática, actuaba su “self verdadero”. De tal forma, 
Miquis quedó asociado a la hija de Rufete. Es decir, él 
era amigo de Isidora Rufete. Ahora, Isidora de Aransis, 
huía de aquella huérfana de un loco y una madre de pueblo 
para defenderse de las adversidades que esto le había 
producido. Ahora se dedicaba a la construcción de un 
“falso self” que ya se había iniciado cuando el tío le 
advirtió de su origen aristócrata. Miquis era el muchacho 
que hubiera hecho buena pareja con aquella Isidora Rufete 
pero ahora ya no podría ser para ella sino para Leonor o 
Emilia que ciertamente ya no eran sus primas.  
La configuración imaginaria de la escena que tendría 
al día siguiente con Joaquín Pez, el marqués de Saldeoro, 
cuidó hasta los mínimos detalles, palabras, gestos, hasta 
que cayó en cuenta que el lugar en el que se encontraba 
era demasiado ordinario para tan digna visita. Lo dispuso 
lo mejor posible, al menos en orden y limpieza.  
Esta fantasía preparó la tierra para cultivar el amor 
que después le profesó a Joaquín inscribiendo en la 
fantasía inconsciente un objeto en el que se veía a sí 
misma y que gratificaba sus deseos eróticos y sociales.  
La cualidad imaginativa de Isidora en la cual se 
cierne parte sustancial de su drama ha sido vista como 
parte de su locura hereditaria. Según Gullón, existen 
 
amplias disquisiciones acerca del Naturalismo, útiles 
para plantear la incógnita de si Isidora sufre delirios 
imaginativos a causa de una malformación fisiológica de 
origen hereditario, o por razones morales.173                                                         
173 Germán Gullón, “Originalidad y sentido de La desheredada”, Anales 
galdosianos, Año XVII, 1982, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
p. 41. 
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Ni razones hereditarias, ni razones exclusivamente 
morales, aunque sí características propias que tejen 
razones psicológicas. La capacidad de fantasear inherente 
a la naturaleza humana se desarrolla a partir del 
nacimiento como una forma de sustituir una realidad 
adversa y de continuar con el estado de placer que se 
tenía antes de que ésta surgiera.  
Isidora, como ya se ha mencionado, ha sufrido una 
serie de pérdidas que le han mostrado desde tierna edad 
la crudeza de la realidad. Después ha vivido con un tío 
que difícilmente pudo haberle dado las gratificaciones 
afectivas, incluso materiales que necesitaba. De tal 
forma ha encontrado en la fantasía, una forma de lidiar 
con la adversa realidad como lo hacen la mayoría de los 
seres humanos, incluso los afectos a comprar lotería. 
Dada su profunda carencia ha desarrollado su imaginación 
y su tío ha facilitado un objeto ideal: documentos que la 
hacen una rica heredera con lo cual dejara de ser pobre y 
será amada. Como Gullón señala: 
 
La imaginación robustecida por el uso continuo le sirve, 
en cualquier ocasión, de medicina, útil para olvidar las 
amarguras de la vida, e incluso de droga para escapar a 
las responsabilidades propias... Su mentirosa fantasía, 
excitándose con enfermiza violencia, remedaba lo auténtico 
hasta el punto de engañarse a sí misma.174 
 
Aunque no le falta razón, ni él ni otros críticos han 
dado relevancia a la vida que tuvo Isidora desde niña 
como partes fundamentales del desarrollo de su capacidad 
imaginativa en tanto defensa ante tanta atrocidad: un 
padre que estuvo en la cárcel, siempre malhumorado por su 
suerte, que reñía con la madre, y que finalmente se 
volvió loco; la muerte de su madre a temprana edad; y la 
separación de su único hermano.  
Es indudable que Joaquín Pez le resulta un modelo de 
identificación más apropiado para su “falso self” que                                                         
174 Germán Gullón, op. cit., p. 46. 
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Augusto Miquis. Sus compras no sólo revelan la falta de 
sentido práctico a la que aluden la mayoría de los 
críticos, sino que manifiestan la actuación de una 
persona de la clase alta que poco antes ya ha sido 
representada por Joaquín. El “self” desde su conformación 
requiere de objetos especulares para constituirse: “La 
búsqueda de ser reflejado siempre estará presente en la 
vida, pero con distintos grados de "urgencia" según cómo 
hayan sido cumplimentadas las primeras etapas del 
desarrollo en relación a esta necesidad”.175 Joaquín, este 
marqués, guapo, fino y elegante que pertenece a la 
aristocracia se convierte en el objeto de su amor, más en 
el sentido narcisista o especular que de relación 
objetal. 
En el palacio de Aransis, Isidora miró el retrato de 
su supuesta madre, muerta hacía nueve años, con tan 
“doloroso pasmo en toda su alma, el cual crecía, dándole 
tantas congojas, que retiró su vista del cuadro y se 
apartó de allí para no dar a conocer lo que sentía.” 
(187). El retrato le dejó “muerta de asombro y amor.” 
Cuando salían, Isidora se quedó atrás, observaba todas 
las habitaciones por las que ya habían pasado y cuando 
llegó a la última sala, exclamó: “Todo esto es mío”. 
(188). No sabemos cual sería la diferencia en tiempo 
entre la muerte de su madre real y la hija de la 
marquesa, pero es probable que no fuese un lapso largo. 
Por tanto, el sentimiento de duelo podía desplazarse a la 
otra con relativa facilidad por contigüidad.  
Durante el insomnio sus pensamientos eran 
contradictorios porque mezclaba fantasía y realidad. La 
mente seleccionaba partes de ésta y creaba imágenes 
deseadas cargadas de emoción. En términos generales, esto 
provoca un estado mental en el que difícilmente se puede                                                         
175 Hugo Lerner, op. cit. 
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dormir, pero por otra parte se obtiene una ganancia 
secundaria. Al impedir el sueño, se mantiene la censura 
de la conciencia que no permite que afloren imágenes 
intolerables al yo, evitando así el sufrimiento. 
El recuerdo del palacio y la emoción de sentirlo suyo 
se convirtió en angustia al no poseerlo. ¿Qué es lo que 
Dios pretendía con ello? El corazón le decía que la 
marquesa la aceptaría y que no tendría necesidad de 
pleitos, su abuela le daría un beso porque era muy buena. 
Le había gustado Alonso, el conserje, lo mantendría a su 
servicio. Debía ir a Córdoba donde estaba la marquesa 
pero no tenía dinero, y su tío que no lo enviaba. No 
podía presentarse ante la abuela en semejante facha. 
Además le angustiaba la situación de Mariano en la 
cárcel, no podría ver a la marquesa hasta que eso no se 
arreglara. “Aquí, debajo de este casco de hueso, hay un 
nido en el cual una madre grande y enroscada está 
pariendo sin cesar...” (190). Y cuán sabias eran sus 
palabras porque en efecto, la mente de Isidora se estaba 
pariendo a sí misma en una realidad alterna, pero como 
ésta chocaba constantemente con la realidad tangible 
tenía que crear cada vez más y más para encubrirla.  
Siguió saltando de imagen en imagen, el palacio, su 
abuela, su hermano criminal, la falta de botas, llena de 
deudas, y a todo esto se le sumó otra, Joaquín Pez, que 
parecía que le había perturbado el seso. Recordó el 
retrato de su “madre” con ojos tan divinos, la miraba, se 
reía con ella, le decía las cosas que se le dicen a los 
hijos, y entabló una conversación con ella solicitándole 
que le enviara un beso y un poco de sueño. Si no 
conciliaba el sueño podría levantarse, pero no, tendría 
frío y podría enfermarse, se pondría fea, y entonces 
comenzó el reconocimiento de que estaba muy guapa, que 
estaba divina, cada vez mejor. A la angustia por no poder 
dormir se le suma una especie de taquicardia, y así 
 209 
vuelven otra vez ideas reales y fantaseadas de Joaquín, 
su abuela, su hermano, sus botas rotas, su guapura, la 
familia Relimpio, hasta que le dan las ocho de la mañana. 
En esta secuencia de fantasías se perfilan las 
carencias afectivas mencionadas, no sólo piensa en la 
abuela y la madre en su calidad de aristócratas sino como 
fuentes de amor, su madre la besa, puede dormirla, y se 
dice a sí misma frases maternales como: “si tienes frío 
te enfermas y te pones fea” y luego, lo guapa que es. Hay 
en esto una regresión a la infancia.  
Cuando Joaquín apareció, Isidora se quedó muda. La 
complacía sobremanera verlo, pero la conciencia de que 
estaba mal vestida y con las botas rotas le avergonzaba. 
Joaquín le dio buenas noticias: su padre hablaría con la 
marquesa, todo se arreglaría, y según instrucciones del 
tío podían darle el dinero que necesitara. Le mostró una 
cajita con dinero para ella y le recomendó que buscara 
una casa para que se instalara con su hermano. Él podría 
ayudarle. 
 
Isidora le oía como si oyera una descripción del Paraíso 
a quien realmente ha estado en él. Luego, cuando Joaquín 
la miró tan de cerca que ella podía contarle los pelos 
de la barba rubia y los radios dorados de las pupilas 
obscuras, creyó ver al mismo ángel de la puerta del 
Paraíso mostrando las llaves de él... Por un instante 
Isidora no hizo más que saltar la mirada de la cajita al 
rostro, y del rostro a la cajita. La profunda admiración 
que por el joven sentía se acrecentaba hasta parecer 
cariño entrañable. ¡Era tan seductor su modo de 
mirar!... ¡Tenía un no sé qué tan distinto de todos los 
demás hombres!... Así lo pensó Isidora, sintiendo herida 
y traspasada toda aquella parte de su corazón que dejaba 
libre el orgullo. (216). 
 
La profunda impresión que Isidora recibió de la 
mirada de Joaquín, nos confirma que él se constituye en 
su objeto de identificación especularmente en la 
configuración de su “falso self”.  McDougall (1982) 
sustenta la hipótesis de la búsqueda de la mirada 
relacionada a la especularidad y reafirmación del “self”: 
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"...Y que esa mirada sea la que todo niño busca 
ávidamente en las pupilas maternas, el reflejo destinado 
a enviarle no solamente su imagen especular sino también 
todo lo que él representa para su madre. Así se 
reconocerá como sujeto, que tiene un sitio y un valor 
propio, a través de una mirada que habla".176 
Conociendo el guapo Joaquín las artes de la 
seducción, se dio a la tarea con empeño: 
 
«Yo bien sé lo que pasará cuando usted llegue al fin de 
su camino -prosiguió él-. En vez de quererme entonces 
como ha prometido, me despreciará... ¡Será usted 
entonces tan superior a mí!...». (217). 
 
y logró su efecto en Isidora: 
 
Isidora, además de reír, además de temer, además de 
tener frío, se sentía como mecida en un vagoroso y aéreo 
columpio. La cara hermosísima del joven Pez pasaba ante 
sus ojos con oscilación de resplandores celestes que van 
y vienen. ¿Cómo no, si de pronto empezó a oír retahíla 
de palabras ardientes, que jamás oyera ella sino en 
sueños? Joaquín la tuteaba, Joaquín se extralimitaba de 
palabra. Rápidamente conoció Isidora la proximidad de su 
mal, y tuvo una de esas inspiraciones de dignidad y 
honor que son propias en las naturalezas no gastadas. Su 
debilidad tuvo por defensor y escudo al sentimiento que, 
por otra parte, era causa de todos sus males: el 
orgullo.[...] Ello es que saltó del asiento con tal 
rapidez, que no pudo Joaquín detenerla, y con velocidad 
de pájaro se puso en la puerta. El violento palpitar de 
su seno, cortándole la respiración, apenas le permitió 
decir: «No quiero nada, no quiero nada». (217-218). 
 
Isidora se refería a la cajita de dinero pero también 
al amor carnal que el joven le ofrecía, se sintió 
acorralada y trató de huir por la ventana, Joaquín 
intentó detenerla, le provocó cierto despecho y después 
risa, por la escena que veía venir en plena calle, le 
abrió la puerta y le dijo: “¡Cursilona!” (218).  
La cajita como símbolo sexual femenino que está llena 
de dinero resulta ser una metáfora de su fuente de 
riqueza, cuestión que va a ser determinante en la vida de                                                         
176 Hugo Lerner, op. cit. 
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Isidora. Salió corriendo a unirse con su padrino, decía 
para sí: “Me ofende porque soy huérfana, y me insulta 
porque soy pobre; y a pesar de todo...” (218). 
Se ha observado que estructuralmente Isidora tiene un 
yo débil por estar disociado o escindido si se quiere, un 
súper yo que contiene preceptos morales como educación y 
decencia, pero sólo asociados a la nobleza aristocrática. 
Su única arma es la del orgullo por la categoría social 
fantaseada. El ello prevalece, pues no puede controlar 
sus impulsos, tiende a satisfacer sus deseos sin tomar en 
cuenta la realidad. De ahí que la defensa de su “honor” 
no haya sido en el sentido de la dignidad sino de un 
orgullo de clase que proviene del “falso self”. En 
realidad, los deseos de Isidora y Mariano son parecidos, 
él quiere ser rico y ella también. La diferencia es que 
ella pensaba obtener la riqueza a través de títulos 
nobiliarios, y él, habiéndose criado con limitaciones, 
sólo ambicionaba dinero. Ambas eran aspiraciones del 
padre, de las que ambos habían formado su yo ideal.  
 
¡Con qué vigor y fuerza de fantasía construyó en su 
mente la persona de la Marquesa, a quien nunca había 
visto, y qué bien imaginaba, falsificando la realidad, 
el cuadro que las dos harían, abrazadas, llorando 
juntas, sin poder expresar la multitud de afectos 
propios de un modo tan sublime! Viose repentinamente 
transportada a  las altas esferas que ella no conocía 
sino por ese brillo lejano, ese eco y ese perfume tenue 
que la aristocracia arroja sobre el pueblo. Viose dueña 
del palacio de Aransis, mimada, festejada y querida. Dio 
gracias al Señor porque reparaba al fin la gran 
injusticia cometida con ella por la sociedad; rezó, se 
espiritualizó, bañó su alma, si así puede decirse, en 
ondas de honradez y virtud; la aromatizó con esencias 
sacadas de la dignidad, de la magnanimidad y nobleza. 
Hizo luego mil proyectos, todos grandiosos y 
humanitarios, como socorrer pobres, vestir desnudos y 
consolar afligidos y menesterosos; y desde esta región 
de la beneficencia se precipitó a escape hacia los 
ensueños del lujo, en un carro triunfal tirado por 
atrevidos pensamientos, corriendo por entre nubes de 
supuestas delicias, hasta que fue a caer sin aliento, 
fatigada y moribunda en el abismo de rosas de un sueño 
dulce. (248-249). 
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Si Isidora no hubiese tenido esos documentos 
podríamos diagnosticar una psicosis como suele a veces 
ocurrir en quienes desarrollan un “falso self”, sin 
embargo, contaba con algo concreto y tangible aunque 
pudiera ser apócrifo lo que la deja en la neurosis. 
Las necesidades afectivas de Isidora vuelven a 
observarse. El amor con que imagina que será recibida en 
las altas esferas constituye parte fundamental del deseo. 
De tal forma, la carencia afectiva es lo sustancial en 
los trastornos de Isidora.  
Nada convenció a la marquesa de que ella era su 
nieta. Isidora fue conducida a la calle con don José que 
la esperaba. Esta desilusión fue el primer golpe a su 
fantasía. La realidad se tornó aun más espantosa. ¡Qué le 
importaba a ella Júpiter ni que tenía que ver ella con 
éste! ¡La luna estaba horrible! 
Más allá de la relación que observa Gillespie entre 
la descripción del entorno y la vivencia interna de la 
protagonista al coincidir en una impresión similar177 
desde el punto de vista literario, se encuentra el hecho 
psicológico. Isidora interpreta lo circundante según sus 
sentimientos desde su narcisismo.  En una explicación 
analítica, la fase de formación del “self” implica la 
diferenciación entre el yo y lo externo, es decir, entre 
sujeto y objeto. Cuando la persona no percibe esta 
diferencia y juzga a ambas por igual significa que está 
sufriendo una regresión a un estado narcisista primario.  
Freud nos refiere de casos en que el yo atribuye al 
exterior lo que a todas luces proviene del yo y debería 
ser reconocido por éste.178  
 
¡Ay Isidora! ¿Qué significó ese susurro de carcajadas que                                                         
177 Gerald Gillespie, op. cit., p. 16-18. 
178 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, I, 1929 [1930]. 
http://www.libertadexpresa.com/acervo/libros/Freud_Sigmund-, 2002, 
http://Librodot.com 
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sentiste dentro de ti?... ¿Era que empezaba a comprender 
la posibilidad de consolarse sin renunciar a sus ideas? 
¡Oh, no! Antes morir que abandonar sus sagrados derechos. 
«¡Las leyes! -pensó-. ¿Para qué son las leyes?». Esta idea 
le infundió algún contento. Sí; ella confundiría el necio 
orgullo de su abuela; ella subiría por sus propias 
fuerzas, con la espada de la ley en la mano, a las alturas 
que le pertenecían. Si su abuela no quería admitirla de 
grado, ella, ¿qué tal?..., ella echaría a su abuela del 
trono. Venían días a propósito para esto. ¿No éramos ya 
todos iguales? El pueblo había recogido la corona arrojada 
en un rincón del Palacio y se la había puesto sobre sus 
sienes duras. ¡Bien, bien, bien! Y se aplaudió a sí misma, 
se palmoteó con esas manos inmateriales, que para apoyar 
sus discursos tiene el corazón. ¡Pleito! Esta palabra, 
anunciadora de una gran idea, se le quedó fija en la mente 
desde entonces, como grabada en fuego. Vio una turba 
infinita de escribanos y jueces, y pirámides de papel en 
cuya cúspide brillaba deslumbrante y cegadora la 
inextinguible luz de su verdadero estado civil. 
 
He aquí la locura paterna que se anuncia con un 
susurro de carcajadas ofreciendo subterfugios para evadir 
la realidad. ¿No eran leyes, decretos y órdenes reales 
las que le había dado por escribir a Tomás? ¿No sería la 
espada de la ley de su padre lo que la elevaría a la 
altura que le correspondía? La ley tenía un símbolo 
fálico. ¿No serían esas pirámides de papel, las escritas 
por su padre que tenían la inextinguible luz de la verdad 
de su estado civil? 
Se observa que tras el reciente rechazo de quien 
consideraba su abuela, la fuerza del objeto transicional 
(los documentos sobre su procedencia aristócrata) se ha 
debilitado. Los deseos de recibir amor de la marquesa 
también se habían frustrado. Las razones para irse con 
Joaquín serían: a) éste sustituye aunque temporalmente al 
objeto transicional, b) de él obtiene el amor que le negó 
la “abuela”, c) con él satisface lo sexual. Como se 
señaló, el ello prevalece en la personalidad de Isidora, 
en ella, al contrario de su hermano, el impulso erótico 
es más fuerte que el agresivo por lo tanto es el que se 
abre camino. 
En la carta, plasmada en el capítulo XVIII, último de 
 214 
la primera parte, “Últimos consejos de mi tío el 
canónigo”, que según nos cuenta el narrador no era 
verdaderamente canónigo, su tío se despide de ella. 
Supone que está ya, o a punto de entrar, en posesión de 
sus bienes. Le recomienda que en caso de que haya 
encontrado problemas con la marquesa en reconocer su 
identidad recurra a ciertos signos que a veces son útiles 
para dar cuenta del parentesco, y en último caso presente 
los papeles en Tribunales para recuperar los derechos que 
tiene como hija de Virginia de Aransis. También le da 
recomendaciones sobre la forma en que debe vestirse, en 
lo culinario, en la conducta social, en el manejo 
económico, en la instrucción, en el lenguaje, en lo 
religioso, y hasta en lo conyugal para que sea una 
aristócrata ejemplar. En todo ello se manifiesta la línea 
conservadora de la clase rica que hemos observado en 
Isidora: no cree en igualdades y se centra en lo formal. 
Esta carta de su tío agonizante alimenta aún más su 
“falso self”.  
El primer capítulo de la segunda parte, “Efemérides”, 
nos pone al tanto de los tres años siguientes en la vida 
de Isidora a través de varias voces.   
Cuenta Miquis, quien ya es médico, que Isidora vive 
en la misma casa donde se había instalado hacía dos años. 
Seguía guapísima aunque había engrosado un poco; había 
tenido un hijo que ahora tenía dos años179 y que había 
nacido con una deformidad macrocefálica. Isidora se 
cuestionaba si cabeza tan grande estaría llena de 
talento. Según Miquis el chico era gracioso y precoz. 
Nuevamente existe aquí la pretensión de algunos críticos 
de vincular la macrocefalia a la herencia, cuando la                                                         
179 Aquí existe un lapso que Miquis ha omitido, el tiempo de embarazo 
del hijo de Isidora, es decir, que Isidora realmente se mudó hace 
tres años, a principios de 1873, dio a luz en diciembre, si ya el 
niño tiene dos años, estamos a finales de 1875 lo cual sí coincide 
con las efemérides de don José. 
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intencionalidad del autor bien pudo ser en sentido 
metafórico e irónico. Aunque hay algunos casos en los que 
así es, resulta aventurado atribuírselo sin más ni más a 
la psicosis del abuelo.  
El capítulo II, “Liquidación” es una especie de 
monólogo interior. El narrador lo señala como “Voz de la 
conciencia de Isidora o indiscreto interrogatorio del 
autor, lo escrito vale” (23). Estimamos varios índices de 
conciencia: 
a) De su condición maníaco depresiva, 
 
«Isidorita Rufete, ¿conoces tú el equilibrio de 
sentimientos, el ritmo suave de un vivir templado, 
deslizándose entre las realidades comunes de la vida, 
las ocupaciones y los intereses? ¿Conoces este ritmo que 
es como el pulso del hombre sano? No; tu espíritu está 
siempre en estado de fiebre. Las exaltaciones fuertes no 
cesan en ti sino resolviéndose en depresiones terribles, 
y tu alegría loca no cede sino ahogándose en tristezas 
amargas. 
 
b) De que su certeza de ser noble puede ser fantasía,  
 
¿Persistes en creerte de la estirpe de Aransis? Sí; 
antes perderás la vida que la convicción de tu derecho. 
Bien; sea. Pero deja al tiempo y a los Tribunales que 
resuelvan esto, y no te atormentes, construyendo en tu 
espíritu una segunda vida ilusoria y fantástica. Ten 
paciencia, no te anticipes a la realidad; no te trabajes 
interiormente; no saborees con falsificada sensibilidad 
goces de que están privados tus sentidos.  
 
c) De que Miquis es el interlocutor con su “verdadero 
 self”, 
 
Miquis te ha dicho, bien lo sabes, que eso es un vicio, 
un puro vicio, como tantos otros hábitos repugnantes, 
como la embriaguez o el juego, y de ese vicio nace una 
verdadera enfermedad. El pensamiento se pone malo, como 
las muelas y el pulmón, y ¡ay de ti si llegas a un 
estado morboso que te impida disfrutar luego de la 
realidad lo que ahora quieres gozar, en sueños, 
 contraviniendo a las leyes del tiempo y del sentido 
común. 
 
d) De que sufre un trastorno,  
 
»Sostienes que ese vicio, aberración o como quiera 
llamarle Miquis, es una fuente de consuelos para ti. Ya, 
ya se conoce tu sistema. Después de un día de penas, 
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apuros, celos y disputas, llega la noche, y para 
consolarte... das un baile. ¡Qué gracioso! Satisfaces tu 
orgullo y tus apetitos determinando en ti una gran 
excitación cerebral, de la cual irradian sensaciones y 
goces. Sabes vestir con tal arte la mentira, que tú 
misma llegas a tenerla por verdad. Te engañas con tus 
propias farsas, desgraciada. Te posees de tu papel y lo 
sientes. Enseñas a tus nervios a falsificar las 
sensaciones y a obrar por sí mismos, no como receptores 
de la impresión, sino como iniciadores de ella. ¡Bonito 
juego! ¡Violación de los órdenes de la Naturaleza! 
 
e) De su realidad social y del vínculo que la une a 
 Joaquín Pez 
 
»Mira, Isidorita; tu vida social está bastante 
desarreglada; pero tu vida moral lo está más aún. El 
principal de tus desórdenes es el amor desaforado que 
sientes por Joaquín Pez. Le amas con lealtad y 
constancia, prendada más bien de la gracia y nobleza de 
su facha que de lo que en él constituye y forma el ser 
moral. Bien dices tú que ya el amor no es ciego, sino 
tonto. Tienes razón: ya se le conoce el largo trato que 
ha tenido con los malos poetas. ¿Por qué no haces un 
esfuercito para desprenderte del cariño que tienes a 
Pez? Por ahí debe empezar tu reforma. Tú le adoras y no 
le estimas. Él te ama y tampoco te estima gran cosa. 
Considera cuánto perjudican a tus planes de 
engrandecimiento tus relaciones con el hombre que ha 
manchado tu porvenir y deshonrado tu vida. Isidora de 
Aransis..., pues según tú, no hay más remedio que darte 
este  nombre... Isidora de Aransis, mírate bien en ese 
espejo social que se llama opinión, y considera si con 
tu actual trazo puedes presentarte a reclamar el nombre 
y la fortuna de una familia ilustre. Tonta, ¿has creído 
alguna vez en la promesa de que Joaquín se casara 
contigo? Advierte que siempre te dice eso cuando está 
mal de fondos, y quiere que le ayudes a salir de 
apuros... Casada o no con él, esperas rehabilitarte; 
dices que el mundo olvida. No te fíes, pues tal puede 
ser la ignominia que al mundo se le acabe la 
indulgencia. Se dan casos de estos. 
 
f) De su desorden económico y de su ineptitud 
 administrativa, 
 
»Hay otro desorden, Isidorita, que te hace muy 
desgraciada, y que te llevará lejos, muy lejos. Me 
refiero a las irregularidades de tu peculio. Unas veces 
tienes mucho, otras nada. Lo recibes sin saber de dónde 
viene; lo sueltas sin saber a dónde va. Jamás se te ha 
ocurrido coger un lápiz (que cuesta dos cuartos) y 
apuntar en un pedacito de papel lo que posees, lo que 
gastas, lo que debes y lo que te deben. No haces cuentas 
más que con la cabeza, ¡y tu cabeza es tan inepta para 
esto!... La Aritmética, hija, no cabe dentro de la 
jurisdicción de la fantasía, y tú fantaseas con las 
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cantidades; agrandas considerablemente el activo y 
empequeñeces el pasivo. De vez en vez parece que quieres 
ordenar tu peculio; pero tus apetitos de lujo toman la 
delantera a tus débiles cálculos, y empiezas a gastar en 
caprichos, dejando sin atender las deudas sagradas. 
 
g) De sus virtudes y debilidades,  
 
»Tu generosidad te honra porque indica tu buen corazón; 
pero te perturba lo indecible. Has sido estafada por 
algunos que, conociéndote el flaco y tu índole liberal, 
se han fingido menesterosos. Y dime ahora: ¿qué has 
hecho de los dos mil duros que a ti y a tu hermano os 
dejó D. Santiago Quijano? Ya los has gastado en el 
pleito, en vestidos, en la educación de Mariano, y.... 
confiésalo, que si es un misterio para todo el mundo, no 
lo es para quien te habla en este momento... No lo 
ocultes, pues no hay para qué. Más de la mitad de aquel 
dinero te lo ha distraído Joaquín Pez». (20-22). 
 
Este monólogo constata un “self verdadero” 
autocrítico que aun tiene voz y juicio certero.  
Recibió, entonces, una carta de Joaquín, con quien 
había reñido y terminado, diciéndole que estaba mal y que 
se iría a un empleo en la Habana, lo cual le provocó una 
angustia tremenda. Isidora vendió gran parte de sus 
pertenencias y muebles, como era mala para el regateo 
aceptaba lo que le ofrecían. Despidió a la cocinera y a 
la doncella. Dejó su casa con lo indispensable y pagó 
todo lo que debía. Se quedó, según don José, con una 
buena cantidad. Después decidió trabajar lo cual provocó 
gran alegría en su padrino, eso le recomendaba desde 
hacía tiempo. Sería honrada, así lo merecían su nombre y 
su familia, aunque ésta fuera responsable de su mal paso 
al no haberla acogido. Vemos en esto la internalización 
de la figura materna. Cuando su padre estaba cesante y su 
madre cayó enferma, ella trabajaba: posiblemente en algún 
trabajo doméstico asignado por la madre o con su tía 
Encarnación en la tienda.  
Isidora diferenciaba muy bien el amor del comercio 
sexual pero sin ninguna valoración moral. Se había ido a 
vivir con Botín para subsistir porque todos sus planes de 
ahorro y trabajo se incumplieron. Por ello, en cuanto 
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Joaquín la llamó, ella no tuvo empacho en verlo, él era 
el hombre al que amaba. Vendía cosas cuidando de que 
Botín no se diera cuenta para darle a Joaquín las 
cantidades que necesitaba. Sentía remordimientos de 
conciencia, porque dentro de lo que había vendido se 
encontraban cosas que Botín le había regalado. Joaquín la 
adulaba en todos sentidos, belleza, inteligencia y 
bondad; todo el caudal que ese señor tuviera no alcanzaba 
para pagar una de sus caricias que se daban con violencia 
y sin amor. Su dinero lo había salvado de la deshonra y 
si ya antes la quería a pesar de sus devaneos, ahora la 
adoraba, era su esclavo porque tenía una doble deuda, del 
corazón y del bolsillo.  La voz de Joaquín era como la 
propia. Fueran, o no, reales sus sentimientos, el amor de 
Joaquín concordaba con sus fantasías.  
Se veían clandestinamente y hablaban de Botín. 
Joaquín le contó las trampas con las que había hecho su 
dinero. Ella se quejó de sus celos, de cuanto lo 
aborrecía y de lo que tenía que aguantar por su dinero. 
Lo único por lo que lo respetaba era porque quería a su 
hijo Riquín.  
Joaquín hizo un panegírico de sí mismo e Isidora se 
sintió plenamente identificada: 
 
¡cuánto nos parecemos! Yo también veo lo infinito, yo 
también deliro, yo también sueño, yo también soy 
generosa, yo también quisiera tener un caudal de 
felicidad tan grande, que pudiera dar a todos y quedarme 
siempre muy rica... Mi ideal es ser rica, querer a uno 
solo y recrearme yo misma en la firmeza que le tenga. Mi 
ideal es que ese sea mi esposo, porque ninguna felicidad 
comprendo sin honradez. Riqueza, mucha riqueza; una 
montaña de dinero; luego otra montaña de honradez, y al 
mismo tiempo una montaña, una cordillera de amor 
legítimo...; eso es lo que quiero. ¡Oh, Dios de mi vida! 
(Llevándose las manos a la cabeza.) ¿Llegará esto a ser 
verdad? (87). 
 
Confirmamos una vez más la función especular de 
Joaquín y el componente narcisista del amor de Isidora 
que se ve a sí misma en él. Como ella y él no tienen más 
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ideales que los ligados a lo material, la honradez es un 
concepto vacío para ambos, asociado a la alcurnia. 
Hasta que Isidora no aguantó prostituirse más, 
provocó la ira de Botín y éste la corrió. No le importó 
que su hijo estuviera enfermo, se fue porque no lo 
soportaba más. Al poco tiempo, aceptó a Melchor. Cuando 
éste tuvo que irse, volvió a la pobreza. Bou le declaró 
su amor pero para ella esta relación era caer muy bajo.  
Aunque Bou insistió, ella se plantó en que amaba a otro 
hombre hasta que él desistió.  
Fue cayendo en una melancolía. Ya sin tener que 
comer, don José logró un préstamo y aseguró un almuerzo 
para Isidora, Riquín y él. Ella le había escrito a 
Joaquín que seguía en París siete veces en tres meses y 
no le había contestado. Fue entonces a ver a Miquis quien 
la recibió con su buen humor de siempre; pero al 
escucharle: “Dame de comer y no me toques” (132), se dio 
cuenta que la cosa era seria. Pensó en curarla, le pidió 
que hiciera todo lo que le mandara y ella aceptó.  
Reiteradamente hemos visto que cuando Isidora se 
encuentra en una situación difícil acude a Miquis, quien 
está asociado a su “self verdadero”, es como si tuviera 
la noción de que quien puede ayudarla a salir de sus 
conflictos es su “self verdadero”. Es la voz de su 
conciencia. Como señalamos, Miquis representa al “self 
verdadero”, mientras que Joaquín al falso, así éste nunca 
viene en su ayuda.  
Entre Isidora y Miquis luchaban “la desesperación de 
la necesidad y la integridad tambaleante”, ella, 
confesándole que sólo quería a un hombre se vendía a él 
si le daba dinero, él en un esfuerzo para no ceder a sus 
encantos, se repetía a sí mismo que acababa de casarse y 
debía actuar con honradez. “Que Dios te ampare”, le dijo 
él, “Farsante”, ella. (155). 
El control del impulso de Miquis resultaba para 
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Isidora una farsa porque ella no sabía lo que era tener 
un freno yoico o súper yoico en la satisfacción de sus 
impulsos.  
Por las noches todo era fantasear un futuro 
promisorio, ganaría el pleito o bien su abuela cedería, 
construía escenas en la que ésta terminaba dándole el 
amor y el dinero que le correspondían. Le angustiaba su 
deshonra pero más el vivir pobremente. A veces hasta 
deseaba ser una vulgar, una plebeya que pudiera soportar 
la ordinariez, pero no podía y por eso se deshonraba, no 
era que fuese mala, ella no era mala. Aceptó entragarse a 
Bou para subsistir. Pero también lo hacía por Joaquín que 
estaba sin un centavo, identificada con él, su salvación 
también era la de ella.  
Un rasgo de moral que tiene la nobleza de Isidora es 
su generosidad material. Lo material era para ella una 
especie de fetiche del amor y a través de éste vemos una 
manifestación de su capacidad de amar. Ella había 
expresado que su padre los quería mucho. Probablemente en 
su temprana infancia cuando Tomás estaba colocado, 
Isidora y  Mariano, pero más ella porque era mayor, sí 
obtuvieron el amor de él y gozaron de una paz relativa 
por un lapso corto hasta que comenzó a meterse en líos y 
a decaer económica y mentalmente.  
Isidora vivía con Juan Bou en una fonda con el 
propósito de buscar después una casita, cuando fue 
aprehendida por falsificación de documentos. Llena de 
irritación y vergüenza fue conducida a la prisión. Entró 
por una puerta de pesados cerrojos, subió una escalera y 
entró a la Sala Primera donde había otras mujeres. Ella 
tenía dinero y pediría una habitación privada. Le dieron 
un aposento con ventana enrejada a la calle, un camastrón 
de hierro, mesa y dos sillas. Miraba con repulsión a la 
celadora que le decía señorita y le servía, y no quiso 
probar la cena. Se recostó con cansancio y jaqueca a 
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reproducir las escenas que había vivido.  
Cuando despertó con el bullicio de la cárcel, casi se 
alegró de estar ahí y no con Bou donde estaría muriéndose 
de asco. Imaginó que ahora cuando más en el fondo estaba, 
era cuando todo se iba a arreglar, incluso se sintió 
mártir y se comparó con María Antonieta. Es decir, ante 
el sufrimiento, el delirio megalomaníaco aumentó. Llega 
al punto de transmutar incluso a su “falso self” en otra 
persona, aun de mayor jerarquía. Ya no era marquesa ahora 
era una reina. Lo anterior constata que las fantasías de 
nobleza son una defensa ante un sufrimiento psíquico que 
no está relacionado con la pobreza externa sino con la 
interna.  
Una confusión muy grande le sobrevino, si había 
delito quién era el autor, el tío o Tomás Rufete. Se 
aferraba a la idea de que no había delito alguno, pero 
luego su abogado le dijo que era difícil probar que no 
había falsificación y que sus testimonios eran débiles, 
entonces pensó que también habían corrompido a su 
abogado. Sería mártir, que la llevaran al cadalso. 
 
Pasada la crisis de ira, estuvo dos días sin salir del 
lecho; apenas hablaba; no tenía fuerzas para nada; 
sentíase también algo idiota como su hermano, 
convaleciente de intensa fiebre. A ratos injuriaba con 
dura frase a la justicia humana, exaltándose, para caer 
después prontamente en el desánimo y derramar abundantes 
lágrimas. Su sueño era entonces breve, erizado de 
pesadillas, como un camino incierto y tortuoso, lleno de 
obstáculos. Unas veces se le aparecía Riquín, ladeando 
con gracia la enorme cabeza bonita, fusil al hombro, 
marchando al paso de soldado. Y el pícaro Anticristo la 
miraba, echándose el fusilillo a la cara con infantil 
gracejo, y ¡zas!, disparaba un tiro que la dejaba muerta 
en el acto; acudían otros chicos, camaradas de Riquín, y 
entre risotadas y gritos la cogían y la arrastraban por 
las calles. Gran algazara y befa de la multitud, que 
decía: «¡La Marquesa, la Marquesa!». (196) 
 
Este sueño puede tener varias interpretaciones que se 
condensan en el inconsciente:  
Riquín porta un fusil al hombro el cual representa un 
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símbolo fálico, a) Riquín era su propio falo (imaginario) 
si atendemos a la teoría freudiana; es éste quien mata a 
la marquesa (ella); es decir, ella matándose a sí misma, 
al “falso self” (marquesa), b) el fusil de Riquín podría 
ser el falo de su padre quien falsificó los documentos el 
que mata a la marquesa (ella), al “falso self”, y/o, c) 
el falo (Riquín) quien ha matado su honra de marquesa. 
En otro de sus sueños: 
 
Otras veces era gran señora, y estaba en su palacio, 
cuando de repente veía aparecer un esqueleto de niño, 
con la cabeza muy abultada, y los huesos todos muy finos 
y limpios, cual si fueran de marfil. El esqueleto traía 
su fusilito al hombro y marchaba con paso militar. 
Llegándose ella, movía la gran cabeza, se reía y 
hablaba. Pero Isidora, sin poder entender sus palabras, 
temblaba de espanto al oírlas. Luego se borraba el niño 
del campo de los sueños, y aparecía Joaquín en mitad de 
una orgía, ebrio de felicidad y de Champagne. Por 
delante de la mesa se paseaba una sombra andrajosa: era 
ella, Isidora. Todos la miraban y prorrumpían en 
carcajadas. Ella se reía también; pero, ¡cosa rara!, se 
reía de hambre. La debilidad contraía sus músculos 
haciéndola reír..., y por aquí seguía de disparate en 
disparate hasta que despertaba y volvía al tormento de 
la realidad, no menos cruel que el de los sueños. (197). 
 
Aquí vuelven a aparecer los mismos símbolos fálicos: 
el fusil y Riquín. Los huesos muy finos y limpios como el 
marfil aluden a su alcurnia, en contraposición, las 
palabras ante las que tiembla pudieran significar la 
verdad de su origen plebeyo. Esto se asocia a la 
aparición de Joaquín ebrio y en una orgía que representa 
la falta de control del impulso que la identifica con él 
y que al mismo tiempo es su objeto erótico. Sin embargo, 
aparece el “self verdadero”, la sombra andrajosa que es 
ella que tiene hambre, hambre de amor, su “self 
verdadero” en su profunda devaluación y en su deseo de 
amor.  
 
Luego pensaba en su padre. Sí, sí, Tomás Rufete era un 
hombre desordenado, un hombre de insaciables apetitos y 
devorado por la envidia. Bien podía ser verdad lo que 
Nones decía, y Tomás autor de aquel dramático sainete, 
por satisfacer su codicia, o simplemente por obtener de 
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la Marquesa, mediante un pleito enojoso, cualquier suma, 
en calidad de transacción. Esto era razonable. ¿Qué 
demonio de lógica se escondía dentro de estas ideas, 
dándoles cuerpo y vida?... También pensaba en su madre. 
¿Por qué siempre que Tomás Rufete hablaba de la 
Marquesa, de los niños de la Marquesa y de la indudable 
herencia y estado de estos niños, Francisca Guillén 
bajaba la cabeza, se ponía de mal humor y no añadía 
palabra alguna a las expresiones de su marido? Su madre, 
pues indudablemente debía darle ya este nombre, era una 
mujer honrada. Rufete la atormentaba y la dominaba. Él 
le había impuesto su infame comedia, y ella, por miedo y 
quizás por la ilusión de que sus hijos fueran marqueses, 
aunque usurpadores, callaba. ¿Por qué su tía (pues ya no 
había duda de que era su tía) se burlaba siempre del 
Marquesado y de las ideas ambiciosas de Rufete? Y D. 
José, que en la declaración de la prueba había dado por 
amor a ella testimonio favorable, también dudaba, sí, o 
tal vez estaba seguro de la farsa. Bien se le conocía al 
tenedor de libros que no tenía fe en lo de Aransis, 
porque hablaba poco de esto y siempre en términos 
indecisos. (231-233). 
 
 
Estos pensamientos debieron conmocionar profundamente 
a Isidora, estaba asesinando a su “falso self”, y a su yo 
ideal. Entró en crisis y regresó a la fantasía, se aferró 
a aquello imaginario que resolvería todos sus problemas. 
 
«Y, sin embargo, soy noble. ¡Jueces, notarios, abuela, 
gente toda que me tenéis aquí, yo soy noble!». Luego 
recorría de un ángulo a otro el cuarto con las manos en 
la cabeza, gritando: 
«Soy noble, soy noble. No me quitaréis mi nobleza, 
porque es mi esencia, y yo no puedo ser sin ella, ni ese 
es el camino, ni ese es el camino». Entraron la celadora 
y dos amigas y quisieron calmarla, Trajéronle algo de 
comer para combatir el desvarío combatiendo la 
debilidad; pero ella tiró los platos y despidió a las 
mujeres. «A mí no se me presenta ese bodrio. Eso no es 
para mí -exclamaba-. Que me traigan mi baño. ¡Yo no 
puedo vivir sin baño! Que me saquen de esta pocilga; que 
me traigan mis vestidos, mi coche; que venga 
Joaquín...». (233). 
 
Este discurso, siendo de carácter neurótico, pues 
todos los elementos a los que alude existen, es semejante 
a la alocución psicótica de su padre al principio: 
 
«... ¿Se han reunido todos los ministros?... ¿Puede 
empezar el Consejo?... ¡El coche, el coche, o no llegaré 
a tiempo al Senado!... Esta vida es intolerable... ¡Y el 
país, ese bendito monstruo con cabeza de barbarie y cola 
de ingratitud, no sabe apreciar nuestra abnegación, paga 
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nuestros sacrificios con injurias, y se regocija de 
vernos humillados! Pero ya te arreglaré yo, país de las 
monas. ¿Cómo te llamas? Te llamas Envidiópolis, la 
ciudad sin alturas; y como eres puro suelo, simpatizas 
con todo lo que cae... ¿Cuánto va? Diez millones, 
veinticuatro millones, ciento sesenta y siete millones, 
doscientas treinta y tres mil cuatrocientas doce pesetas 
con setenta y cinco céntimos...; esa es la cantidad. 
(8). 
 
No pudieron calmarla, siguió en ese estado de 
irritación hasta que se agotó. No tomaba alimento, se 
quitó el vestido y pedía otra vez su baño. Por último, le 
trajeron a su hijo, el verle y acariciarlo la situó en la 
realidad.  
Esta alteración refiere la agonía del “falso self” 
que se resiste a morir. Pero hubo dos factores a favor de 
Isidora. La primera, que el abogado Nones fungió como una 
figura paterna modelo que nunca había tenido, un hombre 
fino, correcto, honrado y racional que la trae a la 
realidad. Y segunda, su hijo, quien la ancla en una 
realidad físicamente vinculada a su “verdadero self”. 
Según señala M. Gordon,180 la realización de sus 
ilusiones están condicionadas al resultado de la demanda 
de tal forma que el orgullo aristocrático se ha 
debilitado y hay una laxitud de la moral. Cabe señalar 
que para Isidora la nobleza está íntimamente ligada con 
ésta. El plebeyo no tiene moral. Según la realidad va 
alejando su condición de noble, ella va perdiendo los 
valores morales que sólo convivían con su aristocracia. 
En virtud de su fantasía, Isidora confunde el yo ideal 
con el yo y cuando la fantasía es destruida por la 
violenta realidad muere el yo ideal. Pero también muere 
el “falso self” donde se alojaba ese yo ideal.  
Mariano, por otra parte, se corroía de envidia hacia 
los ricos, su resentimiento social había sobrepasado los                                                         
180M. Gordon, “Lo que le falta a un enfermo le sobra a otro”, Anales 
galdosianos, Año XII, 1977. Biblioteca Virtual Miguel de Cevantes. p. 
31. 
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límites de la razón, lo cual lo lleva a cometer un 
atentado contra la corte que aunque no tuvo consecuencia 
fatal, logró uno de sus grandes anhelos: que la gente 
hablara de él. Tan fue así que la noticia llegó a la 
cárcel. Muy hondas fueron la pena y la desesperación de 
Isidora cuando lo supo. Pidió las llaves del coro a la 
celadora y se fue a darle salida espiritual a tan grande 
dolor. Se hincó e intentó rezar, se quedó mirando la 
cavidad del templo y le entró cierto alivio pero cuando 
más recogida estaba se desmayó.  Es decir, la pérdida de 
la conciencia le resultaba más eficaz para huir de la 
realidad que la religión misma puesto que carecía de 
devoción. Observamos que pierde el conocimiento cuando 
está mirando la cavidad del templo, símbolo de la cavidad 
uterina: es por tanto una profunda fantasía regresiva y 
oceánica que la lleva a perder la conciencia.  
Al volver en sí estaba en su cuarto, regresó la 
desesperación y los gritos: 
 
«Que me saquen de aquí. Señor Nones, yo firmaré lo que 
usted quiera con tal que me saquen de esta basura. 
Quiero aire, calle, mi baño, mi casa, vestirme como 
debo, y ser honrada y feliz». (246) 
 
Aunque reprobaba lo que Mariano había hecho en el 
fondo lo comprendía. Ya razonaba que aunque fuese noble, 
nada lograba insistiendo cuando las pruebas y la gente 
estaban contra ella. Sólo quería su libertad, volvió el 
deseo de ser honrada, trabajar, llevar una vida ordenada, 
podía ser una gran señora sin títulos, se casaría y 
educaría a su hijo. Le comunicó sus planes de renunciar a 
sus derechos a don José, le pidió que le dijera la 
verdad, él confesó que no lo recordaba. Había decidido 
ser formal, ordenada, trabajadora y se casaría. Juan Bou 
había pedido su mano y aunque no le gustara era hombre de 
mérito. Don José le dijo que ya Bou había pedido la mano 
de la hija de un rico herrero. Ella sólo se quedó 
 226 
meditando.  
“¿Soy o no soy?” (230), era la pregunta que 
constantemente atormentaba a Isidora. Dos entrevistas más 
con el notario a lo largo de un mes, le tomó a Isidora 
para convencerse de que sus presunciones eran falsas. Por 
fin llegó el día en que firmó los papeles y salió libre.  
En la entrevista con el notario descubrimos la edad 
aproximada de Isidora cuando llega a Madrid. Isidora dice 
que no recuerda el incendio que sufrieron los hijos de 
Virginia porque estaba “muy chiquita” (227) su hermanito 
empezaba a andar, probablemente le llevaba de 3 a 5 años, 
si éste tenía trece, Isidora tendría máximo unos 
dieciocho años cuando fue Leganés.  
¿Qué podemos inferir de un tío que después de 
llenarle la cabeza de ideas aristócratas, la manda sola a 
Madrid a los dieciocho años a reclamar sus “derechos”, 
sin hacerse más cargo que enviarle dinero de vez en 
cuando? Algunos suponen que lo que le faltó era 
educación, idea krausista. Creemos que es una visión 
simplista, factores como el amor, la psicodinamia 
personal o un simple sentido común son igualmente o a 
veces más importantes en la formación del individuo.  
Las ideas de Isidora de ser honrada y feliz no podían 
realizarse porque había quedado con un “self” que, aunque 
real, había detenido su desarrollo. Esta idea la plantea 
Gullón, subtextualmente: “El escenario de la vida en que 
se desarrolla la vida 'real', causalmente trabada, y la 
'imaginaria', impulsada por los arrestos del imaginar, 
son distintos. Uno es el mundo, el otro, la nebulosa de 
los sueños, allí vive Isidora su «segunda vida»”.181  
-Así es el mundo: unos se quedan y otros se van Yo me 
fui, ¿te enteras? Yo me he muerto. Aquella Isidora ya no 
existe más que en tu imaginación. Esta que ves, ya no 
conserva de aquella ni siquiera el nombre. (267). 
                                                         
181 Germán Gullón, op. cit., p. 50. 
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Observamos que la inscripción en el inconsciente de 
su fantasía aristócrata seguramente concebía al palacio 
de Aransis como símbolo de la matriz que la había 
engendrado. De tal forma, el ser expulsada era como ser 
abortada. De ahí el sentimiento de que ha muerto.  
El objeto de identificación se desplazó de Joaquín a 
Gaitica. Su propia devaluación, el que se parecía a Pez y 
el que había dicho que pertenecía a una familia noble y 
abandonado por sus padres lo facilitaron. Adoptó lenguaje 
y modos del “peor de los hombres”. 
Isidora ya admitía que la otra Isidora estaba en la 
imaginación, pero despreciaba a la que ahora era por ser 
pueblo. El suicidio no era recurso porque en ella domina 
el impulso erótico.  
Observamos una moraleja al final: 
 
Si sentís anhelo de llegar a una difícil y escabrosa 
altura, no os fiéis de las alas postizas. Procurad 
echarlas naturales, y en caso de que no lo consigáis, 
pues hay infinitos ejemplos que confirman la negativa, 
lo mejor, creedme, lo mejor será que toméis una 
escalera. (283). 
 
Para Gullón: 
 
termina rompiendo los cabos que le atan con el mundo 
real, atribuyendo su esencia a la facultad imaginativa, 
cuyo poder es el de ir más allá de la realidad, 
humanizándola, haciendo de ella un lugar habitable. La 
obra comunica la palpitación de lo humano, perceptible 
en el ordinario de todos los días, poniendo al personaje 
bajo condiciones sociales, económicas, políticas, que 
recuerdan esa máxima vivida a diario: la vida además de 
sueño es busca.182 
 
Para Freud:  
 
NO podemos eludir la impresión de que el hombre suele 
aplicar cánones falsos en sus apreciaciones, pues 
mientras anhela para sí y admira en los demás el 
poderío, el éxito y la riqueza menosprecia, en cambio, 
los valores genuinos que la vida le ofrece.183 
                                                         
182 Germán Gullón, op. cit. p. 48. 
183 Sigmund Freud, I, op. cit. 
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Volvemos a encontrar a Isidora en Torquemada en la 
Hoguera, si bien su situación económica sigue siendo 
angustiante, consideraciones psicológicas de la vida que 
llevaba representan un avance en su madurez emocional. Ha 
dejado de ser frívola. Llevaba viviendo dos años con 
Martín, un pintor. Conoció al artista en casa de un 
prestamista, se contaron su vida, se compadecieron uno 
del otro y se amaron. Esa noche Isidora durmió con él y 
dejó de ser una perdida para ser su cónyuge. 
 
El amor les hizo llevadera la desgracia. Se casaron en 
el ara del amancebamiento, y a los dos días de unión se 
querían de veras y hallábanse dispuestos a morirse 
juntos y a partir lo poco bueno y lo mucho malo que la 
vid pudiera traerles. Lucharon contra la pobreza, contra 
la usura, y sucumbieron sin dejar de quererse; él 
siempre amante; solícita y cariñosa, ella; ejemplo ambos 
de abnegación, de esas altas virtudes que se esconden 
avergonzadas para que no las vean la ley y la 
religión,...184 
 
Cuando Torquemada aludió a su herencia de Aransis, 
ella le miró entre aturdida y asombrada: “¿Otra vez 
eso?”185. Se ocupaba de Martín, lo cuidaba con esmero y 
cariño, resolvía los problemas prácticos, tenía la 
esperanza de que su amado se restableciera. Isidora amaba 
y se sentía amada. 
La crítica en general ha visto en Isidora a: 
a) una mujer que heredó la locura de su padre, falta 
de educación186 y  deformada por lecturas folletinescas 
que promueven falsos valores;  
b) a una soñadora que aspira a más de lo que es,  
c) a una alma prostituida por cuestiones sociales de 
la España  decimonónica. Germán Gullón escribe: 
 
Consideremos el perfil de Isidora-personaje naturalista:                                                         
184 Benito Pérez Galdós, Las novelas de Torquemada, Alianza Editorial, 
Madrid, 1985, p. 59. 
185 Benito Pérez Galdós, Las novelas de Torquemada, op. cit., p. 60. 
186 James H. Hoddie, “The genesis of La desheredada: Beethoven, the 
picaresque and Plato”, Anales galdosianos, Año XIV, 1979, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, p. 28. 
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hija de un loco, hereda su degeneración mental; la joven 
crece con una progresiva incapacidad para imponer un 
esquema racional a su vida, cuyo resultado final es la 
caída en la prostitución.187 
 
Ya hemos mencionado que estamos en desacuerdo en 
varios puntos de esta perspectiva porque si bien es hija 
de un loco, su “degeneración” mental más que originarse 
en la genética fue el resultado de una serie de factores 
que la fueron determinando desde la temprana infancia. Su 
“progresiva incapacidad” se derivó de su psicodinamia en 
relación con el medio.  
Isidora es la primogénita de un matrimonio formado 
por un padre con una inestabilidad mental que deriva en 
psicosis y de una madre honrada que tuvo que soportarlo 
hasta que se murió. Inferimos que Isidora fue amada por 
sus padres en su primera infancia. Incluso que fue 
atendida con tal esmero que no desarrolló una tolerancia 
a la frustración adecuada. De ahí que sus planes de orden 
y trabajo se rompan ante las primeras frustraciones.  
Vale conocer la función de los padres en el 
desarrollo del individuo para tener una idea de las 
primeras vicisitudes que pudo haber tenido en los 
primeros años de su vida. El padre y la madre, primeros 
objetos con los que el niño(a) se relaciona, recorren un 
camino de experiencias para llegar a serlo. Winnicott 
plantea que no está dado sino que son conquistas por 
alcanzar. La madre, si todo va bien, llega a ser objeto 
del amor del bebé y en paralelo lo constituye en sujeto, 
en función de la “continuidad de la experiencia en el 
tiempo” y de la maduración emocional de éste. Estas 
condiciones articulan el pasaje de la ilusión a la 
desilusión, a través de la fase transicional. El padre, 
1) (antes de romper la díada) duplica a la figura 
materna, es decir, la relación básica de la madre se hace                                                         
187 Germán Gullón, op. cit., p. 49. 
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más compleja, y 2) siendo un aspecto de la madre, 
"relacionado con la puesta de límites y con la aplicación 
de las normas necesarias para el funcionamiento de la 
familia", se convierte en representante de la ley y el 
orden.  
En el caso de Isidora, el padre está camino a la 
locura así que no puede duplicar la figura materna y su 
desequilibrio interfiere con la aplicación de la ley y el 
orden188: 
1) Era débil en términos emocionales. 
2) Su función de fijar el principio de realidad falló 
pues él la confundía  con la fantasía. 
3) Como modelo identificatorio para la constitución 
del yo ideal fue confusional. 
4) Su psicosis le impidió fungir como objeto edípico.  
El objeto transicional189 en el que se convirtieron 
los títulos dio lugar a que se desarrollara más 
ampliamente la capacidad para fantasear. Isidora manejó 
la frustración mediante la fantasía, se quedó en la fase 
transicional. Su nobleza le daría la felicidad porque eso 
la convertiría en el objeto amoroso del padre. Al no 
constituirse el triángulo edípico, las fijaciones de 
Isidora quedaron a nivel pregenital, o bien, pre-edípico. 
Dentro de su narcisismo puede observarse una personalidad 
exhibicionista, en la que su cuerpo que a ella tanto 
gusta es el fetiche que va a darle satisfacciones. La 
sexualidad de Isidora está dentro del autoerotismo. Su 
problema de identidad primigenio se manifiesta en este 
narcisismo exhibicionista, es decir, se exhibe a sí misma 
buscando mirarse para encontrarse, así mismo en el mirar 
y ser visto. Pero también se mira desde los ojos internos                                                         
188 Néstor Carlos Propato, “Constitución del padre como objeto y lugar 
del padre en la obra de Winnicott”, Buenos Aires, Argentina. 
http://www.winnicott.net/espanol/html/textos_pub/tec2.asp?ForoTema= 
189 D. Winnicott, "Objetos transicionales y fenómenos transicionales", 
en Realidad y  juego. Ed. Granica, BsAs, 1972, p. 45. 
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masculinos. Según Berger, “Women watch themselves being 
looked at. The surveyor of woman in herself is male: the 
surveyed female.”190 Lo cual está magníficamente analizado 
por Sinnigen191 en los tres encuentros que tiene Isidora 
con escaparates/espejos en los cuales existe un juego 
entre las mercancías que ella mira y compra y la forma en 
que se identifica con esos objetos susceptibles de ser 
vistos y comprados.  
En Isidora se expone de manera flagrante lo que 
articula Freud en “La novela familiar del neurótico” 
(1908)192: la fantasía común de etapas tempranas del 
desarrollo que consiste en imaginar que no se es hijo de 
los padres, sino de figuras encumbradas. Esto por lo 
general se anula en la etapa edípica, lo cual en el caso 
de ella evidentemente no ocurrió.  
Estructuralmente encontramos que: 
1) El ello es la instancia dominante siendo la 
pulsión erótica superior a la agresiva debido a su 
constitución y al amor recibido de sus padres. Eros 
prevalece sobre Tanatos: 
 
Eso de matarse se deja para los tontos. El que quiera 
viaducto, con su pan se lo coma. A vivir, vidita, que 
vivir es lo seguro. Alma atrás... Lo quiere el mundo, 
pues adelante. Que la sociedad para arriba y la moral 
para abajo...; a hacer puñales. Yo me basto y me sobro. 
(266). 
 
2) El yo tuvo poca oportunidad de consolidarse y 
desarrollarse. Por otra parte, quedó escindido porque 
tuvo que construirse un “falso self” que, por una parte, 
llenaría las expectativas del padre y, por la otra, 
fungiría como objeto transicional. El yo se encuentra 
debilitado de tal forma que su juicio de realidad es                                                         
190 John Berger, Ways of seeing, New York: Viking, 1973, p. 47. 
191 John Sinnigen, Sexo y política: lecturas galdosianas, Ediciones de 
la Torre, Madrid, 1996, pp. 64-71. 
192 Freud, Sigmund, La novela familiar del neurótico, Tomo II, Obras 
Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, pp. 1361-1363. 
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precario, queda en un estado ilusorio, teniendo además 
poca oportunidad de desarrollo. 
3) El súper yo se conformó con ideas de honradez y 
decencia procedentes de la madre pero debilitadas por la 
ley del padre que las asoció a la nobleza. Estos valores 
suelen aparecer eventualmente en el deseo de ser honrada 
y trabajar. Su respeto por la verdad y su generosidad son 
los ideales más consistentes. No hay registro de reglas o 
sanciones morales religiosas en el súper yo. Dios está 
bien con uno o uno está bien con Dios en la medida en que 
se tiene un título o un bien material.  En Isidora, la 
religión no tiene valores morales sino sociales y tal 
equívoco está también en el súper yo. El tío, figura 
paterna sustituta, también muestra en su carta 
testamentaria su confusión entre lo religioso, lo social 
y lo económico.    
Los mecanismos de defensa que utilizaba eran: a) la 
disociación, manifestada en el yo con un “self verdadero” 
y un “falso self”; y en gastar dinero en lujos cuando 
carecía de lo indispensable, mecanismo aprendido del 
padre; b) la negación de la muerte del padre y de su 
situación económica y social real; c) la evasión hacia la 
fantasía y hacia una vida imaginaria o segunda vida; d) 
la regresión a etapas de la temprana infancia en su 
conducta aniñada y caprichosa. 
Sus estados de ánimo que variaban de una extrema 
alegría a la depresión son característicos de 
personalidades pre-genitales y también fueron aprendidos 
del manejo emocional del padre. Pero esto fue reforzado a 
través de las pérdidas que tuvo siendo aún niña: la 
muerte de la madre, la locura del padre y la separación 
del hermano. Habrá que señalar que uno de los elementos 
que coadyuvó a aferrarse a ser Isidora de Aransis es que, 
seguramente, la pérdida de los padres, interpretada como 
abandono, la debe haber dejado muy enojada. De manera tal 
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que al dejar de ser Isidora Rufete e hija de ellos los 
desaparecía de su vida, así como ellos la habían borrado 
de la suya.  
En términos actuales su carácter es bipolar. Y así 
como en el presente el consumismo es un paliativo para el 
vacío de la vida de las personas, Isidora tenía la fiebre 
de las compras en cuanto recibía el dinero de su tío. 
Ello mitigaba sus carencias.  
Durante la adolescencia tuvo un padre sustituto que 
también le alimentaba la fantasía de su nobleza, incluso 
él mismo se decía canónigo cuando no lo era. Le 
escatimaba el dinero y posiblemente también el afecto, 
según se aprecia en la historia.  
En ambos sueños, el hijo de Isidora tiene una 
representación fálica con carácter agresivo. En la etapa 
infantil en la que se quedó fijada, el falo se confunde o 
se condensa en el falo paterno y el propio. En la 
fantasía inconsciente de la mujer, ese falo lo representa 
el hijo. Esta representación fálica se vuelve contra ella 
como castigo a su falta, no lograr ser marquesa.  
Realmente Isidora sólo amó a Mariano (reminiscencia 
infantil), a su hijo (el falo fantaseado) y a Joaquín Pez 
en su calidad de objeto de identificación y sexual. Ella 
se amaba en Pez y en este sentido su satisfacción era 
auto erótica. A los tres los abandonó así como ella fue 
abandonada. A Mariano por su propia patología, a Riquín 
porque no tenía los elementos yoicos que le permitieran 
ser madre y a Joaquín sustituyéndolo por Gaitica.   
Isidora contempló que la única forma de sobrevivir 
era la prostitución porque era bella y no tenía 
principios que la frenaran. Isidora no se prostituye al 
final sino desde el inicio. Fuera de Joaquín a quien se 
entregó por auténtico deseo, después lo hizo con Sánchez 
Botín, Melchor, Juan Bou y Gaitica por dinero. Su recurso 
para sobrevivir fue la sexualidad, incompatible con el 
 234 
suicidio. En la simbólica cajita de dinero que Joaquín le 
muestra al principio, están los recursos para la 
subsistencia.   
La devaluación y la pretensión fantasiosa de ser 
amada al convertirse en marquesa le hicieron difícil 
abandonar su “falso self”. Una vez que lo logró, adoptó a 
Gaitica de modelo, el pueblo al que ella representaba en 
su “verdadero self” y al que odiaba. Si antes se amaba 
por noble (como lo haría su padre), ahora se odiaba por 
ordinaria (como lo haría su padre). 
Odiaba a ese “verdadero self” porque había sido 
abandonado. Por tanto, en su fantasía sustituye a sus 
padres por otros que también la abandonaron pero que 
representaban, por un lado, realizar los deseos del padre 
de que fuese noble y, por otro, la elevarían a una 
posición que, en su fantasía, obtendría el amor de todos. 
De esta manera lograba editar el abandono con el 
reencuentro con su “abuela”. Así, se reparaba el daño.  
Labanyi plantea una interesante disertación sobre la 
significancia política de la novela aludiendo a elementos 
históricos en paralelo con la vida de Isidora. Comienza 
por plantear que el nombre: La desheredada le da su 
significancia política. Estamos de acuerdo con su 
argumentación de que en la mayoría de sus novelas 
contemporáneas, el título que Galdós pone a sus novelas 
llevan el nombre o el apodo (simbólico) de sus 
protagonistas y que aunque la desheredada es el epíteto 
de Isidora, no es un apodo, ni nadie dentro de la novela 
o el narrador se refieren a ella como tal:  
 
One must conclude that the title, being untypical, was 
chosen by Galdós with a specific purpose in mind”193.  
 
Desde nuestra perspectiva y sin excluir esta idea,                                                         
193 J. M. Labanyi, The political significance of La desheredada, 
Anales galdosianos, Año XIV, 1979, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, p. 52. 
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ese propósito también aludiría a la privación que sufrió 
Isidora, más que de bienes materiales, del amor de sus 
padres y su hermano cuando era aun niña. Isidora fue 
desheredada del amor.  
El destino de Isidora es trágico. Gordon expresa que:  
 
Isidora's fate is neither a tale of naturalistic decline 
nor a straightforward comeuppance meted out by a 
didactically-minded author, but a true human tragedy.194  
 
Su tragedia continúa después (Torquemada en la 
Hoguera) pero desde una visión esperanzadora: 1) vive en 
función de su self verdadero, no se siente marquesa, ni 
es una prostituta con lenguaje soez, y, 2) satisface su 
necesidad de amor, capaz de amar y ser amada por lo que 
es. Aunque continúa con esta necesidad de reconocerse en 
el otro, pues ahora se identifica con Martín, como antes 
lo hizo con Joaquín y con Gaitica. Pero esta vez se mira 
en un artista con valores morales que es sensible y noble 
como ser humano.  
Creemos que la crítica en general ha sido injusta en 
sus juicios a Isidora desconociendo: sus pérdidas, que 
era una adolescente al llegar a Madrid y sus profundas 
carencias afectivas. 
 
El autor/narrador 
El narrador de La desheredada entra y sale del texto 
permitiéndonos observar y analizar al personaje desde 
diversas percepciones e interpretaciones.  
Como lo señala Engler, la novela toda tiene la base 
psicológica y estética de la ficción de Galdós,195 y nos 
resulta claro que Augusto Miquis es la opinión de don 
Benito pues comparten una forma de ver la vida. Como                                                         
194 M. Gordon, “Lo que le falta a un enfermo le sobra a otro: Galdós 
conception of Humanity in La desheredada”, op. cit., p. 39. 
195 Kay Engler, “Linguistic determination of point of view: La 
desheredada, Anales galdosianos, Año V, 1970, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, p. 73. 
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indica el crítico196, el comentario de Miquis respecto a 
la escena en la que observan la procesión de la clase 
media alta ante la cual Isidora está fascinada, es 
representativo de la opinión de Galdós: 
 
Aquí, en días de fiesta, verás a todas las clases 
sociales. Vienen a observarse, a medirse, y a ver las 
respectivas distancias que hay entre cada una, para 
asaltarse. El caso es subir al escalón inmediato. (90). 
 
Estimamos que Miquis es también el testigo del autor 
en la vida de su personaje ya que la acompaña desde que 
aparece en Leganés hasta que desaparece en las calles de 
Madrid. Es quien a veces cuenta la historia y el más 
autorizado para emitir un juicio sobre ella porque es 
quien más la conoce, incluso desde antes que aparezca en 
la novela. En el capítulo 2, “Liquidación” en el cual 
Isidora tiene un diálogo interno que el autor deja 
abierto como “voz de la conciencia de Isidora o 
interrogatorio indiscreto del autor...” (23), tanto en 
una u otra forma, la voz de Miquis es relevante y es a 
quien el autor confía la tarea de tratar de curarla.   
John Sinnigen refiere que “el narrador hace una 
descripción física de Isidora, una ‘muchacha (...) más 
que medianamente bonita’: se fija en sus botas, sus ojos, 
el pañuelo rojo. La misma mirada masculina que califica a 
las locas, representa e interpreta a Isidora, el objeto 
del deseo. La mirada que vigila también desea. Pero la 
protagonista no es un pasivo personaje femenino. Ella 
también tiene ‘múltiples deseos’...”197 No dudamos que 
Galdós hubiera tratado a Isidora de la misma forma que lo 
hizo Augusto Miquis, incluso se hubiera enamorado.  
Miquis “olvida” el tiempo de embarazo de Isidora en 
el recuento de su vida durante los tres años que se va 
con Joaquín, como se mencionó en su oportunidad. La razón                                                         
196 Kay Engler, op. cit., p. 73. 
197 John Sinnigen, op. cit, p. 61. 
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de su lapsus, aunque lo niegue, es que su interés por 
Isidora iba más allá de una simple aventura. El expresar 
que a pesar de decirle que se casaría con ella no iba a 
hacerlo, más parece una reacción de despecho ante su 
rechazo. Él mismo confiesa que ama a su novia porque lo 
alejó de las garras de Isidora, sin embargo está a punto 
de caer en ellas días antes de casarse, y aun después.  
Sobejano en su análisis del lenguaje de los amantes198 
toma los diálogos entre Isidora y Miquis, no los que ella 
tiene con Joaquín Pez. Plantea que el lenguaje amoroso de 
Miquis es ingeniosamente locuaz mientras que el de 
Joaquín resulta insípido y que con ello Galdós sugiere 
que la relación entre Isidora y Joaquín no pasa de ser 
una vulgar aventura.  
Gordon199 ha publicado una excelente investigación de 
uno de los factores que pudieron motivar al autor a 
escribir la novela.  De acuerdo con este estudio, el Dr. 
Tolosa Latour, amigo de Galdós y de quien obtuvo mucha de 
su información médica, pudo haberlo puesto en contacto 
con el Dr. José Ma. Esquerdo, el psiquiatra español más 
prominente de la época. 
Esquerdo había llevado a cabo mejoras tanto en 
instalaciones como en tratamientos a los enfermos 
mentales porque lo consideraba más efectivo, justo y 
humanitario tanto para el enfermo como para la sociedad. 
Él puso a debate rebajar la sentencia a delincuentes con 
trastornos mentales y fue especialista defensor de 
Francisco Otero González, un joven que le disparó dos 
tiros fallidos al rey Alfonso XII y su consorte, 
argumentando que el chico no estaba bien de sus 
facultades mentales. Esto dividió la opinión pública en                                                         
198 Gonzalo Sobejano, “Galdós y el vocabulario de los amantes”, Anales 
galdosianos, Año I, 1966, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, pp. 
88-89. 
199 M. Gordon, “Medical background to Galdos’ La desheredada”, Anales 
galdosianos, Año VI, 1972, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 
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liberales y conservadores, los primeros a favor de 
Esquerdo, los otros en contra. Pero ni el mismo rey pudo 
evitar la ejecución.  
El caso de Otero tuvo su mayor impacto poco antes de 
que Galdós planeara y escribiera La desheredada. Es tan 
similar al de Mariano Rufete, en acción y antecedentes, 
que no hay duda de que fue quien inspiró a este 
personaje. Galdós tuvo la habilidad de separar a Isidora 
y a Mariano desde la infancia, para que éste último 
tuviera una historia independiente (la real) de la que 
tiene la protagonista (ficticia) y maniobrar 
creativamente a su antojo en ese orden.  
En el reporte clínico, las deficiencias mentales de 
Otero están relacionadas con la epilepsia hereditaria. En 
el siglo XIX, la psiquiatría estaba bajo la influencia 
del positivismo y la fisiología tenía mucha mayor 
aceptación como factor de locura que las cuestiones 
psicológicas, consideradas como poco científicas. Por 
tanto, es probable que Esquerdo se haya sustentado en esa 
premisa para influir más en el jurado.   
Mariano era también epiléptico pero sus ataques 
aparecen tarde y abruptamente en la novela. Galdós pone 
mucho más énfasis en las condiciones familiares, 
sociales, políticas y económicas de Mariano que en la 
cuestión fisiológica, lo cual coincide con el pensamiento 
de Esquerdo, y constituye el tema de la crítica social 
que el autor plantea en todas sus novelas. Según Gordon: 
 
By his extension of the concept of environment to 
include the moral and psychological environment of a 
network of personal relationships, Galdós uses Mariano's 
personal tragedy to illustrate a point already implicit 
in the case history of Martín Muriel, the hero of El 
Audaz, and made explicit in the following comment from 
the same novel: En el fondo de todos los grandes delitos 
existe una lógica misteriosa y tremenda que los enlaza a 
otros crímenes, quizás mayores  y más imperdonables.200                                                         
200 Obras Completas, Aguilar ed. (Madrid, 1969), IV, p. 371. 
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Like Muriel, Mariano is more sinned against than sinning 
-a victim of the pernicious society in which he lives- 
and as such, despite the trappings of naturalism which 
surround the portrayal of his character, he bears 
witness to the essentially moral vision which is a 
characteristic feature of Galdós' novels.201 
 
En función de lo anterior, Galdós construyó en 
Isidora a un personaje víctima de la carencia afectiva, 
de los desajustes psicológicos, de la falta de valores de 
la sociedad, de los vicios de la política y de la 
desigual distribución de la riqueza, y no de un trastorno 
mental hereditario. Incluso, la psicopatología de Mariano 
inspirado en un personaje real, pudiera significar lo 
mismo y no el producto de una locura hereditaria.  
Como indica Sinnigen, tanto Isidora como Mariano 
“aunque sus trayectorias se separan, en el tejido de las 
historias de los hermanos Rufete se representa la visión 
más íntegra del sistema capitalista que se encuentra en 
una novela galdosiana, y los destinos de los hermanos son 
parecidos: al final los dos pierden sus ilusiones de 
bienestar económico y distinción individual en la cárcel 
y en la prostitución”.202 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
                                                        
201 M. Gordon, “Medical background to Galdos’ La desheradada, op. 
cit., p. 77. 
202 John Sinnigen, op. cit., p. 62. 
 240 
Felipe Centeno 
(El doctor Centeno) 
 
Felipe, el doctor Centeno, frisaba los doce años 
cuando aparece por primera vez en Marianela203. En las 
minas de Socartes, ubicadas cerca del pueblo de 
Villamojada, los Centeno tenía una casa llena de 
cachivaches, herramientas, materiales de todo tipo y un 
altar en el que se le ponían flores a la Divinidad. 
La alcoba de los Centeno también servía de sala y 
comedor, otra pieza era para las hijas Mariuca y Pepina, 
y el desván para Tanasio, el primogénito. A Felipe 
(Celipín), le habían asignado la cocina. Era “la pieza 
más interna, más remota, más crepuscular, más ahumada y 
más inhabitable de las tres que componían la morada 
Centenil”. (44). Marianela compartía con él la cocina.  
Sinforoso Centeno y su esposa Ana habían andado algún 
tiempo de feria en feria sirviendo pucheros para 
encontrar en Villamojada su “pedazo de pan en la minas de 
Socartes”. (52). Él era capataz de ganado, un hombre sin 
inteligencia que mal leía los diarios y la Señana una 
avariciosa que gobernaba a toda la familia. Los cuatro 
hijos trabajaban en las minas y la madre guardaba sus 
sueldos con el afán de acumular. Las consideraciones 
hacia ellos eran las indispensables pero se les privaba 
de otras cosas que pudieran tener con lo que ganaban de 
su trabajo. La madre quería a sus hijos, sí, pero siempre 
que mantuvieran alma de pobres, no ambicionaran estudio, 
ni nada más allá que el trabajo en las minas e hicieran 
todo lo que les mandaba. Las relaciones de la madre con 
su prole era la docilidad absoluta por parte de los hijos 
y su dominio soberano. 
                                                        
203 Benito Pérez Galdós, Marianela, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes. 
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El narrador hace una reflexión sobre la conducta de 
este tipo de gente para la cual no hay ni religión, ni 
moral, ni noción clara del bien, llamándole “la codicia 
del aldeano”. El espíritu caritativo de los Centeno hacia 
Marianela se reducía a un mendrugo de pan y una cesta 
para dormir, la Señana pensaba que ya con eso se ganaría 
el cielo.  
Tanasio, el mayor, era un joven raquítico, apático y 
sin inteligencia, las dos hijas, robustas y obedientes. 
Los tres sabían leer; sólo Felipe no había tenido esa 
oportunidad.  
Encontramos en esta descripción del narrador una 
tendencia a exaltar las partes negativas de la familia 
Centeno, quizás en un afán de justificar el deseo de 
Felipe de fugarse de la casa paterna en busca de un mejor 
destino.  Si bien no se pone en duda su apreciación, 
también es cierto que Felipe por ser como era tuvo que 
mamar algo bueno de su familia y que las razones de su 
huida también estuviesen motivadas por otras 
experiencias.  
En un ejercicio de equilibrar lo que el narrador 
pinta como un infierno de casa busquemos respuestas que 
puedan justificar las actitudes paternas respecto a 
Felipe. Porque el hecho es que Felipe demostró a través 
de la historia que tenía una noción clara del bien y del 
mal. Dadas las circunstancias algo debieron enseñarle los 
padres sobre la honradez y algo de cariño debió haber 
recibido cuando su comportamiento fue en todo momento 
amoroso.   
Según observamos, la casa era muy pequeña para una 
familia de seis, sólo contaba con tres cuartos. Los 
padres ni siquiera tenían habitación. ¿Dónde podrían 
haber acomodado al más pequeño de los hijos? Ciertamente 
no con las hermanas. ¿Con Tanasio en el desván? Sólo que 
ese raquítico, apático y tonto no hubiera sido mejor 
 242 
influencia que la de Marianela. En efecto los padres no 
tenían educación, baste ver sus antecedentes y cómo 
tenían su casa. ¿Por eso habrá de acusárseles de que sean 
gente sin moral y sin noción del bien y del mal? ¿No será 
esa “codicia del aldeano” producto de la pobreza y la 
penuria? ¿No será que cuando encuentran un “pedazo de 
pan” se aferran a él y acumulan en función de las 
carencias del pasado? ¿No querría la madre, sin educación 
alguna, evitar que sus hijos se fueran a sufrir 
privaciones cuando ya tenían un trabajo? En fin, existen 
muchas posibilidades que pudieran mitigar la crueldad con 
la que el narrador expone el trato que se le daba a 
Felipe.  
Es frecuente que en familias con varios hijos, sobre 
todo si son humildes, los más pequeños reciban menos 
atención de sus padres que los mayores. A Felipe le 
habían aislado del resto de la familia por cuestiones de 
espacio. A cambio, estaba más cercano a Marianela. 
 
El domingo, si me dejan ir a Villamojada, he de comprar 
una cartilla para aprender a leer, ya que aquí no 
quieren enseñarme. ¡Córcholis! Aprenderé solo. ¡Ay!, 
Nela, dicen que D. Carlos era hijo de uno que barría las 
calles en Madrid. Él solo, solito él, con la ayuda de 
Dios, aprendió todo lo que sabe. (48). 
 
Observamos que el deseo de superación viene por parte 
de la familia Penáguilas. Marianela le recomendaba la 
geología, que era la profesión de don Carlos Penáguilas, 
pero Felipe se inclinaba más por la medicina, seguramente 
pensaba que aquello de ser geólogo lo aproximaría a las 
minas que tanto odiaba. Prefería ser como el Dr. Teodoro 
Golfín: 
 
no hay saber como ese de cogerle a uno la muñeca y 
mirarle la lengua, y decir al momento en qué hueco del 
cuerpo tiene aposentado el maleficio... Dicen que don 
Teodoro le saca un ojo a un hombre y le pone otro nuevo, 
con el cual ve como si fuera ojo nacido... Miá tú que 
eso de ver un hombre que se está muriendo, y con 
mandarle tomar,  pongo el caso, media docena de 
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mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre cogidos 
por una doncella que se llame Juana, dejarle bueno y 
sano, es mucho aquel... Ya verás, ya verás cómo se porta 
D. Celipín el de Socartes. Te digo que se ha de hablar 
de mí hasta en la Habana. (155-156). 
 
La rebeldía adolescente es parte del proceso de 
desarrollo. Se revela como un deseo de autonomía, una 
reivindicación de la libertad y una necesidad de 
separación de los padres para individuarse que aparece, 
por lo general, ya entrada la adolescencia. Creemos que 
lo que adelantó el surgimiento de la rebeldía en Felipe 
fueron las condiciones de su crianza, una particular 
precocidad y la explotación infantil de la cual era 
víctima, no por culpa de los padres sino de un sistema 
económico injusto.   
Si bien la ubicación de su habitación lo alejaba de 
los padres también cejaba el dominio y el afecto que 
pudieran sujetarlo a ellos y dio lugar a que surgiera más 
fácilmente el espíritu de independencia. El yugo de la 
madre sobre los hijos tuvo menos fuerza en Felipe que en 
sus hermanos mayores que permanecían subordinados. 
También el arduo trabajo de la mina y su mente inquieta 
influyeron en el despertar de su necesidad de libertad. 
Por otra parte, Felipe pudo resarcirse de su carencia 
afectiva con Marianela, quien depositó en Felipe mucho 
del amor y la ternura que albergaban en su espíritu 
generoso como si fuese su hermano. Su amistad sin duda 
influyó en que Felipe desarrollara buenos sentimientos. 
La cercanía con ella fue quizás mejor que la que podría 
haber tenido con su familia. Marianela, incluso, fue la 
que mayormente contribuyó con sus ahorros para que Felipe 
pudiera escaparse.  
En la formación del ideal del yo, su contacto con la 
familia Penáguilas a través de Marianela, permitió que 
eligiera un modelo distinto al de su padre.  
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El espíritu amoroso de sus conversaciones acusan una 
predominante pulsión de vida y a un súper yo que se había 
constituido con valores de honradez y superación:  
 
se veía a sí mismo en figura semejante a la de D. 
Teodoro Golfín, poniendo ojos nuevos en órbitas viejas, 
claveteando piernas rotas y arrancando criaturas a la 
muerte, mediante copiosas tomas de mosquitos guisados un 
lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella. 
Viose cubierto de riquísimos paños, con las manos 
aprisionadas en guantes olorosos y arrastrado en coche, 
del cual tiraban cisnes, que no caballos, y llamado por 
reyes o solicitado de reinas, por honestas damas 
requerido, alabado de magnates y llevado en triunfo por 
los pueblos todos de la tierra. (157-158). 
 
Cuando se disponía a fugarse, Felipe trató de 
convencer a Marianela de que se fuera con él. Le 
preguntó, reiteradamente, adónde iba pero ella no 
respondió. Cansado y temiendo que lo descubrieran si se 
quedaba más tiempo, le dio una peseta por si se le 
ofrecía algo esa noche. Ella no la aceptó, se despidió 
recomendándole que no se olvidara de Socartes y sus 
padres. Él sintió ganas de llorar pero sofocó la emoción 
por considerarlo impropio de un hombre formal:  
 
-¿Cómo me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba 
más... No me olvidaré de mis padres ni de ti, que me has 
ayudado a esto... Adiós, Nelilla... Siento pasos. (219). 
 
Felipe no fue capaz de comprender la trágica 
situación de su buena amiga a quien debía en parte su 
posibilidad de huir. A los doce años la atención está 
dirigida al ego, la libido tiene que concentrarse en el 
yo porque se están experimentando muchos cambios. Sin 
embargo, algo intuyó Felipe, de ahí que le ofreciera 
dinero y le insistiera en que le acompañara lo cual 
muestra buena capacidad empática para su edad.  
Los principales rasgos de Felipe Centeno como niño 
que entra a la adolescencia quedan más o menos 
bosquejados en Marianela. En Madrid, ya Felipe había 
entrado en la pubertad.  
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En El doctor Centeno204, encontramos a Felipe trepando 
para alcanzar la cima desde donde contemplaría parte de 
Madrid. Metáfora de sus deseos que no por ser literaria 
deja de señalar que pudiendo comer en otra parte 
prefiriera hacerlo desde las alturas.  
Se describe chiquito, paliducho, míseramente vestido 
y de una edad entre los trece o catorce años. Ciertamente 
el brío con el que sube la cuesta no corresponde a su 
desangelada figura, parece que a pesar de su pobreza toma 
energías del goce que le da su existencia y de la 
libertad que tanto ansiaba cuando estaba en Socartes. 
Observamos que desde su salida de Socartes hasta su 
encuentro con Miquis, Felipe, a su corta edad, ha 
sobrevivido dentro de una realidad adversa en base a 
acciones que se apegan al principio de realidad y a 
reglas morales. Lo anterior nos muestra una estructura y 
un funcionamiento psíquico adecuados.  
Algo debió ver Felipe en Miquis cuando no se le 
despegó hasta que consiguió establecerse con Pedro Polo. 
Le dieron un cuarto lleno de trastos y telarañas en el 
desván. Probablemente estas imágenes le recordaban su 
propia casa de Socartes. Ahora, al menos, había escalado 
un peldaño. Ocupaba el desván como Tanasio, su hermano 
mayor, el primogénito.  
Se sentía feliz con su suerte: si ahora lo viera la 
Nela en medio de tantos santos, blandones, murumentos y 
animales. Y es que el desván era depósito de todo aquello 
que las monjas de la escuela desechaban por inútil, por 
desgastado o roto: imágenes truncas, desnudas, aparejos 
de funerales, piezas de cartón y madera del monumento de 
Semana Santa. Los animales eran los que acompañaban o 
representaban a los Evangelistas y darían miedo a 
cualquier chico que no fuese valiente como Felipe.                                                         
204 Benito Pérez Galdós, El doctor Centeno, Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes. 
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Ciertamente estos cachivaches deben haber sido más 
entretenidos que los que había en su casa. 
Habremos de considerar que desde la infancia Felipe 
tendría un sentimiento de inferioridad ante personas 
educadas por la condición de sus padres y su trabajo en 
las minas. Encima, los castigos de la escuela impedían 
que mejorara su auto estima: había superiores e 
inferiores, él siempre era de los segundos. Si a lo 
anterior agregamos el dolor que le procuraban las 
humillaciones y las burlas comprenderemos que el 
desarrollo de su capacidad de aprendizaje se vio 
bloqueado emocionalmente. 
Su situación en el aprendizaje fue empeorando. El 
entusiasmo y las ganas de servir que Felipe tuvo a su 
llegada a la casa de Pedro Polo se fue desvaneciendo: 
 
la antipatía que inspiró a Doña Claudia, en vez de 
disminuir con el tiempo, iba creciendo a causa del 
carácter seco y desabrido de aquella señora. Era la roca 
árida en que había nacido la negra encina que llamamos 
D. Pedro Polo. Luego la maldita criada agravaba la 
situación de Felipe con sus enredosos chismes. De todo 
lo malo que en la casa pasaba había de tener la culpa el 
sin ventura hijo de Socartes. Si traía algo, lo traía 
tarde; si se lo confiaba cualquier faena de la cocina, 
echábala a perder; si redoblaba su esmero, resultaba 
que, por atropellar las cosas, salían mal; si al ir a 
comprar algo lo hacía con poco dinero, lo que había 
traído era detestable; si resultaba caro, era un sisón; 
si hablaba, era entrometido; si se callaba, sin duda 
estaba meditando picardías; si se limpiaba la ropa, era 
un presumido; si no, era un Adán. En resumidas cuentas, 
habría deseado el Doctor (pues dieron en llamarle de 
este modo, y también el Doctorcillo) tener la sabiduría 
de aquel señor tan despejado de que hablaba la Historia 
Sagrada, Salomón, para poder complacer a la doméstica y 
a la señora. Los regaños de esta, importunos y soeces, 
le ponían en tal tristeza, que le entraban deseos de 
marcharse de la casa. Viendo que sus leales esfuerzos no 
tenían estímulo ni recompensa, desmayaba su valeroso 
ánimo, y lo mismo le importaba cumplir que no. Así, 
cuando iba a recados, se detenía en las calles mirando 
los escaparates o añadiéndose al corro que por cualquier 
motivo se formara, o entablando sabroso palique con este 
o el otro amigo. (87-88). 
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El maltrato que sufría de don Pedro no lograba 
reducir la admiración y el cariño que Felipe sentía por 
él. Era un gusto para él agradarle, sufría cuando lo 
insultaba pero se sentía feliz cuando observaba en su 
rostro alguna expresión por mínima que fuera de 
aprobación. A veces don Pedro le daba dos cuartos el 
domingo para que se fuera de paseo y se comprara alguna 
golosina. El impulso amoroso de Felipe y al mismo tiempo 
su necesidad de afecto eran tan intensos, que negaba lo 
malo de las personas para beberse lo poco de bueno.  
Con la amistad de Juanito y los juegos en el solar 
que acondicionaron como plaza de toros, Felipe pudo 
seguirse desarrollando socialmente. La importancia que 
tuvo para él, como para cualquier adolescente, jugar con 
su grupo de pares contribuyó a estructurar su carácter. 
En cuanto al aspecto sexual, Felipe pensaba que 
Amparo Sánchez Emperador, la hija del farmacéutico, era 
una señora guapa que parecía una reina. Le llamaba la 
Emperadora y siempre se quedaba como bobo mirándola. La 
había soñado saliendo del altar con una estrella en la 
frente y muchas flores por aquí y por allá, sus dedos 
eran azucenas. Juanito que no quería quedarse atrás 
describió a una señora que tenía unos pechos, haciendo la 
seña sobre sí mismo y cuando Felipe iba a definir los de 
Amparo fue interrumpido por el mandato de su amo a 
recoger platos, copas y bandejas. Esa noche comió tanto 
que hasta tuvo indigestión. 
Observamos, también, que Felipe era testigo de las 
vicisitudes y el malhumor de su amo y maestro, lo había 
visto desfigurado y diciendo disparates, una vez estuvo 
tan iracundo que tanto él como sus compañeros fueron 
víctimas de golpes, pellizcos, coscorrones y ayunos. 
Aunque el narrador no comenta al respecto, estimamos que 
se daba cuenta, consciente o inconscientemente, de que el 
estado emocional de su maestro estaba relacionado con la 
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mujer y la sexualidad. El sueño que tuvo después de la 
ira de su amo sobre éste convertido en un león que 
castiga a las monjas dándole de nalgadas, el cuál que se 
analizará más adelante, así nos lo indica.  
Una mañana había encontrado varios papelillos tirados 
en el suelo, parecía que don Pedro se había pasado la 
noche escribiendo cartas pero las había roto en trocitos 
tan pequeños que en ninguno se podía distinguir más allá 
de una sílaba. Luego, llegó el día en que estuvo tan 
afable, tolerante y simpático que todos celebraron sus 
bromas y cortesías. Ese día comió vorazmente, pero 
después estuvo distraído y no puso atención a lo que su 
madre y hermana le decían. Luego le había puesto la mano 
sobre la cabeza: «Es preciso hacer a Felipe algo de ropa 
blanca» (140). Era tanta su necesidad en ese orden que 
quedó mudo de gratitud.  
Esperando a Juanito en la acera de enfrente de la 
farmacia, observó que junto a las rejas había un hombre 
con las solapas del negro gabán levantadas, escuchó un 
cuchicheo, miró y se llenó de vergüenza al descubrir que 
era don Pedro. Aunque no está explícito se entiende que 
lo vio con Amparo, una de las hijas del de la Farmacia.  
Cuando su amigo regresó, le contó lo que había visto 
y cedió a su insistencia de pasar otra vez. El hombre se 
apartó de la reja y quedaron frente a frente. Don Pedro 
vaciló instantáneamente y siguió su camino, Felipe y 
Juanito lo siguieron a mucha distancia. El segundo 
bromeaba con aventarle una piedra y Felipe le amenazaba 
con matarle si lo hacía. Felipe llegó a la casa después 
que don Pedro, se sentía aterrorizado por lo que había 
visto y pensaba que su amo lo desollaría vivo. Doña 
Claudia estaba dormida y Marcelina se fue a hacer lo 
mismo. Don Pedro se paseaba en el comedor meditabundo, él 
quería que lo tragara la tierra. En un momento dado en 
que se encontraron de frente, Felipe se sorprendió de que 
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la mirada de Polo no delatara ira sino más bien estupor, 
una especie de zozobra, era “temblor del león delante de 
la hormiga, aquella humillación trágica del poder ante la 
debilidad”. (148) Don Pedro no le dijo nada y se fue a su 
habitación.  
Contrario a lo que Felipe esperaba después del 
suceso, su amo apenas le hacía caso. Comenzaba a sentirse 
lastimado por su indiferencia, hubiera preferido recibir 
algún bofetón o castigo, sentía un desasosiego 
inexplicable. Aún más le sorprendió que por la noche 
cuando doña Claudia le regañaba, don Pedro había salido 
en su defensa: «¡Qué diantre!, si no lo ha hecho será 
porque no habrá tenido lugar». (150). No supo si su 
mirada era de indulgencia, temor, odio, traición, 
debilidad o cobardía, pero finalmente decidió tomarlo 
como señal de amistad. 
Pareciera que el narrador le adjudica a Felipe una 
inocencia difícilmente sostenible. No se requiere gran 
malicia para intuir que la actitud de don Pedro era de 
quien se siente culpable. Este cambio se había dado 
después de sorprenderlo con una mujer en la noche, 
conducta nada propia en un sacerdote.  
Juanito le contó que le había dicho a su madre y que 
ésta había comentado que su amo era un buen peje y esas 
chicas unas cursis. Felipe se indignó y se avergonzó, si 
no se pelearon ese día es porque eran buenos amigos. Él 
pensaba que su amo era el mejor de los hombres no 
importaba lo que dijeran, tan contento estaba esa noche 
porque éste hubiera salido en su defensa que fantaseó que 
eran amigos y se contaban mutuamente sus aventuras. Jugó 
largo rato con su cabeza de toro y volvió a imaginar el 
efecto que tendría en la corrida con sus amigos. Pensaba 
que don Pedro no lo regañaría, por el contrario se 
reiría, finalmente hoy por uno mañana por el otro, todos 
pecamos. Esta interpretación del narrador desdice lo que 
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había comentado anteriormente, entonces Felipe sí estaba 
consciente de que su amo se sentía culpable porque había 
“pecado” y por ello disculparía en él una falta.  
Los juegos con el toro y sus amigos, 
independientemente de estructurar su personalidad en 
cuanto a la parte social, también tienen una connotación 
sexual. La experiencia lúdica de los toros que ya cuenta 
en sí con una dosis de erotismo se magnificó. 
Identificado con el toro, un símbolo de virilidad, se 
recreaba su rol masculino de tal forma que el placer que 
sentía en esos juegos conjuntaba la gratificación del 
impulso agresivo junto con el erótico.  
La relación de Felipe y Pedro Polo, quien constituyó 
una figura paterna, prácticamente repitió el esquema que 
Felipe tenía con la autoridad en Socartes, en el cual se 
parte de un superior que tiene el derecho de castigar 
física y psicológicamente al inferior en el entendido de 
que lo hace por su bien. De tal forma, no le guarda 
rencor por haberlo corrido y sus sentimientos de 
inferioridad se mantienen.  
Después Felipe encontró a un amo con la personalidad 
opuesta. Si bien Pedro Polo era autoritario, insensible y 
falso, Alejandro Miquis era amoroso, sensible y 
auténtico.  
La empatía que Felipe y Miquis sintieron desde el 
principio está en función de la sensibilidad humana de 
ambos, no cabe duda que ésta aunada a la capacidad 
creativa de Miquis habría de cobrar la admiración y el 
cariño que Felipe le profesaba. 
Gozó con él de la abundancia. La generosidad de 
Miquis se editó con la suya y tuvo una época de 
experiencias que le dieron conocimiento y humanismo. 
Después, Felipe pasaba apuros con su amo para comer 
pero al mismo tiempo disfrutaban de la libertad, la 
variedad, la aventura y la sorpresa que les proveía su 
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vida errante. El vínculo afectivo se fortalecía cada vez 
más. Felipe era el encargado de ir vendiendo las prendas 
de ropa de Miquis para poder subsistir. Se conoció a 
todos los prestamistas de Madrid y sabía quienes daban 
más. Luego fueron los libros, hasta que su amo se quedó 
con lo puesto y dos volúmenes de los que no quiso 
desprenderse. 
Miquis se levantaba tarde y se iba al café, mientras 
Felipe lo esperaba en la Puerta del Sol hasta que salía y 
buscaban dónde comer. Luego, Alejandro se iba solo a sus 
excursiones nocturnas, Felipe lo esperaba en su casa 
hasta que llegara y conversaban sobre la futura 
representación del El Grande Osuna. Cuando Miquis se 
dormía, él se iba a su casa o se quedaba ahí durmiendo en 
el suelo sobre una vieja alfombra. 
Felipe no entendía porqué se encontraban en esa 
penuria, ¿en qué gastaba el amo si recibía un dinero de 
su padre? Alejandro ya debía a todos sus amigos, era mal 
visto por su aspecto desaseado y su ropa rota o 
descosida, de tal forma que evitaba encontrárselos. 
Cuando tuvo un catarro tan fuerte que por poco le da 
pulmonía, Felipe lo cuidaba y lo distraía de sus 
tristezas. Miquis se salió a la calle antes de curarse, 
pues no soportaba quedarse en la cama, ya dudaba de que 
su drama fuera a representarse en el teatro, el único 
amigo con el que contaba era Felipe, leal y 
condescendiente. 
En esta época, Felipe tuvo, también, un sinfín de 
experiencias con Alejandro: si tenían dinero se hartaban 
en un bodegón, si no, compraban algo ligero y se lo 
comían al aire libre. Daban grandes paseos por las 
afueras, observando a todos los transeúntes y lo que 
sucedía a su alrededor; atestiguaban altercados, 
cuestionaban gitanos y escuchaban conversaciones picantes 
sobre mujeres afuera de los cuarteles. Entraban a las 
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iglesias, oían sermones, cantos y salmodias, y veían a 
las beatas; platicaban en la puerta con los mendigos; un 
día hasta se colaron a la sacristía de donde les echaron 
casi a puntapiés. 
Con Miquis, Felipe aprendió a desarrollar una 
apreciación por el arte a través de la afición de Miquis 
por el teatro y por las visitas que hacía con éste al 
Museo durante las cuales la obra pictórica lo asombraba.   
Miraba aquellas figuras con la boca abierta:  
 
«¿Esto lo hizo un hombre?...» -preguntaba Felipe en el 
colmo del candor.  
-Sí, Murillo. 
-¿Y aquellos ángeles, los sacó de su cabeza? 
-Ahí verás tú. (101). 
 
Felipe, tan amoroso y poco previsor como Miquis, 
hacía lo mismo que le criticaba. Pero la cosa fue peor, 
pues cuando Alejandro se enteró de la situación de Ido, 
le dijo que le diera todo lo que tenían. Felipe así lo 
hizo, aunque después le reprendió que se hubieran quedado 
sin nada. Alejandro le dijo que ni modo, él era así 
porque su yo era un yo ajeno. Así que se quedaron sin 
comer, callados, uno veía al techo y el otro al suelo sin 
saber qué hacer.  
Cabe mencionar los valores morales de Felipe. En 
cuanto a la honradez, un día en que no tenían que comer 
tuvo oportunidad de robar comida y no se atrevió a 
hacerlo. De la justicia, cuando Miquis le dio un dinero 
para que se lo diera a Cienfuegos, él fue a comprarse 
unas botas que ya no tenía porque más se las merecía él 
que lo cuidaba y no el otro que ni lo curaba.  
Felipe se convirtió prácticamente en el encargado de 
la subsistencia propia y de su amo. Un antecedente de 
Benina. Hasta a Pedro Polo recurrió para conseguir dinero 
para comer. Cuando derrotado se iba, le comentó que iría 
a ver a una persona que ya antes le había ayudado, y 
cuando su antiguo amo le preguntó quién era, Felipe le 
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contó lo de las seis pesetas que le había dado Amparo. 
Don Pedro disimuló el efecto que esto le provocaba buscó 
en su bolsillo y le dio siete pesetas. Felipe le 
agradeció y salió lleno de felicidad. Según el narrador, 
Felipe no sabía qué era lo que había ablandado al 
monstruo aquel, pero pensó: 
 
«Es que el señor D. Pedro, decía, tiene dentro una 
lucecita que se enciende en cuanto le tocan un botón, 
como el de las campanillas eléctricas que se usan ahora. 
El que toca el botón y enciende la luz, hace de él lo 
que quiere. El que no, se amuela». (166). 
 
En oposición al comentario del narrador, este 
pensamiento sugiere que Felipe sí sabía que botón tocar, 
el de Amparo, y que lo hizo intuitivamente para conseguir 
que don Pedro reaccionara. 
Envalentonado por lo que había conseguido se fue a 
ver a Ruiz, pero no lo encontró en casa. Luego a 
Florencio, quien dijo que Miquis estaba en esas 
condiciones por ser una mala cabeza, por su ateísmo y por 
tener todas esas ideas liberales y extranjeras que no 
tienen religión y que pugnaban por destronar a la Reina. 
Felipe que estaba compenetrado de las ideas de su amo 
sólo asentía. Florencio le daría comida si tan mal estaba 
pero no dinero. Después de todo el sermón que le echó 
sobre lo grandiosa que era España y lo malo del resto de 
Europa le dio unos hojaldres que su esposa iba a tirar y 
Felipe se fue tratando de recordar el discurso de 
Florencio del cual estaba seguro que su amo se iba a 
reír. Tal era el conocimiento que Felipe tenía de Miquis. 
Alejandro, en su agonía, le procuró una experiencia 
de amor y amistad que vinculada a su próxima muerte 
seguramente marcó a Felipe para el resto de su vida:  
 
-Aristóteles. 
-Señor... 
-¿Estás aquí? No te veo bien. 
-Sí estoy aquí... -dijo Centeno, acariciándole las 
manos, que tenía entre las suyas.[...] 
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-Pues me han entrado ganas de darte un apretado 
abrazo... Yo no puedo, porque tengo los brazos como si 
fueran de algodón. ¡Cosa más particular!... Dámelo tú a 
mí. 
Felipe estaba tan aturdido, que no acertaba a satisfacer 
el deseo de su amo. Fue preciso que este repitiera su 
mandato para que el Doctor se pusiese en pie, y 
acercándose a Miquis todo lo más que podía, le 
estrechara en sus brazos. 
«No, no aprietes tanto que me ahogas... así. Ya ves qué 
antojos me entran. ¿Qué dices a esto?». 
Aristóteles no podía decir nada. Invisible mano le 
estrangulaba. Retirose un instante para disimular su 
pena y sofocarla. 
«¿Qué haces, Felipe? ¿Lloras?». 
-No, señor -replicó el otro con risa convulsiva-, es que 
me he dado un fuerte golpe en este codo. 
-Ven acá, no te separes de mí... 
-Aquí estoy. 
-Pero te pones a diez leguas... Más cerca... ¡Qué 
alegría me da cuando pienso que vamos a estar juntos en 
el Toboso!... Mañana llega mi madre, y cuando te 
conozca, me dirá que de dónde he sacado esta alhaja... 
Toda tu vida me la tienes que consagrar y estar siempre 
conmigo, hasta que los dos nos caigamos de viejos. 
-Eso sí. 
-Otras veces, cuando he estado tan malo, he pensado qué 
sería de ti si yo muriera; ahora que estoy mejorando a 
pasos de gigante, pienso que los dos hemos de llegar a 
viejos... Con todo, me parece que hace tiempo que no te 
he visto o que voy a estar mucho tiempo sin verte... no 
sé por qué. Se me antoja ahora... mira tú qué 
tontería... se me antoja que nos vamos a separar. 
-¡Vaya un desatino!... ¡qué bro...mitas! 
 
Las últimas palabras de Alejandro Miquis fueron para 
Felipe Centeno: 
 
Cuando Centeno entró, su amo callaba. De pronto murmuró 
estas palabras: 
«Que me dejen solo con Felipe». 
Arias salió; pero Cienfuegos quedose oculto tras el 
sillón. 
«Aristóteles...». 
-Aquí estoy. 
-Ponte más cerca. 
 Felipe hizo reclinatorio de las rodillas de su amo. 
«Así... Ahora siento una languidez, un sueño... No me 
duele nada. Parece que me voy a dormir, y que estaré 
durmiendo días y días. Ya es tiempo, porque estoy 
fatigadísimo con tanta mala noche como he pasado. Un 
encargo te voy a hacer. ¿Lo cumplirás?». 
-Pues ya... 
-Cuidado, Felipe, cómo te descuidas... Si me duermo esta 
noche, y mañana sigo durmiendo con ese sueño pesado, con 
ese sueño profundísimo que siento venir, ¿entiendes?... 
en cuanto llegue mi madre, me despiertas. Me llamas, y 
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si no te respondo, me sacudes el cuerpo bien sacudido... 
-Descuide usted -dijo Felipe con el corazón traspasado. 
-En ti confío, Aristóteles... y así podré dormirme 
tranquilo... Aunque si mi madre llega, creo que el 
corazón, saltando, me despertará por muy dormido que 
esté. 
Dejó caer los párpados... Murmullo hondo y lento salía 
de sus entreabiertos labios. Cienfuegos se adelantó para 
observarlo de cerca. Como el desmemoriado que retrocede, 
se agitó Alejandro, abrió los ojos... 
«Aristo...». 
-Señor. 
-Hace tiempo que pensaba preguntarte una cosa, y esta 
maldita memoria mía... Se me escapan las ideas... Dime 
si en estos últimos días ha venido a verme... 
Felipe, comprendiendo al instante, creyó oportuno darle 
algún consuelo en aquella ocasión... 
-Ya lo creo que ha venido, sí señor... Sólo que no hemos 
querido dejar entrar a nadie... Como estaba usted 
durmiendo... 
-Ha venido... -balbució Miquis, y en aquel mismo 
instante apareció tan descompuesto su rostro, que 
Cienfuegos y Felipe se espantaron. Era otro, era un 
muerto. 
-Sí señor -dijo Felipe, hablando junto al oído de su 
amo-, ha venido... siempre tan... cariñosa... Llorando 
por no poderle ver, y diciendo que... 
-Cállate -dijo bruscamente Cienfuegos. 
Pasó un rato. De repente oyose otra vez: 
«Aristo...». 
-Señor... 
-Duermo... ¡qué sueño!... Despiértame mañana, que quiero 
hacer una cosa... 
-¿Qué? 
-Quemar El Grande Osuna... -murmuró Alejandro con 
visible esfuerzo, que parecía un tanto doloroso-. Es 
detestable... Es feo y repugnante como mi enfermedad. 
Todo lo que contiene   -resulta vulgar al lado de la 
excelsa hermosura artística que ahora veo, al lado de 
esta creación de las creaciones, que titulo El Condenado 
por confiado... Es la salud, es el vivir sin dolor... 
Aquí veo otra figura, otra belleza suprema... A su lado 
aquella es fealdad, impureza... podredumbre... 
consunción... 
-¡Quemar El Osuna!... no señor... ¡qué dirá la señorita 
Carniola...! 
Miquis, ya con los ojos cerrados, hizo contracciones de 
disgusto. Creeríase que tragaba una cosa muy amarga, 
pero muy amarga. Más que habladas, fueron estertorizadas 
estas palabras: 
«La aborrezco...». 
Felipe le observaba... Cienfuegos le puso la mano en la 
frente... Momento de terror... Inmenso sueño aquel. 
«Se ha dormido» -murmuró Felipe atónito. (274-277). 
 
Se han reproducido estas escenas de la agonía porque 
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refieren lo significativo de esta experiencia dentro del 
desarrollo emocional de Felipe. El ser lo más amado para 
su amo, al que admiraba y quería, en el momento de su 
muerte, resarció, creemos que casi en su totalidad, su 
sentimiento de inferioridad. Unas horas de tal intensidad 
cargadas de amor y muerte, las dos fuerzas que definen la 
vida, bastaron para valorarse a sí mismo. En ese momento 
dejó de ser el criado y se convirtió en el amigo más 
reconocido y amado de todos los que ahí estaban.  
Por otra parte, grandes enseñanzas tuvo Felipe sobre 
las cualidades y defectos humanos en el entorno del final 
de la vida de quien él conoció bien.   
Fue con Ido al cementerio: 
 
No encontraré otro amo como el que se me ha muerto; Sr. 
D. José... Hombre de mejores entrañas no creo que haya 
nacido. Era tan bueno, tan bueno, que no hacía más que 
disparates. Yo no sé qué pensar... Si los buenos son 
así... 
Yo creo que si mi amo no hubiera sido tan... tan... 
Poleró lo llamaba el goloso de las damas, y Arias decía 
que había hecho voto de... de lo contrario de 
castidad... Pues creo que si mi amo no hubiera tenido 
esta falta, habría sido santo.. ¿no lo cree usted...?... 
Bien lo ha pagado él, ¡pobrecito! La suerte, que se 
consolaba con sus dramas y con las cosas bonitas que 
estaba siempre sacando de la cabeza. Decía Sánchez de 
Guevara, que mi amo era un hombre en verso, y yo creo lo 
mismo. Todo en él era verso, todo música. Mi amo sonaba, 
sí, sonaba como las panderetas... 
Ya, ya pagó bien mi amo su falta. El verso no le valió 
de nada más que de consuelo y entretenimiento. No tuvo 
un solo día de tranquilidad... siempre pobre... Perdió 
la salud y la vida. ¡Maldita tisis! Yo me consumía la 
sangre, viendo que todo el dinero que tenía se lo 
arrebataban... Entre las dos le pelaron; la una se 
llevaba todo el dinero, la otra toda la ropa... 
 
Felipe le contó lleno de rabia como Alejandro fue 
amortajado con prendas prestadas y que lo que en mejores 
condiciones estaba era la levita. Él se había estado toda 
la noche velándole y nada había pasado, pero que en la 
mañana cuando regresó de llevar unos recados sobre la 
muerte de Alejandro se había dado cuenta de que Cirila: 
 
 257 
Le quitó la levita. Cuando entré y lo vi, me dio una 
cosa, Sr. D. José, me entró un fuego en el cuerpo... 
Corrí a la cocina; allí estaba fingiendo sentimiento... 
Me fui derecho a ella y le dije todo lo que había 
callado en tanto tiempo... Yo estaba como un león. No 
sentía más que no ser hombre para dejarla seca allí 
mismo. Me la hubiera comido a bocados... Ella agarró una 
escoba y las tenazas de la cocina. Si no me coge 
Resplandor por la cintura y me sujeta, ahí hay la del 
Dos de Mayo. Todavía me dura el sofoco... Me la ha de 
pagar... No se la perdono, no se la perdono. 
 
En este último capítulo es cuando por primera vez 
Felipe muestra su agresividad contra alguien.  
Pero no terminaron ahí todas las decepciones de 
Felipe en la muerte de Alejandro, su gran obra ya no 
existía: 
 
Esta mañana, cuando fui a casa de Resplandor en busca de 
un poco de agua para lavarme, vi que Doña Ángela (¡mal 
demonio se la chupe!) tenía el acto primero, y lo estaba 
arrancando las hojas para hacer papillotes con que 
sujetar los rizos de las niñas... Al ver esto, me volé. 
Ella dijo: “pues tonto, ¿para que sirve esto? Los chicos 
lo han traído. Yo no sabía lo que era...”. Recogí 
algunas hojas. Después vi que Ruiz se llevaba otro acto. 
El tercero lo sirvió a Cirila para encender la lumbre. 
Con el quinto hacían pajaritas los muchachos. El cuarto 
lo pude salvar y lo guardaré toda mi vida... 
 
Contó que todos se habían juntado para pagar el 
entierro porque sabían que su padre, don Pedro Miquis, se 
los reembolsaría. Criticó la actitud de la mayoría 
acertando en su percepción: 
 
Se murió en mitad de un suspiro, con medio sollozo 
dentro medio fuera. El alma se le salió sin darle ni una 
chispa de padecer... Se quedó tan sereno que parecía que 
estaba durmiendo y soñando las cosas bonitas que él 
sabía soñar... Cienfuegos, que no tiene más falta que 
ser tramposo, lloraba como un chiquillo; le abrazaba y 
le besaba la mano... Yo también... (279-285). 
 
Y así le fue relatando la conducta de los que se 
decían amigos de su amo. Cuando se venían al cementerio 
quisieron dejarle fuera de la procesión pero Arias había 
dicho “Felipe no puede faltar” (287), él se hubiera 
venido a pie si no le hubieran traído en el coche.  
Ido le ofreció un trabajo en el comercio ambulante de 
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petróleo, dijo que lo pensaría pues quería saber primero 
cuánto le darían por pasarse todo el día dando 
trompetazos. Luego escuchó los planes que tenía José Ido 
de hacerse literato y le dio por su lado, justo como lo 
hubiera hecho Alejandro, parecía que era él quien 
respondía.  
El autor nos muestra otra parte de la evolución de 
Felipe Centeno en su siguiente novela, Tormento. Pero 
antes, pasemos a una breve aparición que hace en La 
Familia de León Roch que si bien fue escrita antes de El 
doctor Centeno, ubicado según autor en 1863, el período 
que abarca estaría entre ésta y Tormento, 1867-1868205. 
Pensamos que el breve trabajo que desempeñó en la casa de 
León Roch fue antes de contratarse con Agustín Caballero. 
El doctor Moreno Rubio pudo ser el personaje de 
contacto entre El doctor Centeno y La familia de León 
Roch ya que éste atiende a Alejandro Miquis en la 
primera, y a Monina y a María en la segunda. Desconcierta 
que en una escena de Tormento, Felipe no mencione este 
empleo cuando le hace un recuento a Amparo de lo que hizo 
después de ser vendedor ambulante de petróleo que es el 
trabajo que le ofrece José Ido al final de El doctor 
Centeno. No obstante, conocemos el poco entusiasmo de 
Felipe cuando Ido le propone ese trabajo, responde que lo 
pensará pues quiere saber cuánto le van a pagar por dar 
trompetazos todo el día. Quizás al morir Miquis, Moreno 
Rubio lo recomendó con León y cuando fue corrido de ahí 
no le quedó otra que irse a dar trompetazos para vender 
petróleo que es a partir de dónde le cuenta a Amparo lo 
que hizo antes de contratarse con Agustín Caballero.  
También pudiera ser que al autor no tener planeado El 
doctor Centeno cuando escribió lo de León Roch y                                                         
205 John H. Sinnigen, “Galdos’ Tormento: political 
partisanship/literary structures”, Anales galdosianos, Año XV, 1980, 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p. 74. 
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queriendo darle presencia ahí se olvidó de ubicar esa 
experiencia en Tormento quedando como una experiencia 
laboral desvinculada de la historia del personaje. Como 
quiera que haya sido, lo que resulta interesante es su 
correspondencia con la personalidad de Felipe y su 
congruencia. Observamos que el comportamiento que tiene 
con María Egipcíaca bien podría ubicarse, como lo hemos 
sugerido, después de ser el escudero de Miquis. La 
actitud que muestra respecto a la iglesia y la religión 
referiría la profunda influencia que éste tuvo en él: 
En el capítulo “El Asceta”, se nos refiere que Felipe 
se encontraba entre los criados: “un lacayín con pechera 
estrecha de botones, la carilla alegre y vivaracha, la 
cabeza trasquilada, los pies ágiles y las manos rojas 
llenas de verrugas”206. Era el único que le prestaba 
algunos servicios a Luis Gonzaga, gemelo de María, la 
esposa de León Roch, quien prácticamente no hablaba con 
nadie más que con su hermana. Luis Gonzaga le pregunta: 
 
¿Cómo te llamas? 
Felipe Centeno. 
¿De dónde eres? 
De Socartes. 
Pero no hablaban largo. El anacoreta bajaba los ojos y 
el lacayito se alejaba207. 
 
Lo siguiente es que María lo había despedido y que 
León lo reprobó pues le simpatizaba: 
 
-Antes de echarle de casa, debiste considerar que he 
tomado cariño a ese muchacho por su aplicación, su deseo 
de instruirse y el fondo de bondad que se le descubre en 
medio de sus puerilidades y travesuras. Le traje de casa 
de tu madre, porque siempre que venía se quedaba 
extasiado delante de mis libros.  
A pesar de esas bellas cualidades, me he visto obligada 
a despedirle.- dijo María secamente.  
Pues qué, ¿te ha faltado al respeto? 
De un modo horrible.  Hace mucho tiempo que le obligo a 
confesar. Hoy le reprendía por no haberlo hecho el                                                         
206 Benito Pérez Galdós, La familia de León Roch, op. cit., p. 251. 
207 Benito Pérez Galdós, La familia de León Roch, op. cit., p. 252. 
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domingo pasado ni tampoco este, y el muy tuno, en vez de 
llorar, volviose a mí y me dijo con mucho descaro 
“Señora, déjeme usted en paz; yo no quiero nada con 
cuervos”. 
¡Pobre Felipe! En cambio – añadió León sin dejar conocer 
su intento -, ha entrado en la casa un señor muy 
venerable…208  
 
En Tormento, Felipe viste una buena capa y corbata 
con alfiler, como un señorito a juzgar por José Ido, 
justo como lo imaginó cuando se despidió de la Nela en 
Socartes. Dice que tiene al mejor amo del mundo, “Debajo 
del sol no hay otro, ni es posible que lo vuelva a 
haber”, (8). Lo opuesto a lo desordenado que era Miquis, 
¡capitalista!, “lo que tiene... no se acierta a contar” 
(8). 
Podría pensarse que Felipe se ha convencido que aun 
con la generosidad y la sensibilidad que tenía Alejandro, 
su indisciplina, su distracción y su falta de realismo le 
habían hecho cometer muchas faltas. Ya en el velorio, 
Felipe estaba dando cuenta de ello y seguramente en sus 
reflexiones posteriores sobre lo que había vivido con él 
pudo evaluar los defectos de Alejandro Miquis, mismos que 
habían terminado por matarle.  
No aparece referencia sobre la suspicacia que Felipe 
habría de tener cuando le está contando sobre su amo a 
Amparo. Al estar a su servicio no se le escaparían los 
sentimientos que Agustín tenía hacia ella, ni que le 
estaba describiendo el lugar que ella ocuparía.  
Observamos que en esta nueva situación de cordialidad 
y la seguridad en sí mismo que había ganado, Felipe era 
capaz de estudiar, comprender lo que estudiaba y 
aprenderlo; hasta de instruir a Agustín a veces.  
Le contaba que su amo no tenía muchos invitados, a 
veces iban algunos amigos a tomar café y a jugar billar, 
eran buenas personas, decía. Lo que sí no faltaba era                                                         
208 Benito Pérez Galdós, La familia de León Roch, op. cit., p. 321. 
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gente de todo tipo que iba a pedirle dinero, desde 
limosneros hasta clérigos porque su amo era muy 
caritativo y tenía mucho plata. Toda la descripción que 
hace de la gente es bastante elocuente, se nota que ha 
desarrollado un discurso fluido y que ha enriquecido su 
lenguaje. Tan entusiasmado estaba con su plática que se 
había puesto de pie y gesticulaba, como lo habría hecho 
Miquis al contar su obra de teatro.  Reía con ella y 
tamizaba su discurso con humor.  
El día que Felipe abrió la puerta y se encontró con 
que Amparo buscaba a Agustín, le invitó a pasar. Cuando 
ella le preguntó adónde había ido, él respondió que a 
casa de doña Marcelina, esa mañana había ido él a 
preguntar la hora en que lo recibiría. Lamentaba que no 
lo encontrara, hacía sólo diez minutos se había ido. Le 
pidió que esperara, no tardaría en volver.  
Felipe la dejó en el gabinete pero cuando se alejaba 
ella le llamó. Amparo iba a retirarse pero las fuerzas le 
faltaron y cayó en un sillón. 
 
«¿Está usted mala?... ¿Quiere que llame a Doña Marta?». 
-No, por Dios, no llames a nadie. Mira, hazme el favor 
de traerme un vasito de agua. 
-Al momento. (329). 
 
Felipe le trajo el vaso de agua, ella pidió otro 
favor. 
 
-Lo que usted me mande. 
-Pues tendrás la bondad -dijo lentamente Amparo, 
registrando su bolsita y sacando un papel-, de ir a la 
botica, que está en esta misma calle, dos puertas más 
abajo... Toma la receta; me traes esta medicina... Es 
una cosa que tomo todos los días para los nervios, 
¿sabes?.. Aguarda, ten el dinero... Corre prontito, aquí 
te aguardo... 
-Voy al momento. 
Desde el pasillo, volvió Centeno apurado y dijo:  
«Para que usted no se aburra...». 
-¿Qué? 
-Nada: voy a darle cuerda a la caja de música de los 
pajarucos. Así se entretendrá usted mientras está sola. 
Empezó a sonar la orquesta en miniatura, y los pájaros, 
abriendo sus piquitos y batiendo las alas, parecía que 
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cantaban en aquella floresta encerrada dentro de un 
fanal. Muy satisfecho de su ocurrencia, Felipe salió. 
(330). 
 
Felipe regresó con un frasquito de agua blanquecina y 
lechosa, la puso junto al vaso de agua y la azucarilla 
con una cuchara de plata. 
 
«¿Se le ofrece a usted algo más?» -preguntó, alzando un 
poco la voz, porque la algazara de los pajarillos lo 
exigía así. 
-Haz el favor de traerme un papel y un sobre. Tengo que 
escribir una carta. 
-¿Y tinta? 
-O si no lápiz: es lo mismo. 
-¿Quiere usted otra cosa? -preguntó Centeno al traer lo 
que se le había pedido. 
-Nada más. Gracias. 
El sabio Aristóteles se fue. (332). 
 
Felipe fue por la medicina y cuando el boticario le 
dijo que era veneno, cogió un frasco vacío lo llenó con 
agua y tintura de guayaco y se lo dio.  
Felipe fue el encargado de traer un coche para que 
llevaran a Amparo a su casa y de llevarle un médico.  
Valdría tomar en cuenta la forma en que Felipe actuó 
respecto a Amparo. Podría haber regresado y decirle 
pensando que se había equivocado. Sin embargo comprendió 
de lo que se trataba. Actuó con discreción, con prudencia 
y con decisión. En toda esta escena, nadie hace mención 
de su acierto al cambiarle la medicina con lo cual salva 
la vida de Amparo. Sin embargo, estimamos que esta 
satisfacción quedó impresa en la personalidad de Felipe. 
Si antes no comprendió lo que sucedía en Marianela cuando 
partía para Madrid, ahora tras sensibilidad que 
desarrolló con Miquis, había podido penetrar en los 
sentimientos de Amparo. 
Luego, sabía del gran pesar y de la depresión en la 
que había caído Agustín. Después de lo que había sucedido 
con Amparo, su amo estaba desconocido. Se enojaba por 
cualquier cosa pero él a diferencia de Ido sabía 
manejarle, cuando lo veía muy malhumorado ni se le 
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acercaba. Supo lo que hacía al darle la noticia de que 
Amparo estaba fuera de peligro, que no había sido nada y 
que ese día el médico le había pedido que se levantara. 
Agustín le dio el día, era domingo, no lo necesitaría, 
podía irse al teatro.  
Hasta aquí conocemos la historia de Felipe Centeno. 
Es un trecho de su adolescencia entre los doce y los 
dieciocho años. El Dr. Centeno como mencionamos según el 
autor sucede en 1863 y Tormento está ubicada en 1867-
1868, Felipe tenía trece cuando llegó a Madrid. Es de 
suponer que Felipe siguió en casa de Caballero estudiando 
y trabajando. Si ya Agustín le quería, ahora con Amparo 
que siempre lo había protegido, además de que le había 
salvado la vida, es lógico que ninguno de los dos lo 
habían de desamparar. Quién sabe si después de todo habrá 
llegado a ser doctor. El caso es que la primer medicina 
que recetó salvó una vida.  
Las características de personalidad que hemos 
observado en Felipe Centeno son: generosidad, bondad, 
creatividad, sentido del humor, discreción, humildad, 
amabilidad, agradecimiento, valentía, lealtad, compasión, 
deseos de libertad, en fin, un maravilloso ser humano que 
parece de otro mundo. Esto a pesar de que se crió con una 
“familia de piedra” y que está en la adolescencia, etapa 
difícil en todo individuo. ¿Qué defectos tenía? En lo 
moral parece que ninguno. La única cualidad que pareciera 
dudosa es su coeficiente intelectual.  
Felipe fue el cuarto hijo de una familia aldeana que 
se describe como de “piedra”, vecina de una mina en la 
que los cuatro hijos eran sometidos a doce horas de 
trabajo diario y que según el narrador les había matado 
“toda ambición noble y encerrándoles en el círculo de una 
existencia mecánica, brutal y tenebrosa”209. No obstante,                                                         
209 Benito Pérez Galdós, Marianela, op. cit., p. 51. 
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hemos visto que eso no pasó con él. ¿Cómo pudo el más 
pequeño de esa familia generar deseos de estudiar y salir 
de ahí?  
En Marianela hemos anotado que hubo factores 
coadyuvantes que conformaron una personalidad distinta al 
resto de los miembros de la familia: 
1) el que la familia no le hiciera mucho caso y lo 
hubiese aislado asignándole la cocina como dormitorio lo 
defendió de la influencia directa de la familia, 
2) el contacto afectivo con Marianela pudo 
sensibilizarlo y cubrir su carencia amorosa, 
3) el contacto con los Penáguilas y luego con Teodoro 
Golfín influyó para que contemplara otras alternativas, 
A pesar de haberse descrito tan negativamente a la 
familia, algunos valores de honradez y humildad habría de 
tener el padre y algún afecto habrían de expresar en sus 
relaciones aunque fuese con el gato. Por ejemplo, no 
había golpes o algún tipo violencia dramática, había 
solidaridad familiar y había modestia. La critica que se 
hace sobre un espíritu caritativo que no iba más allá de 
la comida y un rincón para Marianela podrá juzgarse 
mezquino. Sin embargo, ni esto le dieron quienes tenían 
más recursos, educación y supuestamente más humanismo, 
los Penáguilas. Así que habrá que reconocerles que siendo 
pobres, hayan sido los únicos en aquella aldea que se 
compadecieron de la pobre huérfana.  
Estructuralmente Felipe presenta un aparato psíquico 
ciertamente equilibrado: 
1) un ello en el cual la pulsión amorosa predomina, y 
cuya pulsión agresiva se ha desahogado, a) hacia sí mismo 
en sus sentimientos devaluatorios, b) a través de la 
actividad física en el trabajo, c) en el juego de las 
corridas de toros y d) en la disección del gato en donde 
está aunada a la curiosidad científica, 
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2) un yo capaz de confrontar y resolver hábilmente 
una realidad adversa, a pesar de su corta edad y su 
condición de aldeano ignorante; finalmente en cinco o 
seis años de su vida adolescente logra instalarse de 
acuerdo a sus deseos: trabajar y estudiar, 
3) un súper yo con valores como la honradez, la 
justicia, el amor hacia sus semejantes y con un yo ideal 
de superación, conocimiento y servicio.  
De tal forma resulta asombroso que Blanco Aguinaga 
exprese que Felipe está más abajo de los personajes 
derrotados de Galdós: “Y por debajo de todos ellos, los 
derrotados de antemano por su origen de clase, como 
Mariano Rufete o Felipín Centeno”210. Más todavía 
sorprende que lo equipare con Mariano Rufete que es 
justamente su opuesto, como veremos más adelante. Creemos 
que este juicio está contaminado por la percepción 
capitalista que considera al cúmulo de dinero y a la alta 
jerarquía social como factores cuasi únicos del éxito sin 
otorgar valía a la riqueza de las experiencias o a una 
vida sencilla y modesta. En otro párrafo declara que en 
Marianela:  “el destino de Felipe Centeno queda abierto. 
Pero vamos a encontrarle después en otras (La familia de 
León Roch, El doctor Centeno, Tormento), sin que nunca le 
veamos salir de criado.”211 ¿Supone que en esa época, un 
adolescente de trece años oriundo de una aldea, minero y 
analfabeta, que llega solo y sin un centavo a Madrid, se 
convierta en adinerado y exitoso doctor en cinco años? 
¿Es derrota que en su condición se haya colocado de 
criado, tenga su cuarto, vista bien y vaya al Instituto 
en ese lapso? 
                                                        
210 Carlos Blanco Aguinaga, “De vencedores y vencidos en la 
restauración, según las novelas contemporáneas de Galdós”, Anales 
galdosianos, Año XXIX-XXX, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p. 
21. 
211 Carlos Blanco Aguinaga, op. cit., p. 55. 
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El primer sueño de Felipe en Marianela es un sueño 
infantil, que como sucede en los niños no tiene mayor 
interpretación, porque sus deseos se expresan tal cual: 
 
se veía a sí mismo en figura semejante a la de D. 
Teodoro Golfín, poniendo ojos nuevos en órbitas viejas, 
claveteando piernas rotas y arrancando criaturas a la 
muerte, mediante copiosas tomas de mosquitos guisados un 
lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella. 
Viose cubierto de riquísimos paños, con las manos 
aprisionadas en guantes olorosos y arrastrado en coche, 
del cual tiraban cisnes, que no caballos, y llamado por 
reyes o solicitado de reinas, por honestas damas 
requerido, alabado de magnates y llevado en triunfo por 
los pueblos todos de la tierra. (158-159). 
 
Los deseos se orientan al saber curar, que luego sus 
servicios médicos a la humanidad se le devuelvan en 
riquezas materiales y en un gran reconocimiento. El deseo 
de fondo es admiración y amor, para superar sus 
sentimientos de inferioridad. La riqueza material es 
aleatoria, prueba de ello la tenemos en el manejo que 
tiene del dinero cuando trabaja para Miquis, lo que menos 
hay en él es codicia.  
Cuando Felipe llega a Madrid se las ha ingeniado para 
sobrevivir hasta que encuentra a Pedro Polo y se 
convierte en su criado y discípulo. Aquí es dónde la 
inteligencia de Felipe se pone en duda. Con tantas ansias 
de aprender no le entra nada. Podríamos pensar que es 
tonto, si no fuera porque creemos que el autor desea 
introducir la tesis krausista y demostrar que la 
educación española de la época era totalmente fallida y 
por ello los alumnos no aprendían. Denah Lida señala que: 
 
Si las cuestiones pedagógicas eran fundamentales para 
los discípulos de Sanz, en la novela de Galdós que sigue 
a las antes citadas, El doctor Centeno (1883), todos los 
males de la educación española, desde la primaria hasta 
la universitaria, se debaten y pintan bajo multitud de 
aspectos.212                                                         
212 Denah Lida, “Sobre el krausismo de Galdós”, Anales galdosianos, 
Año II, 1967, p. 6. 
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Ante el panorama de maestros que se le presenta ¿qué 
puede hacer el pobre alumno ansioso de aprender? Felipe 
Centeno sueña con la enseñanza tal como él la desearía. 
Le gusta la geografía, «retratar el mapa». Y su fresca 
imaginación juvenil traslada de un salto el método a 
otras materias. «Así, así debían ser enseñadas todas las 
cosas. ¿Por qué no se han de pintar la Gramática y la 
Doctrina?» (I, 85). Lo que Felipe desea sin saberlo es 
un maestro que responda, no en lo físico, no en lo 
personal, sino en la práctica docente, al ideal 
profesado por los krausistas.213 
 
Si Felipe lo que está planteando es que la enseñanza 
debiese ser como lo proponían los krausistas entonces es 
inteligentísimo. Sin llegar a tanto, habrá que considerar 
que tenía una noción natural de cómo le gustaría 
aprender, aunque ello, reiteramos, tiene un propósito 
autoral que estaría compartiendo con el personaje.  
La decepción de Felipe porque no aprende tiene dos 
aspectos, el complejo de inferioridad por su condición de 
aldeano ignorante aldeano y los escasos resultados de su 
aprendizaje. La respuesta de falta de interés y 
alejamiento sería la actuación que corresponde a un 
adolescente. La adolescencia es una etapa en que la 
persona es un niño en vías de convertirse en adulto, 
oscila entre uno y otro, cuando el adolescente es tratado 
como niño, dominado y sometido, actúa su parte infantil. 
Se pone a jugar al toro, tras lo cual desahoga el impulso 
agresivo. Por otra parte satisface el proceso de 
identificación e individuación al relacionarse con su 
grupo de pares que es lo pertinente para la maduración.  
Emocionalmente, Felipe no tiene ocasión de madurar al 
lado de Pedro Polo. Las humillaciones y los malos tratos 
no le ayudan. El aprendizaje requiere una dosis de 
afecto, la prueba es que absorbía sediento las más 
mínimas señales de aprobación de su maestro. Lida en 
alusión a la tesis krausista de Sanz, Giner y Jobit, 
señala:                                                         
213 Denah Lida, op. cit., p. 13. 
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«Polo, su maestro y amo, que suele maltratar al 
muchacho, lo defiende en una ocasión, aunque por motivos 
interesados que el chico desconoce. Esta demostración de 
afecto le basta a Felipe para soltar la fantasía y 
ponerse a divagar sobre la relación que podría, que 
debería existir entre los dos: «[...] subió al desván 
pensando en él [Polo] y representándose una escena, un 
lance en que los dos, maestro y discípulo, eran muy 
amigos y se contaban cariñosamente sus respectivas 
cuitas y aventuras»214 
 
Según lo señala Lida y el autor, Felipe desconoce la 
razón por la que Polo tiene esta demostración de afecto. 
Ello nos haría dudar de su inteligencia. Tenía 
información suficiente como para sospechar lo que 
aquejaba a su amo: el encuentro en la reja, las visitas 
de Amparo, los pedacitos de las cartas, las pláticas con 
Juanito... Realmente ¿no es capaz de relacionar los 
cambios de humor de Polo con Amparo?  
La inocencia que el narrador atribuye a Felipe, como 
se señaló, resulta injustificada. Desde un punto de vista 
psicológico indicaríamos que se trata de un mecanismo de 
defensa de negación. Felipe necesitaba tener a alguien a 
quien admirar y Polo se convertía en modelo porque 
suponía que tenía conocimientos, por ello le daba la 
razón cuando lo castigaba adjudicando esta conducta no a 
sus formas antipedagógicas sino a su propia torpeza. Por 
otro lado estaba que su también admirada mujer, Amparo, 
estaba involucrada en ese asunto que no la dejaba bien 
parada. Cuando habla con Ido en Tormento, ambos quedan en 
que “es algo que no se puede decir”.  Por tanto no la 
negó, sólo la suprimió, estaba consciente de ello.  
Insistimos en que la ingenuidad que el autor le 
atribuye Felipe sobre lo sexual y aceptada por sus 
críticos nos parece excesiva. Por ejemplo, Sinnigen dice 
que “...Cuando Felipe ve a Polo en la calle de la 
Farmacia, nota un ‘cuchicheo’ pero nunca una explícita 
                                                        
214 Denah Lida, op. cit., p. 14. 
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presencia femenina”215, lo cual es inexacto. Si bien en el 
texto no se especifica que estaba con Amparo, el 
comentario que después le hace Juanito: «A mamá le conté 
lo que vimos. ¿Hijí, sabes lo que dice mamá? Que tu amo 
es un buen peje, y las chicas esas unas cursis» (151), 
demuestra que sí vio la presencia femenina y la 
identificó. Este crítico también expresa que “Felipe, 
como niño, no capta el significado sexual de algunos 
actos y gestos...”216. Discrepamos: Felipe ya no es un 
niño es un adolescente de catorce años y en adelante, 
sabe de lo sexual por lo que está experimentando en su 
propio cuerpo y por las pláticas que debe haber tenido 
con Juanito que no era tan inocente, además de que 
observa. Pudiera negar algunas cosas pero en general el 
adolescente está muy pendiente de eso justo porque lo 
está descubriendo en su cambio anatomo-fisiológico y 
psicosexual. Felipe incluso sigue a Miquis una noche, 
está pendiente de cuando viene la señora, cuando se la 
encuentra dice que es una “diosa”, sabe que su amo la 
está esperando y hasta intenta mentirle en su agonía para 
que no sufra. Al final le dice a Ido: “Yo creo que si mi 
amo no hubiera sido tan... tan... Poleró lo llamaba el 
goloso de las damas, y Arias decía que había hecho voto 
de... de lo contrario de castidad...”, es decir, Felipe 
tiene una comprensión de lo sexual mayor de lo que 
aceptan el autor y sus críticos.   
En su experiencia con Miquis, Felipe empata con la 
rebeldía de quien no desea someterse a reglas, típica del 
adolescente, con la exploración de la fantasía y con una 
correspondencia amorosa que le hacía más falta que las 
enseñanzas escolares. Según Gullón:  
                                                        
215 John Sinnigen, Sexo y Política: lecturas galdosianas, Ediciones de 
la Torre, Madrid, 1996, p. 92. 
216 John Sinnigen, Sexo y Política: lecturas galdosianas, op. cit., p. 
92. 
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Quien fomenta en el chico el cultivo de una vida de 
ilusiones es su amo, porque la inocencia de Felipe hace 
de él un magnífico resonador para las invenciones de 
Miquis. A éste, estudiante de leyes y escritor de 
comedias, que con su amigo Cienfuegos era «alegría de 
las aulas, ornamento de los cafés, esperanza de la 
ciencia, martirio de las patronas» (I, 12), le 
caracterizan la generosidad, el optimismo y la fantasía 
inagotables. 217 
 
No cabe duda que con Alejandro, Felipe va ganando en 
autoestima desde el principio, el trato, hasta cierto 
punto igualitario que le daba Miquis le permite ser hasta 
altanero, según doña Virginia, actitud que ni en broma 
hubiera tenido cuando estaba al servicio de Pedro Polo. 
No obstante, habrá que señalar que el sometimiento era 
aparente, su espíritu rebelde y su deseo de libertad 
quedan de manifiesto en que se va de Socartes, deja a la 
tía Soplada, su primer trabajo, le contesta a María 
Egipcíaca. En fin, que se sometía cuando pensaba que era 
algo con lo que aprendía o por su sentido humano. 
En el campo de la sociabilidad, Felipe llega a estar 
por encima de los adolescentes de su edad que tienden a 
la introversión y a un trato torpe con los adultos. Su 
sociabilidad tuvo buen desarrollo, especialmente cuando 
estuvo con Miquis. Su capacidad de socialización le salvó 
de momentos difíciles, sabía agradar a la gente, era 
empático, discreto y prudente.  
No estaríamos de acuerdo con Gullón cuando señala 
que: 
 
El pobre Felipe escucha las opiniones de don Florencio 
con el mismo respeto y credulidad con que suele absorber 
todo lo que se le dice, porque los demás le parecen 
pozos de inteligencia frente a su propia ignorancia.218 
 
 
Cuando Felipe escucha las opiniones de Florencio, 
aunque asiente lo hace por prudencia, mas no por                                                         
217 Germán Gullón, “Tres narradores en busca de un lector”, Anales 
galdosianos, Año V, 1970, p. 13. 
218 Germán Gullón, op. cit., p. 14. 
 271 
“credulidad”. Tan es así que quería recordar las frases 
de Florencio porque sabía que Miquis se iba a reír. A 
esas alturas Felipe ya estaba muy involucrado y acorde 
con el modo de pensar de su amo. Ya no absorbe todo lo 
que se le dice sin antes darle una categoría, según quien 
lo dice, y juzgarlo.   
Así se le ha atribuido a Felipe una inocencia que 
pudiera confundirse con tontera o sometimiento, creemos 
que no hay tales. Por ejemplo, cuando Felipe sigue a 
Miquis y ve donde se mete el narrador no nos dice nada de 
lo que pensó al respecto. En Tormento, Felipe que se sabe 
toda la historia de Amparo y Polo porque fue testigo, no 
hay referencia de sus pensamientos o sentimientos al 
respecto. Tampoco en el caso de Agustín. Por tanto, 
creemos que se trata de omisiones, en las cuales la 
discreción de Felipe se confunde con la del propio autor. 
Durante la historia hay suficientes pruebas comentadas en 
su oportunidad para constatar que la malicia de Felipe 
era mayor que la que han querido concederle.  
Al principio la sexualidad se mantiene en una etapa 
infantil y la mujer está aún idealizada. En el sueño de 
Amparo, ella es una especie de virgen que sale del altar 
con una estrella en la frente y llena de flores. La 
realización del deseo está sólo en mirar, en una etapa 
voyerista vinculada al lugar de su infancia cuando 
Marianela hablaba de flores y estrellas. 
Los dos sueños contiguos que tiene con Pedro Polo con 
máscara de león que se come a los niños en el primero, y 
en el segundo, sin ella, les pone una golpiza a las 
monjas, nos indican el deseo sexual en el inconsciente. 
Don Pedro ingiere a los niños, de tal forma éstos se 
convierten en hombre y agreden a las monjas. El deseo 
aparecería en, a) el castigo de la pesadilla al sentirse 
culpable por haberse portado mal, b) el convertirse en 
hombre y darle salida a su agresividad, y c) el impulso 
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sexual disfrazado de agresión como ocurre en el 
adolescente que en vez de seducir a la chica la molesta o 
la agrede.   
Parte de la represión sexual de Felipe está dada 
porque la fase edípica ha quedado atorada. Sólo en una 
ocasión vemos cierta liberación, justo porque se bebe 
unas copas. Esto ocurre el día que canta con la tiple del 
lugar al que va con Juanito. Quizás el contacto con 
Miquis, pudo haberle despertado el interés por las 
mujeres, incluso intenta dar salida a sus fantasías 
sexuales escribiendo versos como lo hacía su amo. Sin 
embargo, las mujeres también están asociadas al enorme 
daño que ocasionaron a su amo. Su timidez comienza a 
cejar cuando en Tormento le dice a Amparo que es muy 
guapa. 
Felipe se aficiona a las mujeres de sus amos, Amparo 
(Pedro Polo) y la señora (Miquis). Creemos que la 
cuestión edípica podría resolverse a futuro si Felipe 
iniciara sus relaciones con una mujer mayor que él.   
Como sucede en las novelas de Galdós, la sexualidad 
se asoma discreta en este personaje adolescente. De sus 
reacciones, además de sus sueños, la contemplación y lo 
que ya se ha dicho notamos la confesión que hace a 
Juanito: “Si la ves y te dice algo, te caes redondo. Una 
tarde me pasó la mano por la cara, ¿oyes?, y por poco me 
desmayo de gusto” (131).  
Sus mecanismos de defensa son negación y represión 
ligados más a su inmadurez que a una situación 
conflictiva de la que el yo quisiera evadirse.  
Otra de las cuestiones reprimidas es el recuerdo de 
sus padres. No expresa el deseo de ir a visitarlos como 
había prometido a la Nela, pero también advertimos que él 
mismo había confesado no quererlos como debía. ¿Estaría 
esperando ser doctor o tener más dinero? Puede ser, pero 
se omiten pensamientos al respecto. Según Gullón: 
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Al fin, logra colocarse con un buen amo que le brinda 
una vida material y moralmente superior a la que ha 
conocido hasta entonces. Y si sigue siendo una ironía lo 
de «el doctor Centeno», por lo menos el «doctor» 
llegará, en Tormento, a salvarle la vida a la 
desesperada Amparo Sánchez Emperador. La triste realidad 
y el feliz ensueño aparecen uno al lado del otro en El 
doctor Centeno como en La desheredada, con la diferencia 
de que Felipe no se deja dominar por su deseo ni se 
rinde ante la amargura de la vida; tampoco es su sueño 
tan ilusorio y egotista como el de Isidora, a pesar de 
que es natural que el niño apenas piense en otra cosa 
que su propio bienestar. Su fortaleza para enfrentarse 
con las injusticias, con los golpes de la vida, y su 
capacidad de salir a flote, quedan afirmadas cuando le 
volvemos a encontrar sirviendo a Agustín Caballero. En 
el último diálogo entre los mencionados interlocutores 
todavía sigue Ido pensando en un final «poético», pero 
Centeno le desengaña sin andarse con rodeos: «No sea 
memo -le dice-. Todo sucede al revés de lo que se 
piensa.»219 
 
Las pruebas para medir la inteligencia se centran en 
la capacidad del individuo para resolver problemas de 
diversa índole. Estimamos entonces que la inteligencia se 
manifiesta, principalmente, realizando los deseos y 
resolviendo los problemas de la vida; liberando el 
impulso de vida del ser humano, a través del principio 
del placer.  
 
The charge is justified, with the reservation that the 
author does, nevertheless, demonstrate the possibility 
of human success on all levels of intelligence. Both a 
Dr. Centeno and a Benina can redeem life from the powers 
of decay and despair.220 
 
¿Quién era más inteligente, Miquis que desde pequeño 
comprendía a Balzac o su criado Felipe Centeno, quien lo 
ayudaba a sobrevivir? ¿y qué hizo cada cual de su vida? 
  
Pero Centeno, como ha visto gran parte de la crítica, no 
sólo sobrevivirá, sino que alcanzará metas insoñadas 
para el mundo realista en que funciona el novelista 
moderno. La sabiduría y la fama les eludirán a ambos; 
pero Centeno, figura dickensiana pasada por el tamiz de                                                         
219 Germán Gullón, “Tres narradores en busca de un lector”, Anales 
galdosianos, Año V, 1970, p. 77 
220 Gerald Gillespie, “Reality and fiction in the novels of Galdos’, 
Anales galdosianos, Año I, 1966, p. 26. 
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la realidad, aprenderá y se formará, aunque sea como 
emblema de responsable y bondadosa mediocridad.221 
 
Felipe, en dos o tres años, supera a su maestro Ido, 
aunque éste no fuera inteligente era más instruido y 
bastante mayor. Termina siendo quien lo ayuda y conversa 
con él de tú a tú.  En la inteligencia científica o de 
aparecen algunas inconsistencias. Resulta que a Felipe le 
causan mareo las láminas de anatomía y no entiende los 
libros de medicina de Cienfuegos. Sin embargo, cuando se 
trata de hacerle una disección al gato, no sólo logra 
hacer una incisión con maestría sin que le tiemble la 
mano, sino que reconoce cada órgano que va descubriendo 
en el cadáver del gato y su función. 
Sería aventurado juzgar que Felipe llegará a ser un 
mediocre, lo hemos dejado a los dieciocho años 
estudiando, y no ha sido poco lo logrado en cinco años 
desde que salió de Villamojada.  
Felipe no tiene aun una personalidad definida porque 
los adolescentes están en un proceso de cambio. Da la 
misma impresión que se tiene ante un paciente 
adolescente. Ahora, como ser humano, afirmaríamos que más 
que mediocre era un adolescente excepcional. 
Como ya se mencionó es errática la postura de Blanco 
Aguinaga cuando lo compara con Mariano Rufete: a) Mariano 
lo menos que quiere es estudiar, no cuenta con valores 
súper yoicos, b) Felipe no es capaz de robar ni siquiera 
por hambre mientras que Mariano es un ladrón, c) Mariano 
no tiene un yo capaz de lidiar con su realidad, con menos 
retos se convierte en un delincuente que termina en la 
cárcel y que será ejecutado, d) Felipe se distingue por 
su fuerte impulso amoroso, mientras en Mariano predomina 
el agresivo. Es decir, todo lo contrario.                                                          
221 Alfred Rodríguez, Mary Jo Ramos, Documentos, “Notas para una 
relectura de El doctor Centeno a cien años de su publicación, Anales 
galdosianos, Año XIX, 1984, p. 145. 
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El autor/narrador 
El doctor Centeno, escrito después de El amigo Manso, 
pertenece a la serie de novelas que desde La familia de 
León Roch tienen la noción krausista de la importancia de 
la educación. Parece que dentro del realismo galdosiano 
hubo de pronto la necesidad de crear semejante querubín 
para ponderar cuestiones sociales y pedagógicas. Por 
tanto, no cabe duda que parte del interés y motivación 
que Galdós tuvo para escribir esta novela está en la 
importancia de los médicos y la medicina y en denunciar 
el sistema antipedagógico de la educación así como el 
daño que hacen quienes se dedican a la docencia sin tener 
facultades ni vocación para ello, como sucede con Pedro 
Polo. Curiosamente es éste a quien Galdós autoriza a 
llamarle doctor Centeno, apodo que el autor le había dado 
desde Marianela, según los deseos de Celipe. Después 
Miquis lo sube de categoría llamándole Aristóteles, 
seguramente porque tenía más lógica para vivir que él.   
No estaríamos de acuerdo con Peter Bly cuando señala 
que en Marianela: 
 
Galdós further ridicules this conception of life by the 
absurd ambition of Celipín to imitate Teodoro in his 
search for self-advancement. This aping reaches its 
climax in Celipín's dream in Chapter XII (742),222 
 
Galdós ama a su personaje lo cual queda plasmado en 
los apelativos que le pone: Celipe, Celipín, Dr. Centeno, 
Iscuelero, Aristóteles; como sucede con los niños que 
provocan ternura. Lo quiere como lo quiere Miquis. Sería 
incapaz de ridiculizarlo, lo trata con simpatía, lo 
defiende de las malas interpretaciones al grado que, como 
señalamos, a veces exagera su inocencia y su ingenuidad.  
La identificación de Galdós con Alejandro Miquis ya 
ha sido descubierta por Casalduero: “La figura de                                                         
222 Peter Bly, Egotism and charity in Marianela, Anales galdosianos, 
Año VII, 1972, p. 62. 
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Alejandro Miquis es la confesión poética de su 
juventud”223 y por Caudet224 que señala una serie de 
atributos del personaje semejantes a los del autor y 
quien expresa que “la educación sentimental” de Miquis es 
una reflexión nostálgica y una parodia de su propia 
juventud cuando llegó a Madrid. Pareciera que exagera las 
tendencias que con él comparte, como su afición a las 
mujeres y su desprendimiento del dinero; con el objeto de 
propinarle un terrible castigo que le provea de 
aprendizaje personal; como diciéndose a sí mismo: no 
sigas por ese camino o terminarás mal. Esto coloca al 
autor en lector de su propia posible novela y como sujeto 
susceptible de aprender de los errores vitales para 
enmendarse como quería que lo hicieran los españoles a 
través de sus obras. Se da a sí mismo una lección; se 
educa a sí mismo. 
 
 
 
 
 
 
                                                        
223 Joaquín Casalduero, Vida y Obra de Galdós. Cuarto edición 
ampliada, Madrid: Gredos, 1974, p. 18. 
224 Francisco Caudet, “El doctor Centeno: La ‘educación sentimental’ 
de Galdós”, Studies in Honor of Bruce W. Wardropper. Ed. Dian Fox, 
Harry Sieber, Robert Ter-Host. Newark, Delaware: Juan de la Cuesta, 
1989, 41-66, “Educación” pp. 53-56. 
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Amparo Sánchez Emperador 
(Tormento) 
 
Conocemos a Amparo Sánchez Emperador en el convite de 
Florencio Morales de El doctor Centeno225. En aquel 
concierto de voces y risas de comensales que Felipe 
escuchaba, estaba su voz: 
 
En el luminoso cuadro que la puerta formaba, apareció, 
saliendo de uno de los lados, una cara de mujer que más 
bien parecía de serafín. Era que una de las señoritas 
sentadas a la mesa alargaba el cuello y se inclinaba 
para poderle ver. (32). 
 
Un “serafín” que se asoma bosqueja ya su forma de ser 
en el mundo. Muestra su naturaleza erótica por principio. 
Por otra parte, la mirada al chico del que hablan implica 
un rasgo humano que la distingue de los demás.  
En aquella amena tertulia “había dos voces que 
parecían de señorita fina, dos o tres de niño, y a todas 
las dominaba una varonil, sonora, grave, al mismo tiempo 
decidora y chispeante, pues no pronunciaba palabra alguna 
que no fuera seguida de generales risas y alabanzas.” 
(31). Esa voz era la de Pedro Polo.  
 
Risas y más risas, apremios, protestas, carcajadas, 
mucho de no por Dios; repetición incesante del vamos, 
Amparo, esta copita; luego otra voz ay, no, no, D. 
Pedro, por Díos. Y después, Jesús, qué melindrosa... 
Pero usted me quiere emborrachar... vamos... así, 
valiente... ¡Ay cómo pica! (34). 
 
En este intercambio de voces se observa el inicio de 
lo que desencadena el conflicto de la siguiente novela, 
Tormento, en la que Amparo figura como protagonista. 
Florencio describe a las Sánchez Emperador: 
 
-Son hijas de un pariente, el conserje de la Escuela de 
Farmacia; Amparo y Refugio, dos ángeles, Sr. de 
Cienfuegos; trabajadorcitas, modestas. ¡Cómo se han                                                         
225 Benito Pérez Galdós, El doctor Centeno, op. cit. 
 278 
reído con las cosas de Pedro! Porque Pedro es hombre de 
mucha sal... (42). 
 
Las conversaciones acusan ya una corriente de 
simpatía entre Amparo y este hombre de mucha sal. Ella 
vuelve a casa de Polo después del exitoso sermón que, en 
su calidad de clérigo, dio el día de la Virgen: 
 
Amparo y Refugio miraban a Polo con cierta veneración. 
Refugio, que era algo desenvuelta, sin menoscabo de su 
inocencia y purísimas costumbres, dijo así con risa y 
donaire: 
«D. Pedro, estaba usted muy guapo en el púlpito». 
Amparo, que era muy callada, tendiendo siempre a la 
melancolía, no decía nada.   
[...] «Pero Refugio, si tú no me has visto... Yo te vi, 
y me parece que te dormías». 
-¡D. Pedro! 
-¿No es verdad, Amparo? Esta lo va a decir. ¿Es cierto o 
no que Refugio estaba dando cabezadas? 
-¡Quien las daba era ella! -clamó Refugio señalando a su 
hermana con vehemencia. 
-¿Yo?... Si no quitaba los ojos de D. Pedro... Que lo 
diga él. 
 
Hay ya entre Amparo y Polo una coquetería que no 
escapa a los demás. El fotógrafo lo declara abiertamente. 
 
-Bien, bien. ¿Ésas tenemos? ¡D. Pedro!... ¡Amparo! -
exclamó el fotógrafo, riendo y envolviéndose una mano en 
otra, pues era hombre que no sabía decir sus bromas sin 
amasarse las manos con tanta fuerza cual si de las dos 
quisiera hacer una sola. (126).   
La actitud del padre de Amparo, quien comía y bebía 
gozosamente, además de dar su parecer sobre los vinos, 
mientras su hija y Pedro Polo se coqueteaban, nos muestra 
una personalidad hedonista que pudo haber influido en sus 
hijas. 
Nada se nos dice de la madre de las del Emperador, 
suponemos que su condición de huérfanas a una edad 
temprana era lo que generaba el afecto de doña Claudia, 
la madre de Polo, y Marcelina, su hermana, hacia ellas. 
La primera solía agasajar a Amparo: “Es el pebre picante 
del que hablábamos ayer, fuertecito, como a ti te gusta. 
¡Verás que cosa más rica!” (128).  
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Cuando uno de los invitados preguntó si Amparo no 
ayudaría en la cocina: 
 
-Ésta no puede ir a la cocina -dijo D. Pedro-. Le dan 
vahídos. 
-Y se pone las manos perdidas -añadió doña Claudia, 
haciendo observar y admirar a todos los presentes, las 
hermosas, blancas y finísimas manos de la joven. (129). 
 
Sería la segunda vez que Pedro se refiere a Amparo 
como “ésta” lo cual indica, si no una connotación 
despectiva, sí de confianza. La hace suya al presumir que 
la conoce bien. Cabría preguntarse: ¿qué tanto trataba a 
Amparo que sabía esos pormenores de su conducta? La 
descripción de Felipe aporta elementos de juicio para 
inferencias sobre la relación de Amparo y Pedro Polo:  
 
Está también aquella señora guapa, ¿oyes?, aquella que 
parece una reina y que mira como las imágenes... Si la 
ves y te dice algo, te caes redondo. Una tarde me pasó 
la mano por la cara, ¿oyes?, y por poco me desmayo de 
gusto. Una noche estaba en la sala con D. Pedro; entré 
yo y oí que D. Pedro le decía que había bajado del 
cielo... ella, ella... Yo la llamo la Emperadora... 
(131). 
 
La frase “ha bajado del cielo” de don Pedro, siendo 
una mujer joven y bella que no se dedica a la caridad, 
supone una alusión a su belleza o a su comportamiento 
hacia él. 
En esa reunión doña Claudia patrocinaba a Amparo en 
la compra de Lotería poniéndole una peseta a su nombre. 
El festín estuvo muy animado, Amparo y Refugio rieron 
mucho, pero cuando todo hubo terminado don Pedro estaba 
“¡ay!, muy triste”. (133). 
Sin que los pareceres de Cienfuegos y Ruiz manchen su 
reputación, las referencias sobre ella, nos indican lo 
que Amparo inspiraba en los hombres: una Dulcinea, alta 
de pechos y ademán brioso, con ángel; una expresión de 
dulzura y tristeza, su hermosísimo pelo castaño; lástima 
que tuviera cierta tendencia a engordar aunque era ágil y 
airosa. Con túnica griega podría ser una Diana la 
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cazadora por sus formas redonditas, o Cibeles que dio 
vida a tantos dioses, y luego su cuello blanco y 
torneado... 
Por otra parte, pareciera que el coqueteo entre 
Amparo y Polo está avalado consciente o inconscientemente 
por la madre y los demás. Si después de esas coqueterías, 
don Pedro queda muy triste es, quizás, porque algo en 
ella le inquietaba.  
Constatamos que el coqueteo pasó a una relación 
clandestina, el día que, a las nueve de la noche, Felipe 
los sorprendió cuchicheando en las rejas de la farmacia. 
Él llevaba las solapas del gabán levantado, como para no 
ser reconocido.  
Algunos autores consideran que la persona con quien 
se encuentra Polo no está identificada, que queda ambiguo 
o que hay una discontinuidad, lo cual no se sostiene. Se 
ha observado: a) un previo coqueteo entre Amparo y Polo, 
b) la presencia de éste por la noche ante las rejas de la 
Farmacia que pertenecen a la casa de Amparo y c) su 
actitud de clandestinidad. La corroboración de que se 
trataba de Amparo está en el comentario de Juanito a 
Felipe: «A mamá le conté lo que vimos. ¿Hijí, sabes lo 
que dice mamá? Que tu amo es un buen peje, y las chicas 
esas226 unas cursis» (151).  
Que doña Claudia incluya a Amparo y no a Refugio en 
el número de lotería denota preferencia. Al sacarse el 
premio, doña Claudia declara: “[...] ¡Pobre Amparo!, 
¡cuánto me alegro!, le han tocado seis pesetas.” El 
“¡pobre!” podría referirse a su condición económica, sin 
embargo, pudiera tener una connotación relacionada con su 
estado emocional. 
El evento más significativo para constatar la 
relación entre Pedro y Amparo es que él le haya dado a                                                         
226 Las cursivas son nuestras.  
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Felipe un par de cuartos para que se fuera de paseo el 
día en el que coincidentemente también su madre y su 
hermana saldrían y en el que Amparo iría a recoger su 
parte del premio. Más tarde Felipe es traído por la 
policía a casa de Pedro Polo por andar jugando al toro. 
Se encontraron con que el fotógrafo, amigo de Polo, había 
tocado ya tres veces la puerta y nadie había salido a 
abrir. Después de un largo rato Pedro les abrió. Sin 
saber de dónde, pues Felipe después de corrido se había 
quedado en la puerta de entrada, aparece Amparo 
suplicándole a Polo que le perdone. 
Vale analizar las circunstancias: Pedro Polo se había 
quedado solo en la casa porque manda a Felipe de paseo y 
doña Claudia y Marcelina salen. El fotógrafo había tocado 
varias veces infructuosamente cuando llegó la policía con 
Felipe. ¿Por qué Polo no abría? ¿Por qué lo hizo después 
de un largo rato? ¿Cómo es que Amparo está ahí? ¿Qué 
estaban haciendo que no abrían? No se necesita mucho para 
adivinarlo.  
Por otra parte, Pedro Polo se comportaba más benévolo 
con Felipe, desde que éste le había sorprendido con 
Amparo. Sin embargo, se alió a su hermana cuando ésta 
dijo que era un mentiroso y que no se le podía creer nada 
de lo que dijera. Es evidente que lo corrió aprovechando 
la coyuntura para evitar al molesto testigo de sus 
correrías. Sin embargo, Amparo que se encontraría en la 
misma situación no fue egoísta. Antepuso la compasión a 
la salvaguarda de su reputación: 
 
«No quieren perdonarte... ¡Pobrecito!... ¿En dónde 
pasarás la noche?... Hijo, ten paciencia, y Dios te 
amparará». (160). 
 
Aludir al perdón estaría asociado a la solicitud del 
mismo para ella.  El pecado de Felipe de irse a jugar al 
toro sería semejante al de ella.  
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Lo único que logró, cuidando que no la vieran, fue 
conseguirle comida para pasar la noche y regalarle las 
seis pesetas que había sacado en la lotería. 
 
La Emperadora dio un gran suspiro. Era un alma abrumada 
que no podía echar de sí esta idea: «¡Qué mal hacen en 
no perdonarte!». 
[...] «Con esas seis pesetas te arreglarás por ahora... 
No te puedo dar más». (160). 
 
 
En su trabajo, Diane Urey227 señala la discontinuidad 
y ubica la relación amorosa de don Pedro y Amparo entre 
El doctor Centeno y Tormento. En esta interpretación la 
autora omite: a) el comentario que hace Polo de que es un 
“ángel bajado del cielo”, b) que Felipe haya encontrado a 
Pedro Polo con Amparo en la reja, c) que Amparo fuera a 
casa de Polo al éste quedarse a solas, y d) que no baje a 
abrir inmediatamente cuando es obvio que está con Amparo, 
como se señaló. Por tanto, en El doctor Centeno hay 
suficientes elementos que constatan esta relación. El 
hecho de que Polo haya abierto “después de un largo rato” 
(156) y de que ella estaba con él, puesto que cuando 
Felipe oye su voz ella está enterada de todo y no se le 
vio entrar, supone una relación amorosa. Es decir, se 
prueba que se hicieron amantes en El doctor Centeno. 
En el encuentro de Felipe y José Ido en el primer 
capítulo de Tormento, Centeno le dice a su amigo que va a 
entregar una carta a dos señoritas que viven solas. José 
Ido que se ha puesto a novelar, fantasea una historia que 
Felipe refuta. No es la carta de un marqués sino de su 
amo, Agustín Caballero. El sobre no contiene dinero sino 
unos billetes para ir al teatro pues los Bringas, primos 
de su amo, no pueden ir. Al ver el sobre dirigido a 
Amparo y Refugio, Ido cuenta que son sus vecinas, ya 
huérfanas de Sánchez Emperador. Justamente en ellas se                                                         
227 Diane F. Urey, “Repetition, dicontinuity and silence in Galdos’ 
Tormento”, Anales Galdosianos, Año XX, 1985, Núm 1 – Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes. 
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inspira para sus novelas. Felipe afirma que son guapas y 
buenas chicas. Ido, que no dan de que hablar en la 
vecindad, pero... las cuestiones de la realidad no tienen 
poesía. Le dice algo al oído, un secretillo, y ambos 
acuerdan que “eso no se puede decir”. Como lectores de El 
doctor Centeno sabemos que ese “secretillo” tiene que ver 
con Amparo y Pedro Polo, a quienes ambos conocían bien.  
El tratamiento que Rosalía le da a Amparo en su casa 
y el destino final de ésta pareciera el clásico folletín 
de la Cenicienta. Sólo que faltaría el hecho  de que la 
heroína del cuento tuviera relaciones sexuales con un 
cura y que su felicidad consistiera en irse exiliada a 
otro país sin atenerse a la institución del matrimonio, 
en vez de casarse y convertirse en reina. La miga es 
distinta.  
Estimamos que el sentimiento de devaluación y la 
sumisión de Amparo ante las humillaciones de Rosalía no 
provenían sólo de su condición de pobreza. Refugio, por 
ejemplo, independientemente de que fuese más desenvuelta, 
sí había podido rebelarse al mal trato yéndose de casa de 
los Bringas, mientras que Amparo no. De tal forma, la 
degradación a la que Amparo se sometía venía en gran 
parte de la necesidad interna de expiar la culpa que 
sentía por las relaciones que había tenido con el 
clérigo.  
La protagonista mantiene un papel pasivo en la 
primera parte de la obra. La atención se pone en el mundo 
social que la rodea. En cómo son las personas con las que 
se relaciona, qué dicen de ella y cómo la tratan. No 
conocemos mucho de lo que piensa o siente y apenas se le 
escucha hablar. Esto provoca la percepción de que el 
personaje es manejado por la sociedad, como ocurre con 
León Roch al principio de la novela que protagoniza. Como 
en ese caso, no necesariamente significa pasividad. 
Amparo obedece, sirve, cumple, sacrifica, eso es lo que 
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ella hace, esa es su actividad. Se coloca a sí misma en 
posición de servicio, de obediencia, esa hasta entonces 
es su acción. A la mitad del capítulo VIII, Amparo 
comienza a ser el sujeto de la acción desde el punto de 
vista sintáctico que no debe confundirse con el real.  
En el encuentro a solas con Caballero, ella tomó la 
batuta y le interrogó sobre su vida en América, ya que a 
él le costaba trabajo hacer conversación. Le preguntó 
luego si pensaba volver y el respondió que no dependía de 
él. “...¿No es usted libre?”, y él como respuesta dijo: 
“Es verdad que se va usted a meter a monja?” (75-76). 
 
-Eso dice Rosalía, -replicó ella con gracia-. Tanto lo 
dirá, que al fin quizá salga cierto. ¡Ay!, D. Agustín, 
dichoso el que es dueño de sí mismo, como usted. ¡En qué 
condición tan triste estamos las pobres mujeres que no 
tenemos padres, ni medios de ganar la vida, ni familia 
que nos ampare, ni seguridad de cosa alguna como no sea 
de que al fin, al fin, habrá un hoyo para 
enterrarnos!... Eso del monjío, qué quiere usted que le 
diga, al principio no me gustaba; pero va entrando 
poquito a poco en mi cabeza, y acabaré por decidirme... 
(76). 
 
Muchas cosas tendría Agustín que decirle al respecto 
pero sólo acertó a expresar un “Vaya, vaya” (76). Ella, 
intuyendo la necesidad que tenía Agustín de expresarse, 
le pidió su consejo. Pudo él entonces soltar de su ronco 
pecho que eso era un disparate; que no se lo 
consentirían; que eso de los monjíos era de países 
muertos; que los mendigos, los curas y los empleados eran 
la pobreza institucionalizada y reglamentada; que ella 
estaba llamada a un destino mejor porque tenía mucho 
mérito. Se observa, pues, que ella provoca la acción de 
él. Agustín resulta más tímido que la propia Amparo. Es 
más, ella no sólo está activa sino que provoca la acción 
de él. Su conducta es dinámica. 
Ante la real o aparente sorpresa de ella, Agustín 
siguió alabándola. A pesar de ser pobre tenía altísimas 
prendas y era tan guapa. Amparo trataba de desviar la 
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conversación aludiendo a las tierras remotas en las que 
había vivido Agustín. Él aprovechó el tema para exponer 
su forma de entender la formación de un hombre por dentro 
en aquellas tierras; ella,  
 
-¡Ay!, no. No me hable usted de esa vida. A mí lo que me 
gusta es la tranquilidad, el orden, estarme quietecita 
en mi casa, ver poca gente, tener una familia a quien 
querer y quien me quiera a mí; gozar de un bienestar 
medianito y no pasar tantísimo susto por perseguir una 
fortuna que al fin se encuentra, sí, pero ya un poco 
tarde y cuando no se puede disfrutar de ella. (78). 
 
Agustín, quien había preparado su declaración y se 
presentaba el momento oportuno sólo acertó a decir: 
“Pues, señor...” (78). Después de un silencio en el que 
Caballero no hallaba palabras, fue Amparo quien lo rompió 
preguntándole si pensaba regresar a Burdeos. Esta vez 
Agustín aprovechó para decirle que sólo cuando perdiera 
la esperanza, cuando ella se hiciera monja. Aquí parece 
que sí Amparo se sorprendió, por su palidez y su súbito 
rubor, pero en eso llegaron los Bringas del teatro.  
Si bien puede resultar cierto que Amparo se 
sorprendió al escuchar la súbita respuesta después de que 
él había estado tan torpe en su discurso, no podemos 
negar que ella condujo la conversación para llegar a ese 
punto, es decir, para provocar que Agustín se definiera.  
Cabe señalar que si bien Amparo era una mujer 
discreta y prudente, también se sabía atractiva. La 
mujer, en general, no se equivoca cuando percibe que le 
gusta a un hombre. La historia de Amparo nos da elementos 
que desmienten la pasividad y la ingenuidad con la que el 
narrador la presenta.   
Cuando Amparo quiso mostrar su autoridad de hermana 
mayor para que su hermana observara una conducta decente, 
Refugio le echó en cara que no era mejor que ella, ni más 
honrada, que no quería hablar para no avergonzarla, al 
menos no era hipócrita, podía decirle cosas que aún 
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estando solas le pondrían la cara encendida.  “Amparo se 
quedó fría y Refugio se fue”. (101). 
¿Es hipocresía la de Amparo? El haber tenido una 
relación con un cura y luego mostrarse como una chica 
pobre, modesta y honrada no representa una contradicción. 
Ambas situaciones pueden convivir. Refugio abriría la 
discusión de si en realidad Amparo es una hipócrita. Lo 
cual comprometería al narrador. Para Sinnigen éste nos 
está engañando o al menos confundiendo: “The narrator 
here is misleading us. He suggests that the two girls 
followed the dictates of social convention although we 
find out later that Amparo had an affair with Polo.”228 
¿Finge Amparo cualidades y sentimientos contrarios a 
los que realmente tiene y el narrador se vuelve su 
cómplice para hacernos creer su sinceridad? Pensamos que 
lo que sucede es que están implícitos dos diferentes 
raseros morales. Uno, el que está diseñado por la 
sociedad y la religión, el otro, por la filosofía: actuar 
con verdad respecto al amor. Bajo este criterio, la 
hipocresía estaría del lado de la sociedad.  
Estimamos que Amparo es generosa y compasiva, no es 
de ahora, lo demostró en la novela de El Doctor Centeno. 
Incluso es honrada, si no en términos de las reglas 
morales de la época, dentro del significado de la 
palabra: es íntegra al actuar y recta en cuanto al valor 
de expresar sus sentimientos verdaderos pasando por 
encima de lo impuesto por la sociedad. Amparo pasa por 
encima de los convencionalismos de la época y gratifica 
su sexualidad. Si se entregó a un cura fue porque se 
enamoró de él. No se podría pensar que lo habría hecho 
por dinero puesto que en ese tiempo su padre las 
                                                        
228 John H. Sinnigen, “Galdos’ Tormento: political 
partisanship/literary structures, Anales Galdosianos, Año XV, 1981, 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p. 78. 
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mantenía. Era suficientemente hermosa como para encontrar 
fortuna buscándose a un marido y no a un clérigo.  
Retomando el “¡Pobre Amparo!” de doña Claudia, se 
podría inferir que sabía el mal que le aquejaba. A su 
hijo le entraban unos calores que ella misma le 
recomendaba salir cuando lo veía mal. Nada mejor que con 
una mujer decente y bella como Amparo. Doña Claudia 
consentía consciente o inconscientemente sus relaciones.  
Sabía que ella y su hijo se amaban. 
Concluimos que no es hipócrita. Es una mujer que se 
siente culpable por un hecho que la sociedad y la iglesia 
califican de pecado, (incluso ella dentro de su dualidad 
moral). Hay una disociación superyoica respecto a las 
leyes morales introyectadas. Por un lado estarían las del 
padre y las que le dictaba una conciencia franca respecto 
a sus impulsos, y por otra las que observaba en su 
entorno social. En cumplimiento de las segundas, expía su 
culpa a través del sacrificio y la humildad aunque no 
desde el punto de vista religioso. Por tanto, la 
ambigüedad del narrador y de la propia protagonista está 
relacionada con dos distintas formas de conceptualizar la 
moral. 
Las fantasías de Amparo sobre una vida de bienestar 
estaban continuamente perseguidas por aquellas que 
devenían de sus miedos y sus remordimientos, simbolizados 
en una “sombra negra” que a intervalos se le presentaba. 
Cualquier fantasía sobre su felicidad futura era 
inmediatamente seguida de aquella que la llevaría al 
fracaso, la culpa de su vida anterior le coartaba su 
reivindicación empantanándose en la contradicción. 
Refugio sufre la misma contradicción de Amparo. Por 
un lado intenta liberarse, pero por otro está contaminada 
con la idea de que lo que ha hecho su hermana es 
pecaminoso. El resentimiento de su condición femenina y 
la contradicción señalada la impulsan a fustigar a su 
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hermana a través de la culpa: «¡Guarda tu dinero, 
hipocritona... No lo quiero... Me quemaría las manos. Es 
de pie de altar». (118). Al oír esto Amparo estuvo a 
punto de desmayarse, se fue a la habitación y rompe a 
llorar, todavía escuchó a su hermana decirle: «Tiempo 
hacía que no parecían por aquí dineritos de la lotería 
del diablo...». (119). Ahogada en sollozos Amparo le 
aventó dos billetes a la sala: “Toma, perdida”... 
“Refugio tomó el dinero. Sabía conseguir de su hermana 
todo lo que quería manejando un hábil resorte de 
vergüenza y terror. Amparo no había sabido sustraerse a 
este execrable dominio.” (119).  
Aunque Amparo, por una parte, tiene internamente la 
convicción de su autoridad moral, ésta se ve cuestionada 
por todo aquel que conoce su secreto y ahí es donde se 
siente derrotada.  
No obstante, Tormento es el apelativo que Pedro Polo 
le había puesto en referencia a él, en ella cobra una 
pluralidad de significados. Se trata del tormento que 
representa para él amarla, el tormento que ella vive con 
su deshonra, el tormento que después representa para 
Agustín. Ella es causal así como depositaria y receptora. 
Sujeto y predicado al mismo tiempo. Ella es tormento para 
ellos y atormentada por todos.   
Se insiste en la “debilidad” de carácter de Amparo, 
que aún ella utiliza como explicación a sus actos. 
Estimamos que no existe tal debilidad del carácter. 
Amparo fue capaz, en vida de su padre, de enamorarse de 
un cura y entregarse a él, lo cual ella después califica 
de “locuras”. La supuesta debilidad del yo expresada en 
su actitud sumisa es ocasional y contingente a la culpa. 
Como se señaló, está expiándola tras el mandato de la 
parte del súper yo punitivo.  
En la primera vez que atiende al llamado de Pedro 
Polo, lo hace por varios motivos que se manifiestan: a) 
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la conveniencia de tomar un papel activo para evitar 
males mayores, b) la compasión que siente por él, 
independientemente de que ahora lo aborrezca, y que no le 
permite abandonarlo en el sufrimiento, 3) un sentimiento 
de gratitud, Pedro Polo fue uno de los “amigos” que le 
ayudaron a sobrevivir cuando muere su padre sin un 
centavo que dejarles a sus hijas. 
Pero Pedro Polo no la dejaba irse con sus ruegos, sus 
demandas y sus persecuciones.  
 
-Hay personas con quienes no valen los propósitos 
buenos... -replicó ella tratando de mostrar carácter-. 
Yo recibí una carta que decía:  «moribundo» y vine... Yo 
quería consolar a un pobre enfermo, y lo que he hecho es 
resucitar a un muerto que me persigue ahora y quiero 
enterrarme con él... Por débil me pasó lo que me pasó. 
Esto de la debilidad no se cura nunca. Hoy mismo, al 
querer venir, una voz me decía aquí dentro: «no vayas, 
no vayas». Dichosos los que han nacido crueles, porque 
ellos sabrán salir de todos los malos trances... Dios 
castiga a las personas cuando son malas, y también 
cuando son tontas, y a mí me castiga por las dos cosas, 
sí, por mala, y por necia... ¡Cuántos delitos hay que, 
bien mirados, son una tontería tras otra! Haber venido 
aquí ¿qué es?... Sospecho que Dios me ha de castigar 
mucho más todavía. Yo vivo en medio de la mayor congoja. 
Mi vida es una zozobra, un susto, un temblor continuo, y 
cuando veo una mosca me parece que la mosca viene a mí y 
me dice... (147-148). 
 
La “debilidad” que refiere Amparo resulta una 
pantalla. Ella está sugiriendo que su entrega a Pedro 
Polo se debió a una “debilidad”. Estimamos que fue el 
producto de privilegiar la gratificación de sus deseos 
sexuales sobre las prohibiciones sociales. Fue un acto de 
rebeldía, fue el abrir su sexualidad como sujeto no como 
objeto, que es lo que quiere darse a entender, porque era 
la forma en que la sociedad de entonces concebía a la 
sexualidad femenina.  
Por un lado, reconoce que tiene buenos propósitos y 
que siente compasión, por otro, que es mala, y que Dios 
la castigará por mala y tonta. Su confusión discursiva es 
lo que ella identifica y siente como “debilidad”. 
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Psíquicamente el yo no sabe discernir entre mandatos 
contradictorios expresados por el súper yo y el ello. 
Amparo se llenó de esperanza, cuando Pedro Polo le 
contó la idea de emigrar a otro continente, pero la 
ilusión le duró poco, quería llevársela con él. Ella se 
negó, él insistió en que le diera una razón. 
“Arrepentimiento” (151), argumentó ella. Se dijeron 
egoístas uno al otro.  
 
Su espíritu se compartía entre el arrepentimiento de 
haber hecho aquella visita (achacando este mal paso a su 
debilidad bondadosa), y el propósito de decir a Polo: 
«Sí, váyase, váyase en buen hora a esa isla del África y 
déjeme en paz». Pero su misma falta de carácter le 
impedía ser tan cruel y explícita... ¡Problema insoluble 
el suyo, dado el temple tenaz y vehemente de aquel 
hombre!... Los sentimientos de Amparito hacia él habían 
venido a ser los más contrarios a la incomprensible 
fragilidad de que provenía su desdicha; eran 
sentimientos de horror hacia la persona, extrañamente 
mezclados con cierto respeto a la desgracia; eran 
lástima confundida con la repugnancia. 
En el corazón tenía la desventurada joven tanta dosis de 
arrepentimiento como en la conciencia, y no podía 
explicarse bien el error de sus sentidos ni el desvarío 
que la arrastró a una falta con persona que al poco 
tiempo le fue tan aborrecible... Mas no se atrevía a 
expresar estas ideas por miedo a las consecuencias de su 
franqueza, siendo de notar que si la caridad tuvo alguna 
parte en su visita, grande la tuvo también aquel mismo 
miedo, el recelo de que su desvío exacerbara a su 
enemigo y le impulsase por caminos de publicidad y 
escándalo. Sobre todas las consideraciones ponía ella el 
interés de encubrir su terrible secreto. Pero ya que 
estos motivos la llevaron a aquella casa funesta, era 
urgente pensar cómo salía de ella. (151-152). 
 
Amparo no puede explicarse el “desvarío que la 
arrastró”. Sin embargo,  la descripción de Pedro Polo en 
El doctor Centeno lo explica: era atractivo, varonil, 
hacía bromas, sus sermones eran festejados por todos, era 
un hombre de mucha sal. Ella no pudo resistirse a ser 
objeto de su deseo, ni a convertirlo a él en lo mismo 
para ella. ¿Por qué no había de enamorarse de él una 
joven como Amparo?  Si a eso le agregamos la fuerza que 
de por sí tiene un amor prohibido, lo sucedido es 
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explicable. De lo que Amparo no toma conciencia es de que 
ella actuó como sujeto erótico. Lo que no puede asumir es 
la pasión que sintió. Su arrepentimiento está alimentado 
por el castigo social. Su arrepentimiento favorece la 
negación de lo que antes sintió. 
Él le habló de su pobreza, ella le dejó un billete, 
él no quería limosna: 
 
«Si yo pudiera ser tan generosa como deseo -indicó ella, 
dando un gran suspiro y acordándose, con nuevas 
angustias, de la procedencia de aquel dinero-, no 
consentiría que pasara escaseces ninguna persona que a 
mí me ha favorecido en días muy malos. Cuando murió mi 
padre, ¿quién nos socorrió?, ¿quién costeó el entierro? 
Y después, cuando nos vimos tan mal, ¿quién vendió su 
ropa para que no nos faltara qué comer?». (154-155). 
 
Se constata que Pedro Polo no sólo tenía el atractivo 
varonil que se ha referido sino que había sido generoso 
sacrificando lo propio para favorecerla. 
Amparo le ocultó su nuevo pretendiente por razones 
obvias y escapó a pesar de los esfuerzos de él por 
retenerla: 
 
«Ya no me llamo Tormento, ya recobro mi nombre -decía 
para sí, andando muy a prisa-. No volveré más aunque se 
hunda el mundo. Procuraré no volver a ser débil; sí, 
débil, porque esa es mi culpa mayor, ser buena y tener 
mucho miedo... Esto se acabó. Suceda lo que quiera, no 
le veré más... Pero si se irrita y me escribe cartas y 
me persigue y descubre... ¡Señor, Señor, déjalo ir a esa 
isla de los antípodas, o llévame a mí de este mundo!». 
(157). 
 
Amparo traduce su “debilidad” como “ser buena y tener 
mucho miedo”. De manera que esto desvirtúa su pretensión 
de haberse entregado a Pedro Polo por “debilidad”. Lo 
hizo por “buena”, pero ¿a qué podría tenerle miedo?  Él, 
por su condición y por ser amigo de su padre no podría 
haberle amenazado con nada. No fue el miedo lo que la 
hizo amarle sino su genuino deseo de mujer.  
Al principio, agradece a Agustín su pretensión de 
casarse con ella. “¿No me contesta usted nada?” 
¿Lloraba?, ¿no le agradaba su proposición? Entrecortada 
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Amparo no atinaba a responder, él le pidió que le hablara 
con franqueza, ella dijo que él era bueno y ella 
agradecida, entonces ¿por qué los lloros? Él era un santo 
y ella estaba muy agradecida pero tenía que pensarlo. 
Como Amparo hablaba de agradecimiento, él tuvo que 
preguntarle si no le gustaba, sí, muchísimo, él, ¿tendría 
parientes que se opusieran? no, pero... ¿era libre o 
tendría algún compromiso?: 
 
-Yo... sí... no... no... no es eso. No tengo nada que 
oponer -repuso ella con vivacidad-. Soy una pobre, soy 
libre, y usted el hombre más generoso del mundo, por 
haberse fijado en mí que no tengo posición ni familia, 
que no soy nada... Esto parece un sueño. No lo quiero 
creer... Pienso si estará usted alucinado, si se 
arrepentirá cuando lo medite... (181). 
 
Y más adelante: 
 
«Pst... venga usted para acá, caballero Caballero...». 
Uno tras otro llegaron al comedor, débilmente alumbrado 
por dos claridades, la que venía de la cercana cocina y 
la que asomaba por el tragaluz de la asamblea 
parlamentario-infantil. (p. 182)   
[...] -Siéntese usted aquí -le dijo Amparo, señalándole 
una silla, y abriendo los cajones del aparador para 
sacar los aprestos de poner la mesa. 
-Yo soy hombre que cuando resuelvo una cosa, me gusta 
llevarla adelante contra viento y marea. 
-Pues yo digo que no sea usted tan precipitado y que 
medite mucho esas cosas tan graves -replicó la medrosa 
en voz baja, para que no se enterara la criada. 
La vivísima alegría que llenaba su alma no era turbada 
en aquel momento por ningún pensamiento doloroso. (pp. 
182-184). 
 
 
Amparo menciona varias veces que no merece que él se 
fije en ella porque es pobre. Como se señaló, sentía ese 
amor inmerecido no por su pobreza sino por su “pecado”. 
Era consciente de que si no fuera por eso, sus méritos 
tanto físicos como morales eran superiores a los de 
muchas mujeres con una jerarquía social y económica más 
alta. Incluso el haber sido y ser tan amada por un hombre 
como Pedro Polo debió haber sido una experiencia que le 
dio la seguridad de su atractivo. Él podía haber seducido 
a Refugio quien también se arrobaba viéndolo y le 
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coqueteaba, como se observó en la comida del principio. 
Al dejarse estrechar la mano por Agustín le pareció 
ver pasar una sombra negra. El conflicto en el que estaba 
Amparo la mantenía en una angustia con pinceladas de 
felicidad. Le había ofrecido matrimonio un hombre en el 
que veía no sólo una serie de perfecciones sino rasgos de 
carácter que iban muy bien con los de ella. Era un hombre 
tranquilo, formal, equilibrado, callado, cuyas “rarezas” 
que constituían la franqueza y el rechazo a las 
vanidades, ella les daba mucho valor. Pero, no podía 
aceptarlo, no podía engañar a aquel hombre generoso y 
leal, tendría que decirle que no se podía casar con el 
“por esto, por esto y por esto”. (211). Claro que eso lo 
tendría que haber dicho antes de aceptarle los billetes 
de banco para la boda, de lo cual incluso ya se había 
gastado buena parte. En realidad, al principio, Amparo no 
corresponde al amor de Agustín, no está enamorada. Le 
gusta, valora sus cualidades, su propuesta le regresaría 
la honradez y la sacaría de la pobreza para siempre. Le 
dice la verdad: le gusta y le agradece. Indudablemente le 
convenía y lo hubiera aceptado de no ser porque su 
conflicto la paraliza. Internamente se siente impulsada 
en direcciones contrarias. Lo erótico del ello va hacia 
un lado y lo agresivo del súper yo hacia el otro. 
 
Despertando asustada en lo mejor de su sueño, Amparo 
daba vueltas en el cerebro a esta idea: «Lo mejor es 
dejar correr, dejar pasar, callarme, por repugnante que 
este silencio sea a mi conciencia...». Entonces la 
culebra, deslizándose entre las almohadas, silbaba en su 
oído así: «Si tú callas, no faltará quien hable. Si tú 
no se lo dices, otro se lo dirá. Si él lo sabe antes de 
la boda, te apartará de sí con desprecio, y si lo sabe 
después, figúrate la que se armará...». Oyendo esto, 
lloró en silencio, mojando con lágrimas sus almohadas, y 
se durmió sobre la tibia humedad de ellas... A las tres 
o cuatro horas despertó de nuevo cual si oyera un grito. 
Era, sí, un grito que de su interior salía, diciendo... 
«Si lo sabe, antes o después, me perdonará... Como ha 
comprendido otras cosas que hay en mí, comprenderá mi 
arrepentimiento». (214). 
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Se levantó de prisa pues ya era de día y se vistió 
mientras se decía: «Me perdonará... lo estoy viendo». 
(214). Se puso a limpiar con inusitado frenesí, a 
arreglar todo lo mejor que se pudiera pues esa tarde iría 
él a verla. Pensó en los vestidos que le llevaría la 
modista no por un sentido de vanidad sino de decencia. Se 
tomó un chocolate con pan duro y mientras preparaba la 
comida pensó en las palabras que le diría a Agustín para 
explicarle su situación. Si en muchas, si en pocas, si 
ella no valía, si había sido víctima, si había tenido la 
desgracia, extravíos, cosas inexplicables que pasan, en 
fin, elegía frases y palabras.  
La convicción de que él la perdonaría viene de una 
parte del ideal del yo que no concibe al amor como 
pecado. Era parte de su certeza. Al mismo tiempo, la 
introyección de las prohibiciones sociales y religiosas 
le hacen sentirlo pecaminoso, por eso se arrepiente, 
porque además sabe que el castigo social es implacable. 
Se sentía con fuerza para la confesión, lo tendría 
frente a ella y le revelaría la peor falta que una mujer 
puede cometer sin turbarse. Sin embargo, cuando fue a 
abrirle toda esa valentía se transformó en cobardía, se 
le olvidaron todas las palabras y hablaron de cosas 
comunes. Estaba atribulada, torpe y tenía que pensar 
mucho para contestar a lo que él preguntaba.  
Poco a poco se fue tranquilizando. Lo miraba como si 
fuera la Providencia, el hombre modelo, si no tuviera 
tantas cualidades, bastaría que por bondad hubiera 
descendido para mirar a una humilde huérfana. Se daba 
cuenta que se dejaba ir, cada vez se sentía más criminal 
y menos merecedora de su perdón. A su sentimiento de 
culpa por la relación con Polo, ahora se añadía el de su 
falta de sinceridad. Cuando él le preguntó sobre su vida 
pasada, ella se asustó pensando si sabría algo. “¡Ay!, he 
sido muy desgraciada” (220), contestó. Si por dentro todo 
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la impelía a confesar, lo que salía de sus labios era 
hablar de su padre... hasta que se dijo: “Primero me 
degüellan. Yo me muero, pero me callo” (220). Agustín 
estuvo ahí dos horas y al despedirse le besó la mano.  
Resulta sintomático que el deseo de confesar se viera 
entorpecido por la representación de su padre. Es decir 
la ley del padre (el súper yo) trataba de imponerse ¿para 
que dijera la verdad o para que no? A él le responde: 
“Primero me degüellan...”  
Se le ocurrió que tal vez si confesara su pecado ante 
Dios, entonces tendría valor para hacerlo con Agustín. Su 
devoción hasta entonces no pasaba de ir a misa, nunca 
había confesado un pecado tan enorme como lo manda la 
iglesia. Pensó que su idea era acertadísima, después de 
eso se presentaría ante Agustín y le diría: “Cometí 
enorme falta; pero estoy arrepentida. Dios me ha 
perdonado. Si tú me perdonas, bien. Si no, adiós... cada 
uno en su casa”. Esta idea representa la dignidad que 
Amparo conserva en su fuero interno y constata lo que 
hemos venido señalando de la confusión que tiene en 
función de dos cánones de moralidad que se contraponen, 
el personal y el social. 
Hasta el cuarto día de su feliz ocurrencia se fue a 
la iglesia, entró temblando, pero cuando salió del 
confesionario se sentía aliviada y con fuerza espiritual. 
El sacerdote le había dicho cosas tremendas pero también 
otras dulces y consoladoras, había sido como un suicidio, 
había mostrado lo corrupto pero también lo sano. El cura 
le había aplazado la absolución hasta que se lo confesara 
a Agustín: 
 
«Ahora sí que se lo digo -pensaba-; ahora sí. No me 
faltan palabras, como no me falta valor. Tan cierto es 
que hablaré, como ahora es día... Veamos; empiezo así: 
'¡Hoy me confesé...!!!'. De esto a lo demás es llano el 
camino. Le diré: 'Tenía un gran pecado'. '¿Cuál es? ¿Lo 
puedo saber yo?'. 'No sólo puedes sino que debes 
saberlo, pues antes de que lo sepas, no debo pensar en 
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casarme'. Palabra tras palabra, va saliendo, va saliendo 
la cosa como salió en el confesonario. Si después de 
saber mi arrepentimiento, insiste, le pondré por 
condición irnos a vivir a un país extranjero para evitar 
complicaciones». (228-229). 
 
La decisión tardía de confesar su pecado a la iglesia 
y su comportamiento en el recinto da cuenta de que Amparo 
no era una mujer religiosa. En comparación con las 
mujeres de la época apenas cumplía con la religión; otro 
síntoma de que en el fondo su actuación sexual estaba 
razonablemente libre de los tabús religiosos y la 
moralidad mojigata.  
Se puso contenta, cuando Pedro Polo le escribe 
diciéndole que había decidido rehabilitarse y que estaba 
lejos de la civilización en un estado primitivo y en 
contacto con la naturaleza, que si se metía a monja que 
rezara por él y le consagrara unas lágrimas contándolo 
entre los muertos. Sintió que un peso se le quitaba de 
encima, él se iría a Filipinas, así lo de la confesión no 
urgía tanto, podía posponerla aunque no cancelarla.  
Pensó que una vez que se casara convencería a Agustín 
de irse a vivir a un lugar lejos de Madrid, a un ambiente 
nuevo, en el cual podría decir: “Ni tú, aire, me conoces; 
ni tú, cielo, me has visto nunca; ni tú, tierra, sabes 
quién soy.” (240). Hablando con su hermana pensó que “la 
honradez..., depende de los medios de poderla conservar. 
Ha bastado que yo le diga a esta loca ‘tendremos qué 
comer’, para que empiece a corregirse”. (241). 
Evidentemente en este pensamiento se está refiriendo a la 
“honradez” desde el punto de vista social.  
Aunque estaba contenta, seguía con dudas y temores, 
vivía en continuo sobresalto y todo le daba miedo. Si 
alguien llegaba, sentía que vendría a contar algo, si 
escuchaba cuchicheos creía que eran sobre ella, 
sospechaba indirectas en lo que le decían, notaba que 
Agustín estaba triste. ¿Le habrían dicho alguna cosa? 
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Tenía especial pavor a que el cartero trajera algún 
anónimo. Temía que la nombraran en los periódicos, a lo 
que dijera Paquito, a la misma Prudencia la veía sonreír 
como si supiera su secreto. Sólo cuando conversaba con 
Agustín tenía momentos de descanso, pero frecuentemente 
interrumpidos por Rosalía como si se empeñara en cancelar 
su felicidad. 
En este punto, el conflicto ya ha operado un cambio 
psicológico en Amparo. Lo que antes era un perseguidor 
interno, el súper yo, ahora se había desplazado y 
proyectado al mundo externo. Ya no sólo se perseguía a sí 
misma por su pecado sino que los demás la perseguían. 
Estimamos que si hubiera estado segura que nadie le diría 
a Agustín lo de su vida pasada quizás ella hubiera optado 
por no decírselo, de ahí que a cada rato se le ocurriera 
convencerlo de que se fueran a vivir lejos: “ni tu aire, 
me conoces.... ni tú tierra, sabes quién soy”. 
A pesar de tener un buen concepto de Ido, el hecho de 
que conociera su vida pasada hacía que le temiera. Ido le 
pidió que lo recomendara con su novio para un trabajo y 
le dio una cuartilla escrita por él para que viera los 
méritos de su letra. Lo que Amparo resaltó del texto 
fueron las palabras: crimen, tormento, sacrilegio, 
engaño, así que rompió el papel y lo arrojó al fuego. Ido 
era un testigo, incluso había llevado una cartita, cómo 
le iba a recomendar para una plaza en su futura casa, 
“...Dios la abandonaba, entregándola a Satán.” (248). El 
delirio persecutorio había llegado al punto de 
personalizar la figura de Satán en el inocente José Ido. 
Resolvió ir nuevamente al confesionario para decir: 
“Me ha faltado valor, padre, para hacer lo que usted me 
mandó” (248). Volvió a encontrarse a doña Marcelina. El 
cura la regañó, luego le dio ánimos. Aunque regresó un 
poco más tranquila, realmente no le había dado fuerzas.  
 
«Si yo me atreviera -pensaba después en casa de Bringas. 
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Pero no; segura estoy de que no me atreveré. Ahora sé lo 
que he de decirle, y cuando lo veo delante, adiós idea, 
adiós propósito. Soy tan débil, que sin duda me hizo 
Dios de algo que no servía para nada». (248). 
 
Después de que de cierta forma había disfrutado de la 
posición de casada, de que vivía a costa de él, de que se 
había gastado cuantiosas sumas en ella, era demasiado 
tarde para la confesión, en justicia podía sentirse 
engañado, acusarla de desleal, considerarla un fraude, 
“...una embaucadora, una tramposa, una...” (249). Después 
del altísimo concepto en que la tenía, como haría para 
descender tan abruptamente y causarle un dolor tan atroz, 
la despreciaría, se alejaría con horror y asco... Para 
colmo, él le había dicho varias veces: «La mejor parte de 
mi dicha está en saber que a nadie has querido antes que 
a mí...», y ella le había respondido: “a nadie, a nadie, 
a nadie”. (249). 
Pero era verdad, se decía, lo otro había sido una 
alucinación, un desvarío, una inconsciencia, una 
irresponsabilidad, una estupidez, como lo hace un 
sonámbulo o un narcotizado. Lo que necesitaba era 
olvidarlo, enterrarlo y arrancarlo de su memoria. Amparo 
negaba los sentimientos que había tenido hacia Pedro 
Polo. El yo opta por emplear la negación porque no 
soporta el dolor que le causa verse ahora impedida por su 
actuación pasada.  
Nada más pensaba en la cara que pondría Agustín, si 
le contara, que se dijo a sí misma: “Me mataré antes que 
confesarlo”. Ni él ni nadie la comprenderían, sólo Dios 
podría descifrar ese misterio, cómo podrían entenderlo 
los demás y menos un celoso. “Nada; callar, callar, 
callar. Dios la sacaría adelante.” (250).  
En un sueño le confesó todo a Agustín, él había 
sacado un cuchillo y le había cortado la cabeza; ésta 
había ido a parar a una tierra de salvajes, un hombre la 
tenía entre sus manos y la besaba.  
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Observamos en este sueño, la realización de tres 
manifestaciones de su estructura psíquica: 1) confesar 
todo a Agustín, (función del yo); 2) un cuchillo que le 
corta la cabeza, (castigo del súper yo); 3) una cabeza en 
tierra de salvajes donde un hombre la besa, (pulsión 
erótica del ello). El que le corten la cabeza simboliza 
la castración a la que en el imaginario inconsciente 
fueron sometidas las mujeres por el pecado.  
Llegó Ido a decirle que como ella se olvidaba de él, 
se había presentado ante Agustín y que en cuanto había 
dicho que la conocía le había puesto buena cara, que la 
letra le había gustado mucho y que creía que tenía plaza 
pues le había mandado que volviera. Ella no sabía como 
interpretar su mirada, había bondad o traición, y deseó 
que se lo tragara la tierra. Él estaba maravillado de la 
casa en la que iba a vivir, Felipe se la había mostrado, 
estaban llegando muchas cosas preciosas. Ella, bajando 
los ojos, le dijo que si se portaba bien le protegería. 
Es decir, que Amparo con todo y su “falta de carácter”, 
está chantajeando a Ido.  
 
«Si Rosalía no sabe nada -pensaba Amparo-, desea saber, 
y acaricia las sospechas como se acaricia una esperanza. 
Tiene la ilusión de mi falta. Yo pido a Dios olvido, y 
ella pide descubrimiento...». (256). 
 
Pero pensaba que cuando se casara mantendría a buena 
distancia a la despótica mujer. Un día Rosalía le 
preguntó de pronto si sabía dónde vivía Marcelina Polo, 
pues había ido a verla varias veces y quería pagarle la 
visita. Amparo se hizo bolas, por fin dijo la calle y 
luego se arrepintió de haberlo hecho. Después la de 
Bringas la había notado nerviosa y le había dicho que si 
no le gustaba su primo, porque hay mucho malagradecido, 
que lo dijera con franqueza, si prefería casarse con un 
barbero, un hortera o un oficial de obra prima. Amparo 
fingía reírse y pasaba a un tema que entusiasmara a 
Rosalía, el próximo baile de Palacio, los vestidos, los 
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aderezos... 
Al recorrer su futura casa, Amparo creía a veces que 
era un sueño que se inventaba, ella gobernaría ese 
imperio y eso la enloquecía, esa riqueza estaba ya casi 
en su mano, era envidiada, enaltecida y amada por el 
dueño de todo, la opresión que sintió en el pecho se 
alivió llorando un poco. Visitaron la alcoba nupcial, el 
tocador, el gabinete, luego el comedor, las vitrinas, la 
enorme cocina, el cuarto de baño con hermosa pila de 
mármol, la ducha circular y la regadera, todos gritaron a 
coro. Amparo, más que los muebles, admiraba la figura de 
Agustín, era guapo, su mirada era noble y leal, tenía una 
expresión como de disimular el dolor. No se hartaba de 
mirarlo, el más cabal, simpático y perfecto de los 
hombres en todos sentidos; le hubiera gustado colgársele 
del cuello pero sólo alababa todo lo que había escogido. 
Es quizás hasta ahora cuando Amparo se enamora de 
Agustín. Este amor, sin duda ha sido alimentado por el 
modo de ser de Agustín, por lo que representa, por el 
trato que han tenido y, de manera significativa, porque 
mientras más cerca está, más lejano se le vuelve y toma 
fuerza del atractivo de lo imposible. 
Cuando Agustín la acompañó a su casa se sentía 
embriagada, la visita de la casa le había despejado el 
cerebro de dudas y temores, se asombraba de sentirse tan 
feliz. Pero cuando llegó Nicanora le entregó una carta 
que había traído el cartero del Interior. Amparo creyó 
que “se caía de lo alto de una gran torre” (262), tenía 
que leerla podía anunciar el feliz alejamiento del 
enemigo o bien, malas noticias, las cuales tendría que 
saber para evitar los peligros o golpes que pudieran 
amenazarla.  
 
«¡Ah!, pícara Tormento, ¿con que te casas?... Mi hermana 
me lo escribió al Castañar. Enterarme, perder todo lo 
que había ganado en salud y en juicio fue una misma 
cosa. Si te digo que el cielo se me cayó encima te digo 
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poco. Todo lo olvidé, y sin encomendarme a Dios ni al 
diablo, me vine a Madrid, donde estoy dispuesto a hacer 
todas las barbaridades posibles...» (263). 
 
La ira y el terror que sintió la llevaron a 
considerar que el único remedio era el suicidio, así 
terminaría el suplicio, o bien el tormento. Trató de 
encender la llama de la esperanza, se puso a discurrir 
argumentos y a quitarle importancia al hecho. No podía 
esperar a que el enemigo se presentara en su casa, o 
peor, en la de Bringas, de manera que decidió ir a su 
encuentro, “vencer o morir” (264). 
 
«Tú misma, con maña y arte, puedes hacerle comprender su 
estúpida terquedad y apartarle del camino de las 
barbaridades. Tú, si no te aturdes, vencerás al 
monstruo, porque eres el único ser que en la tierra 
tiene poder para ello. Mas es necesario que estudies tu 
papel; es indispensable que midas bien tus fuerzas y 
sepas utilizarlas en el momento propicio. Esa fiera, que 
nadie puede encadenar, sucumbirá bajo tu hábil mano, la 
atarás con una hebra de seda y la rendirás hasta el 
punto de que se someta en todo y por todo a tu 
voluntad». (264). 
 
Con este monólogo constatamos que Amparo no es débil 
de carácter, como señalamos, lo que tiene es un 
sentimiento de culpa que ha debilitado al yo. En los 
lapsos en que se sobrepone a la culpa auspiciada por su 
certeza de honradez, aparece la valentía y la fuerza. 
Pero éstas se desmoronan al confrontarse con el mundo 
externo que tiene otro sistema de valores ante el cual es 
culpable.  
Desde el retrato su padre parecía decirle: “Tonta, si 
desde que entraste te estoy aconsejando que vayas, y no 
quieres comprenderlo...” (264-265), lo mismo que los 
estudiantes de la Farmacia en otro cuadro. Pero también 
se le ocurría dar parte a la justicia, irse de Madrid, 
confesarle a Caballero... esto último era lo debido pero 
no tenía valor, o mejor, matarse, pero antes intentar por 
las buenas y con astucia domar al dragón. 
Entró a la sala del piso de Polo esperando que 
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alguien saliera, se sentía movimiento y voces adentro. 
Apareció él, transformado, se había dejado la barba, 
espesa, fuerte y rizada, 
 
la vida del campo había sido eficaz y rápido agente de 
salud en aquella ruda naturaleza. El semblante rebosaba 
vigor, y sus miradas tenían todo el brillo de los 
mejores tiempos. Vestía chaquetón de paño pardo y 
llevaba en la cabeza gorra de piel. Ambas prendas le 
caían tan bien, que casi le hermoseaban... era un hombre 
que había soltado el disfraz, apareciendo en su propio y 
adecuado aspecto... (265-266). 
 
Se alegró mucho de verla.  
 
«¿Ya estás aquí? -le dijo en voz baja-. Te esperaba... 
Contento me tienes... La culpa es tuya. Hablaremos ahora 
y me explicarás tú... ¿Qué?, ¿te asombras de mi figura? 
Tengo la facha de bárbaro más atroz que has visto en tu 
vida. ¿Me tienes miedo?». 
-Miedo precisamente no... pero... 
-Si estás temblando... Sosiégate; no me como la gente... 
Siéntate y aguárdame. (267). 
 
Regresaba a la habitación pero volvía a entrar a la 
otra, Amparo no entendía estas idas y venidas, y es que 
Celedonia estaba muy mala de la reuma, parecía que se 
iba, explicó él. Se escucharon los quejidos de dolor. 
“¡Pobre mujer! – dijo Polo -. No he querido mandarla al 
hospital. ¿Quién ha de cuidar de ella si yo no la cuido?” 
(268). 
Amparo cerró la puerta de la casa, él siguió hablando 
de la dolencia de Celedonia. Luego dijo que él estaba ya 
muy fuerte, la tomó de la cintura, la levantó como una 
pluma y la sentó sobre su hombro dando varios pasos. 
¡Ay!, gritó ella, él le dijo que no chillara ni se 
hiciera la melindrosa que no era la primera vez. Que no 
fuera tonta, no la iba a dejar caer, y la depositó 
cuidadosamente sobre el sofá. 
 
Ahora vengan las explicaciones. Estoy enojado, 
furioso... «Debo confesar -añadió el bárbaro sentándose 
junto a ella-, aunque el alma se me despedace al 
decirlo, que el partido que se te presenta, es tal, que 
despreciarlo... vamos, no lo digo». 
«Cuando me pasó aquel primer arrebato de ira, tuve un 
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pensamiento acerca de ti y de tu boda, el cual 
pensamiento me sirve para consolarme a mí y al mismo 
tiempo para disculparte. Te lo explicaré. De tal modo me 
identifico contigo, que he pensado lo mismo que has 
pensado tú al aceptar ese buen partido. Verás si 
acierto. Se te presenta un hombre honrado y riquísimo, y 
tú, apreciando la cuestión con el criterio corriente y 
vulgar, has dicho: '¿Yo qué puedo esperar del mundo? 
Miseria y esclavitud. Pues me caso y tendrá bienestar y 
libertad'. Caballero, por lo que tiene y lo que no 
tiene, por su riqueza y su hombría de bien, por su 
bondad y su candidez, es todo lo que podías desear. Te 
casas con él sin quererle». (268-269). 
 
 No se atrevió a protestar ante lo último, le dio 
miedo, él le pidió que le contestara con franqueza, ¿era 
verdad que no lo quería? Pensó que si decía la verdad, si 
decía que lo quería mucho se pondría furioso, conocía su 
mal temple y el peligro de herir su amor propio. Mejor 
era echarle una mentira que aunque le desgarrara las 
entrañas la salvaría. Volvió a preguntarle. Ella 
respondió: No. Él se le acercó y ella no podía retirarse 
pues estaba en el sofá, el demonio se le venía encima. Se 
dio cuenta del camino por dónde quería llevarla, le 
parecía criminal y repugnante, pero calló y se levantó 
decidida a irse: “En fin... ¿esto se acaba o no? He 
venido para saber si me dejas tranquila o quieres 
concluir conmigo”. (272). Se enjugó las lágrimas y le 
dijo que él no podía querer que ella fuera desgraciada, 
que debía desear que fuera una mujer buena, digna y 
honrada, que él había hecho cosas malas pero tenía buen 
corazón, debía dejarla en paz, no seguirla persiguiendo e 
irse a Filipinas como pensaba sin volver a acordarse de 
su nombre.  
En este encuentro, Polo muestra su capacidad de 
ternura y entrega por la forma en que se comporta con 
Celedonia. Por otra parte, la forma en que la trepa a su 
hombro y el discurso que le echa sobre sus sentimientos, 
confirma la impresión de que a pesar de su mal genio y de 
las crueldades que le conocemos con sus alumnos, poseía 
cualidades suficientes para enamorar a una mujer. 
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Según Schnepf:  
 
The Pedro Polo/Amparo Sánchez Emperador affair offers a 
perfect example: the novelist leaves out or 
intentionally blurs; key details about the relationship, 
and this makes it difficult to make a clear distinction 
between seducer and seduced.229 
 
La concepción de seductor y seducida resulta 
inexacta. El amor sexual es un juego de mutua seducción. 
A excepción de los casos de violación, tanto mujeres como 
hombres son sujetos y objetos eróticos al mismo tiempo. 
Aunque utilicen tácticas de seducción diferentes, como 
ocurre en los animales según el sexo, todas tienen el 
propósito de seducir. Tanto Pedro Polo seducía a Amparo 
con su verbo y su prestancia como ella lo hacía con su 
belleza y sus reacciones femeninas. Esto queda manifiesto 
tanto en El doctor Centeno como en Tormento. 
Él dijo que no era bueno, que había estado tentado de 
ahorcarse de un árbol, que no lo conocía bien, ¿le pedía 
que la dejara en paz? ¿para qué lo miraba cuando lo 
miraba? Amparo se asustó todavía más,  
 
las cosas que por su mente pasaron habríanle producido 
una muerte fulminante si el cerebro humano no estuviera 
construido a prueba de explosiones, como el corazón a 
prueba de remordimientos. 
¿Para qué me miraste? – repitió el bruto con la energía 
de la pasión, sostenida por la lógica.- Tu boca preciosa 
¿qué me dijo? ¿No lo recuerdas? Yo sí. ¿Para qué lo 
dijiste? [...] Las cosas que yo oí no se oyen sin 
desquiciamiento del alma. Y ahora, ¿lo que tú 
desquiciaste quieres que yo lo vuelva a poner como 
estaba?... (273-274). 
 
Lo anterior constata el genuino enamoramiento de 
Amparo. Ella se soltó llorando y siguió por un tiempo 
mientras él fue a atender a Celedonia. Al regresar le 
dijo que de todos modos recogía para sí toda la culpa 
pues tenía la peor parte, había faltado más que ella,                                                         
229 Michael A. Schnepf, “The manuscript of Galdos’ Tormento”, Anales 
Galdosianos, Año XXVI, 1991, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
p. 44. 
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porque había engañado a los hombres y a Dios. Ella lo 
miró como a su  verdugo, rogándole que la soltara. Él le 
respondió que no la soltaría.  
Quiso salir huyendo de ahí pero él fue más ágil, 
cerró la puerta y se guardó la llave. Ella chilló que la 
soltara, él la tomó por un brazo y la llevó dentro, ella 
corrió a la sala, desesperada se fue hacia la ventana con 
intención de arrojarse, él la cerró.  “Aquí... 
¡prisionera! – murmuró con rugido.” (275). Amparo se dejó 
caer en el sofá y ahí se quedó largo rato sin moverse.  
Según el narrador “la situación deplorable en que la 
joven se hallaba y el temor a la catástrofe trabajaron en 
su espíritu, infundiéndole algo de lo que no tenía a 
saber: travesura, tacto”. (275). Plantea que las 
vicisitudes de la vida modifican temporalmente o bien 
desfiguran por una acción explosiva o anormal a las 
personas, así un cobarde se torna en valiente héroe o un 
avaro en generoso. Bien, pues aquella medrosa en 
semejante situación de compromiso tuvo cierta 
flexibilidad y astucia que no tenía antes en su “carácter 
franco y verdadero”: 
 
«No, no quiero que te mates. Eso me daría mucha pena... 
Pero sí quiero que te vayas lejos, como pensabas y te 
aconsejó el padre Nones. No puede haber nada entre 
nosotros, ni siquiera amistad. Alejándote, el tiempo te 
irá curando poco a poco, sentirás arrepentimiento 
sincero, y Dios te perdonará, nos perdonará a los dos». 
 
Él se conmovió y ella le puso la mano en el hombro. 
«Hazlo por mí, por Dios, por tu alma» -le dijo con dulce 
acento. (277). A pesar de comprender que ella tenía 
razón, él era un bárbaro que no podría permitir que se 
casara no podía ser un santo. Ella dijo que estaba 
decidida, sabía lo que tenía que hacer: imposible 
casarse, no podía engañar a un hombre de bien, le 
escribiría una carta diciéndole “no me puedo casar con 
usted por esto, por esto y por esto”. A él le pareció un 
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plan absurdo, no tenía más que apechugar con el casorio 
no podía negarse ahora después de haber callado tanto 
tiempo, sería una deshonra, que se casara, no era cosa de 
que dieran un escándalo. Ese plural la hirió y no supo 
que decir, él continuó: comprendía que tendrían que 
concluir, el debía sacrificarse porque era el más 
criminal pero ¿podría ella sacrificarse un poquito? Que 
no lo despidiera como a un perro, si había dicho que no 
quería a su novio, si deseaba que él la obedeciera y se 
quitara de en medio, que no le hiciera creer que tampoco 
a él lo quería porque entonces lo echaría todo a rodar; 
si le convenía que él tuviera fuerzas que se las diera. 
Ella hubiera querido darle una bofetada. Él la asió entre 
sus brazos tan fuertemente que casi la asfixiaba, hasta 
que ella gritó que la estaba ahogando. Le dijo que le 
concediera sólo un día, él le daría tranquilidad a cambio 
de un día. Apenas podía hablar al decirle que no, él 
gritaba sí, ni un día, ni un minuto, “¡Ah... perra!”, la 
aflojó, ella buscó nuevamente la salida pero fue a 
refugiarse al cuarto donde estaba Celedonia. Amparo tuvo, 
entonces, que ayudarle a atender a la anciana. Él lo 
hacía con la habilidad y delicadeza de las madres o los 
enfermeros. Le trajo un caldo, fue corriendo a la cocina 
y mandó a Amparo a que lo calentara, le prodigaba mucha 
ternura.  
Tenían que hablar ¿la dejaría salir? Antes él le 
pidió un favor, que cerrara las maderas de la ventana y 
le cosiera un chaleco, quería hacerse la ilusión de que 
era el ama de la casa, que le hiciera la cena y cenara 
con él. Ella no estaba para juegos, le pedía la llave 
para salir. La abrazó tan apretadamente que amenazaba con 
ahogarla otra vez si no le decía que lo quería como antes 
para dejarla salir. Ella prefería que la matara. El 
insistió. Ella le dijo que sí, más claro: “Te... quiero – 
declaró cerrando los ojos.” (284). Lo había dicho de mala 
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gana, tenía que pronunciarlo con calor y mirándole, dijo 
él. Ella estuvo a punto de responder que lo aborrecía 
pero se contuvo y dijo que cómo quería que lo quisiera 
con esas brutalidades, tendría que portarse de otra 
manera, que le dijera cómo y la soltó. Debía tratarla 
razonablemente no dándole sofocos, él le pidió que lo 
acompañara esa noche, no, mil veces no, que lo dejara 
terminar, le juraba que a la mañana siguiente sería 
libre, no la molestaría más. Ella lo pensó un rato, 
valientemente dijo que prefería morirse ahí mismo.  
Él insistió, ella volvió a su postura: 
  
«¡Oh!, no y mil veces no. Es una vergüenza peor que la 
que ya tengo encima. No quiero, no quiero. No tengo más 
salida que la muerte, y estoy decidida a dármela yo 
misma, ¡yo misma   con mis manos, sí, salvaje, demonio 
de los infiernos...!». (284-285). 
 
La conducta de Amparo muestra: su preocupación por la 
verdad; la honradez que no concilia con las propuestas de 
Polo; una forma hábil de manejarlo; y la dualidad dentro 
de sus valores morales. Se dice que no había visto Polo 
esa transfiguración en quien era toda “paz, mansedumbre y 
cobardía.” El comentario del narrador sobre la “medrosa” 
que ahora mostraba “astucia” nos indican este afán por no 
concederle a Amparo un función yoica capaz.   
 
Sí, no tienes ya ni tanto así de conciencia. Yo no soy 
así – añadió ella con ardiente expresión. Yo soy 
cristiana, yo sé lo que es el arrepentimiento, y sé 
morirme de pena, deshonrada, antes que caer en el 
lodazal a donde quieres arrastrarme.  
[...] Puedes salir cuando quieras. 
El primer impulso de la prisionera fue echar a correr, y 
después de dudar un instante así lo hizo. Pero no había 
dado un paso en la escalera, cuando la voz de su 
conveniencia la detuvo una vez más. Era la vacilación 
misma. Pensó que aquel generoso rapto de su enemigo no 
bastaba a ultimar la temida cuestión. No quería irse sin 
la seguridad de que todo había concluido y de que 
recobraba la ansiada paz. Movida de estos escrúpulos del 
egoísmo, tornó adentro, padeciendo el descuido de dejar 
abierta la puerta. 
 
Amparo estaba ansiosa por salir de ahí, era lo que 
 308 
más deseaba en el mundo y resulta que cuando él le dice 
que puede irse, ¿ella vacila? ¿Fue porque quería tener 
“la seguridad de que todo había concluido” como señala el 
narrador? ¿Qué tendría que suceder para tener esa 
seguridad? Estimamos que Amparo no se fue inmediatamente 
porque sintió que era el desprendimiento definitivo del 
amor del pasado. Cuando este tipo de amores pasionales se 
tornan en odio, no dejan de ser pasionales. La libido 
tarda en retractarse del objeto antes amado. 
Después de que Polo corrió a Marcelina, ya estaba 
aliado a ella: 
 
-Es capaz Marcelina de darse un plantón de toda la 
noche. La conozco. ¡Si es de palo...! Si allí no hay 
alma, no hay más que curiosidad rabiosa. Se cortará una 
mano por verte salir. No la acobardarán el frío ni la 
lluvia, ni tu desesperación ni mi vergüenza. (301). 
 
Ambos fueron a espiar por la ventana y vieron a 
Marcelina de centinela. No sabían qué hacer. Ella le 
preguntó la hora, las siete y media... casi las ocho 
menos veinte, estaba presa respondió él con disgusto. 
Ella decidió irse aunque la viera, tenía su conciencia 
tranquila, pero se volvió a sentar.  
Entró Nones a la sala.  
 
¡A la calle, a la calle! – le dijo Nones, tomando su 
enorme sombrero -. Aquí no hace usted falta maldita. 
Saldremos juntos; no tenga usted miedo.  
 
Amparo y Nones iban delante, Polo atrás les alumbraba 
la escalera, ella no se volvió ni una sola vez a verle.  
Rosalía volvió a darle órdenes y Francisco estaba 
triste, no la miraba, ni le contestaba cuando se dirigía 
a él. Se desmayó cuando Rosalía dijo lo sabía todo. Optó 
por irse, y comenzó la fantasía de la muerte como 
solución.  
  
«Si este malestar que siento -pensaba-, si este horrible 
frío, si este acíbar que tengo en la boca fueran 
principio de una enfermedad de la cual me muriera, me 
alegraría... Pero no quiero morirme sin poderle decir: 
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'No soy tan mala como parece'». (315). 
 
Se encerró en su casa, se acostó vestida y se tapó 
con todo lo que pudo, tenía frío al mismo tiempo que 
calor. Ya no había remedio, él se enteraría. Si le pedía 
explicaciones, si ella se las daba mostrando su 
arrepentimiento, ¿correspondería él con el perdón? 
Difícil cuestión; con ser tan bueno, no leería en su 
alma, porque el único que podría era Dios. Contaba con 
que él viniera a verla, porque ella no podría disimular y 
le diría la verdad; si no iba era porque le habrían dicho 
alguna atrocidad... Esperó, pero Agustín no fue. Si no 
venía era porque no quería verla más.  
Por la tarde deliraba, le ardía el cuerpo, recorría 
la casa con inquietud, veía las cosas al revés. Se 
vistió, comió un pan seco y se mojó la cabeza para calmar 
el fuego. Era una tontería conservar la vida, pensó en 
varias opciones: hierro, veneno, carbón, tirarse por la 
ventana, darse una puñalada, pero no tendría valor para 
ver su propia sangre, tampoco darse un tiro en la sien, 
mejor el carbón, decían que encerrarse en un brasero sin 
que entrara aire daba un dulce adormecimiento, no había 
agonía, elegía el carbón... Luego volvió a ver las cosas 
derechas, vio el retrato de su padre, tenía un arma 
eficaz y de fácil manejo. La receta de su padre. No 
conservaba esa droga pero tenía la receta, la buscó y la 
encontró, decía: “cianuro potásico-dos gramos... agua 
destilada-doscientos gramos... Uso externo.” (319). 
Guardó la receta en el bolsillo, iría ella misma a la 
botica, cuándo, no aquella tarde, tampoco por la noche, 
sería prematuro, al día siguiente... en alguna hora... 
El día siguiente llegó, el día de matarse. Se pondría 
el vestido negro de seda, no lo había estrenado, eran las 
diez, se arregló el pelo, aunque ¿para qué? Iría a la 
botica de la calle Ancha, no mejor a la calle del Pez. 
¡Sonó la campanilla!  
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Amparo se quedó como muerta... Con un gemido pronunció 
las dos palabras: «¡Lo sabe!...». 
 
¡Yo!, murmuraba Amparo resistiéndose al cariñoso 
tirón de brazo de Francisco. ¿Por qué no quería venir, 
permitía que la calumniaran y se quedaba tan tranquila? 
No, no estaba tranquila. Porque era una calumnia, decía 
Francisco. “Sí... calumnia...quiero decir... no... es 
preciso explicar... parece...” (323), balbuceaba ella.  
Amparo subió la escalera, llegó a la puerta pensando 
si después de la escena próxima a suceder sería la puerta 
de su casa o si sería la última vez que llamara. Recordó 
las cartas “llenas de estupideces y de la mayor vergüenza 
que se podía concebir...” (329). Aunque no conocemos el 
contenido de las cartas, es de suponerse que en ellas se 
manifestaba lo que sentía por Pedro Polo. Eran el reflejo 
del amor que ahora negaba porque sería motivo de una 
pérdida fatídica.  
Luego se imaginó a ella y a Caballero hablando, 
entonces dio algunos pasos pero le faltaron las fuerzas y 
se cayó en un sillón, iba a perder el conocimiento. 
Felipe le dijo que si quería que llamara a Doña Marta, 
ella le dijo que no, que le trajera un vaso de agua. 
Pasó su mirada por la lujosa habitación pensando que 
si ya no iba a vivir ahí, era bueno terminar ahí su vida.  
Antes de irse Felipe le dio cuerda a la caja de música de 
los pájaros. Poco tiempo miró a las aves. Su resolución 
era inquebrantable. Cuando Agustín volviera estaría 
muerta. Vendría furioso a matarla, o a decirle cosas tan 
terribles que eran peor que morir. No podría soportar ese 
bochorno, matándose todo acababa pronto. Quería que por 
fin llegara Felipe para terminar de una vez. Le daba 
cierto goce que Agustín la encontrara muerta, ¿lloraría, 
lo sentiría o se alegraría? A esas horas lo sabría todo, 
la despreciaría como a un gusano asqueroso, “¡Virgen de 
los Dolores, perdóname lo que voy a hacer!” (331). 
 311 
Morirse en un lugar tan lujoso era una delicia, si no 
fuera por aquellas dos cartas, ¿por qué no se murió antes 
de escribirlas?  
 
Cuando se encontró sola, Amparo tuvo momentos de 
vacilación; pero la idea del suicidio la acometió tras 
uno de ellos con tanto brío, que quiso poner la muerte 
entre su vida y su vergüenza. ¡Doña Marcelina... las 
cartas!... Esta vez le entró como un delirio, y paseó 
agitadamente por la estancia tapándose, ya los ojos, ya 
los oídos. No veía nada; perdió el conocimiento de todas 
las cosas que no fueran su perversa idea; en su cerebro 
hubo un cataclismo. Sobre el barullo de su razón 
desconcertada, fluctuaba triunfante la monomanía del 
morir, dueña ya del espíritu y de los nervios. (332-
333). 
 
En cinco minutos dejaría al deshonor en el mundo. 
Este pensamiento vuelve a confirmar la idea que hemos 
expuesto acerca de que para Amparo el deshonor de que era 
objeto pertenecía al mundo social. De su cuerpo mas no de 
su espíritu, porque su alma se iría pura. Tan no sentía 
haber pecado, que en ningún momento pensó que se iba sin 
la absolución del sacerdote a quien confesó su pecado.  
Luego un miedo horrible, el instinto de conservación 
¿padecería mucho? Se sintió desvanecer, se fueron las 
ideas, el pensamiento, el latir de la sangre, la vida, el 
dolor, el conocimiento, el miedo, se desmaya, se 
duerme... “Virgen del Carmen – piensa con el último 
pensamiento que se escapa-, ¡acógeme...!” (334). 
La idea suicida se fue presentando sistemática y 
progresivamente en Amparo cada vez que pensaba en perder 
a Agustín. Ya sea por las amenazas de Polo o porque su 
novio descubriera su pecado sin que ella se lo hubiera 
confesado antes. Lo cual le generó sentimientos agresivos 
que al verse impedida de desahogarlos hacia otros se 
volvieron hacia sí misma, por eso quiere matarse. 
Invierte la idea de la pérdida, en vez de que ella lo 
pierda a él, él la perderá a ella. De tal forma, la 
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decisión de Amparo no es una comedia como ella misma dice 
o una farsa como la califica Gold230 sustentándose en 
datos que Amparo desconoce sobre el veneno que Felipe ha 
sustituido. Es decir, su intento de suicidio no es una 
reacción histérica sino depresiva. Este sentimiento de 
goce de que la encuentren muerta, especialmente Agustín, 
es una especie de dulce placer de venganza. Representa 
una agresión hacia quien no nos quiso lo suficiente.  
Amparo se levantó a los cuatro días. Ese día había 
comido y estaba bien arropada sentada en un sillón 
mirando los gorriones en el tejado vecino cuando sintió 
rechinar la puerta, se volvió, era Agustín. Casi pierde 
el sentido, no pronunció palabra, le entró “el idiotismo 
de los días anteriores” (367).  
“Pasada la primera vergüenza, la confesión se salía 
de la boca, libre, fluida, sin tropiezo, con pedazos del 
alma, toda verdad y sentimiento.” (369). Según Nicanora 
al abrir la puerta les vio uno junto al otro con las 
caras muy cerca, ella susurraba y él le escuchaba 
atentamente. Cuando terminó su confesión su semblante era 
radiante, había algo de triunfal que “la embellecía 
extraordinariamente” (369), la vecina dijo que nunca la 
había visto más guapa.  
Sólo cuando estuvo segura de que todo lo había 
perdido pudo confesar. Antes, el temor de perder la dicha 
no se lo permitía, estuvo siempre en el agudísimo 
conflicto de hacerlo con el riesgo de perderla de tajo o 
callar con la esperanza de conservarla aunque fuese 
temporalmente. Cuando todo lo perdió, la confesión 
resultaba una ganancia, la que necesitaba: deshacerse de 
la culpa a través de expresar su verdad a la sociedad que 
en ese momento era representada por Agustín.                                                          
230 Hazel Gold, “Vivir un dramón, dramatizar una novela”, Anales 
Galdosianos, Año XX, 1985, Núm 1, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, p. 41. 
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Sentada coche, deseaba que el tren arrancara pronto. 
Sentía tan inmensa su dicha que podía ser provisional 
mientras éste estuviese parado. 
La felicidad de Amparo nos confirma una vez más lo 
que se ha señalado: el “deshonor” del que se sentía 
culpable correspondía a la moralidad de la sociedad y la 
religión, no a una concepción propia. Tenía otro esquema 
de valores, no le importaba irse con Agustín en calidad 
de amante o lo que fuera sin el aval de la sociedad.   
Aquí termina la novela de Tormento. En La de Bringas, 
Agustín y ella habían emigrado a Burdeos. Les enviaban 
regalos a los Bringas. Amparo le escribía a Refugio y se 
hacía cargo de ella. 
La pareja tomó una casa grande, con jardín y todas 
las comodidades en Arcachón. En una carta de Agustín a 
los Bringas les invita: “Amparo y yo – decía en 
conclusión -, nos alegraremos mucho de que aceptéis”.231 
Amparo es la primogénita de una familia conformada 
por un matrimonio y dos hijas. No se sabe a qué edad 
quedó huérfana de madre. El padre muere después de que 
las hijas ya son mayores. El padre era conserje de una 
botica por lo cual pertenecía a  una clase modesta. Sin 
embargo, los amigos estaban en una escala un poco más 
alta, Pedro Polo y Florencio Morales. 
De las relaciones que tuvo con su padre deducimos que 
fue afectiva y de tipo liberal. Sánchez Emperador: a) 
había obtenido su puesto por las recomendaciones de un 
progresista, b) disfrutaba de goces carnales, como la 
comida y la bebida, b) llevaba a sus hijas a las 
reuniones de sus amigos, c) no había instruido en su 
hijas una particular religiosidad, d) no era rigorista en 
tanto Amparo se daba sus escapadas por las noches a la                                                         
231 Benito Pérez Galdós, La de Bringas, Alicante, Edición Digital 
basada en la edición de Madrid, Imprenta y Litografía de La 
Guirnalda, 1884, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p. 252. 
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reja, e) encargó a sus hijas cuando se vio moribundo sin 
un centavo, f) las hijas mantenían un retrato grande de 
él, g) Amparo hablaba con éste al sentirse afligida y le 
pedía consejo sobre asuntos íntimos lo cual significa que 
le tenía confianza.  
Estimamos que Sánchez Emperador fungió como padre y 
madre de sus hijas. Suponemos que el período edípico de 
Amparo tuvo algunas vicisitudes: al ser la primogénita, 
la muerte de la madre permitió que el amor hacia su padre 
fluyera sin rival, pero al mismo tiempo sembró una 
semilla culpígena, justo por lo mismo. La relación con 
Polo tuvo reminiscencias edípicas que se editaban con esa 
culpabilidad primaria que, paradójicamente, la favorecía.   
La figura paterna debe haberle dado a Amparo esta 
conciencia en la cual la pulsión erótica era mas fuerte 
que los contenidos superyoicos introyectados desde la 
sociedad. La sexualidad de Amparo, en su fuero interno, 
estaba libre de conflicto. El conflicto surgía cuando el 
ejercicio de ésta confrontaba a los valores sociales 
según hemos ido constatando en la historia.  
Los objetos de amor de Amparo, Pedro Polo y Agustín 
Caballero tienen semejanzas: a) son poco convencionales, 
b) se les juzga como “bárbaros” o “salvajes” aunque por 
distintas razones, c) tienen un espíritu aventurero, y d) 
tienen una cierta cualidad varonil. Si bien Polo por las 
circunstancias de su vida tuvo que hacerse clérigo en 
contra de su voluntad tenía la misma vocación que 
Agustín. También le hubiese gustado irse a lejanas 
tierras a conquistar riqueza y territorios. Polo y 
Agustín como la misma Amparo viven en la transgresión.  
Según lo señala Sinnigen: 
 
Like Agustín, Polo rejects the «yo falsificado» that 
society had forced him to create. Once again hypocrisy 
gives way to sincerity. Like Agustín, Polo is portrayed as 
being energetic, hard working, and sincere. Therefore 
although Polo and Agustín are socially distinct, they are 
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morally similar.232 
 
Instintivamente había en Amparo una predominancia del 
impulso erótico. El impulso agresivo no se manifestaba en 
sus acciones, fuera de su disposición al trabajo. La 
parte que no se desahogaba quedaba latente y se dirigía a 
sí misma en tanto tenía disposición a la melancolía que 
pudo originarse tras la muerte de la madre. El yo 
satisfacía los impulsos eróticos con cierta liberalidad, 
era trabajadora y tenía buen juicio. El súper yo había 
introyectado valores como la verdad, la generosidad y la 
compasión. Respecto a la honradez, según lo hemos 
señalado, había una disociación: al mismo tiempo que era 
conforme a la sociedad y la iglesia, tenía su propio 
acuerdo con Dios, por ello dice que sólo él puede 
comprenderla al respecto.   
Amparo era una mujer pasional, perseguida por el 
sentimiento de culpa que promueve la sociedad, no 
solamente generado por el “pecado” que cometió al 
relacionarse con un cura, sino porque incluso esto lo 
llevó a él a la desgracia de la difamación y la pobreza. 
Es decir, no sólo se siente culpable por ella sino 
también por él. La muerte de la madre, como se mencionó, 
provocó el sentimiento de culpa original y la tendencia a 
la actitud melancólica que señala el narrador. El primer 
amor había sido impulsivo, sin embargo, el segundo fue 
más maduro, más racional, más yoico. 
Las fantasías contradictorias de Amparo, por un lado 
felices y por otro desgraciadas fueron en aumento según 
el conflicto se agudizaba. Sus delirios persecutorios se 
fueron también acrecentando hasta suponer que su secreto 
iba a ser publicado en el periódico y que las miradas, 
las actitudes y las palabras de quienes la rodeaban                                                         
232 John H. Sinnigen, “Galdos’ Tormento: political 
partisanship/literary structures, Anales Galdosianos, Año XV, 1981, 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p. 78. 
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acusaban su secreto en términos malignos. Los delirios 
fueron adquiriendo mayor peso, al principio fue una 
sombra negra, después Satanás encarnado en Ido. Ambas son 
representaciones persecutorias de la culpa. Primero el 
perseguidor es el objeto del pecado, después, el 
emergente social. 
En la interpretación del sueño se ve claramente 
reflejado el conflicto. Le confiesa a Agustín sobre la 
verdad de su pasado como acción del yo, aparece el súper 
yo que la apuñala como castigo pero su cabeza va a dar a 
una tierra lejana en la que Polo la besa como deseo del 
ello. Esto, de cierta forma, muestra un equilibrio entre 
las tres instancias psíquicas. Cabe señalar que la 
cabeza, como símbolo de lo racional, es lo que se 
encuentra en las manos de Polo como si él fuera quien 
debe reivindicarla de su locura. El miedo a la 
castración, aparece en el sueño en el desprendimiento de 
la cabeza, como representativa de la muerte. Es el miedo 
a su propia muerte que ella ha estado planeando como 
solución a su conflicto.  
Existen varios elementos en la historia de Amparo que 
la conducen a tomar la decisión del suicidio: la madre y 
el padre habían muerto, en el imaginario estaría el deseo 
de fundirse con ellos, y al ser fundamentalmente erótica, 
el impulso agresivo se volvió hacia sí misma. El deseo 
del suicida, es en el fondo un deseo homicida, es el 
deseo de matar al mundo que le agrede a uno. Después de 
la pérdida de su madre y de su padre no puede soportar 
una tercera, la de Agustín. 
Amparo es la representación de la confrontación de 
dos sistemas de valores. Es una mujer que se abre a la 
sexualidad como sujeto de la misma. Su conflicto se 
origina mayormente por la sociedad que por un trastorno 
neurótico. Las circunstancias externas producen su 
alteración. Tiene grado normal de salud mental.   
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El autor/narrador 
Estimamos que parte de la ambigüedad de la novela se 
debe a la dualidad de los valores morales que ya hemos 
señalado. El autor plantea un sistema de valores más 
ajustado a un orden natural, mientras que el narrador se 
apega al esquema moral de la época y como simpatiza con 
la protagonista se ve en la necesidad de defenderla.  
Sinnigen ha expresado que el narrador nos engaña 
porque nos hace creer que Amparo es una joven virtuosa 
para después descubrir que tuvo un affair con Pedro Polo.  
Según el crítico: “Even the voice of the narrator cannot 
be trusted. Like other characters, he too can be fooled 
by appearances. Therefore this illusion can be shed only 
as the characters act to clear up the mystery.”233 Si bien 
es cierto que Amparo está rodeada de un misterio que se 
va develando, creemos que no se trata de “confiar” o de 
“apariencias”, sino de conocer el parámetro desde el cual 
se narra y se emite el juicio: 
a) el narrador tiene libertad y derecho de elegir el 
orden en el que habrá de relatar los sucesos de acuerdo 
al suspenso que desea imprimir a su narrativa, lo cual no 
significa engaño.    
b) el narrador tiene su propio esquema de valores y 
un particular afecto por su protagonista. 
c) el autor puede tener un esquema de valores 
distinto al del narrador y un afecto a la obra. 
En referencia al artículo de Andreu234 sobre la 
intertextualidad estaríamos atendiendo a la convergencia 
de dos textos con esquemas de valores distintos: los 
sociales y religiosos, y los filosóficos propios del 
autor, quizás el narrador se debate entre ambos, de ahí 
la ambigüedad.                                                         
233 John H. Sinnigen, op. cit., p. 79. 
234 Alicia G. Andreu, “El folletín como intertexto en Tormento”, 
Anales Galdosianos, Año XVII, 1983, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes.  
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Schnepf 235 refiere los cambios que le hizo el autor al 
manuscrito antes de ser publicado:  
En el manuscrito, Rosalía y Francisco saben sobre las 
relaciones de Amparo y Pedro Polo antes, se comprende que 
dejarlo así afectaría al argumento: Rosalía hubiese 
deshecho la relación. En el manuscrito Francisco es 
hostil con Amparo, al volverlo cariñoso, Galdós equilibró 
los afectos de los Bringas hacia a Amparo configurando 
una contrapartida necesaria.  
Serían discutibles los planteamientos de Schnepf en 
los que trata de dirimir si Amparo era una atrapadora de 
hombres o una víctima, lo cual por principio la excluiría 
como sujeto erótico, propósito del autor.  
 
Galdós challenges his readers by incorporating a number 
of ambiguities into the textual account of her affair 
with Pedro Polo, thereby raising the question of whether 
or not she consciously sets out to trap Caballero as a 
husband. For the most part, critics have consistently 
described Amparo as a victim, but is she really «una 
buena muchacha... que arrastrada a la indignidad y la 
miseria por el sacerdote Polo Cortés, es salvada por 
Agustín Caballero» as Casalduero (96) contends? Or have 
critics overlooked an important dimension of this 
character? The manuscript once again offers key 
information. Walking toward Polo’s house, Amparo 
remembers similar trips: «¡Cosa por demás extraña! En 
otra época, algunos días ó semanas antes, había tomado 
aquel camino con más ó menos gusto» (f. 200); 
«[illegible] sin recelo ni terror de ser observada» (f. 
201).236 
 
No coincidimos con la observación de Casalduero. En 
realidad, las Sánchez Emperador se quedaron pobres porque 
su padre las dejó sin un centavo y porque las mujeres de 
esa época tenían pocas posibilidades para vivir de su 
trabajo. En todo caso, podría pensarse que fue Amparo 
quien contribuyó a la miseria de Polo, quien tuvo que 
vender hasta su ropa para ayudarlas.  
 
                                                         
235 Michael A. Schnepf, op. cit. 
236 Michael A. Schnepf, op. cit., p. 45. 
 319 
Parece lógico que se haya aumentado el lapso en que 
Amparo y Polo dejan de verse porque había que darle lugar 
al nuevo romance con Agustín. Dada la personalidad de 
Amparo no hubiese sido pertinente traslapar dos 
relaciones, sobre todo cuando ella se siente tan culpable 
por la primera. En lo que se refiere a que ella hubiese 
antes tomado “el camino con más o menos gusto” tampoco 
sorprende: Polo se había portado relativamente bien, ella 
le guardaba afecto y lo compadecía. En aquel momento no 
había ningún otro hombre que le interesara. De tal forma, 
es cuando ya tiene la relación con Agustín que sus 
sentimientos cambian porque Polo le causaría conflicto. 
Pensamos que Galdós omite esto último precisamente porque 
conociendo a los lectores de su época quiso protegerla de 
un prejuicio que la desvirtuara.  
Como lo expresamos en su oportunidad resulta ocioso 
que en la relación sexual se intente identificar los 
roles de seductor y seducida: 
  
«Es V.», shouts Sánchez Emperador, «el monstruo más 
grande que yo conozco», to which Polo responds: «Sí, 
monstruo soy, mejor dicho, somos dos monstruos, cada uno 
por su estilo» (f. 470). Subsequent statements by Polo 
likewise reverse the traditional roles of seducer and 
seduced: «Sí, soy más malo que Lucifer, más malo que 
Judas... yo sé que instintos de perversidad han nacido 
en mí y tú tienes la culpa. Tú que me has trastornado, 
que me has perdido, tú hechura de Dios, para mí 
tormento» (f. 473).237 
 
Justamente la alternancia de roles produce un tejido 
de acciones y reacciones que convergen en una propuesta 
circular de ambas partes con un mismo propósito. De tal 
forma no se distingue al seductor del seducido porque 
ambos son las dos cosas. Incluso el seducido es seductor 
dentro de su rol pasivo. Más adelante señala:  
 
the manuscript suggests that she launches an active 
campaign to marry Caballero. When Felipe delivers the                                                         
237 Michael A. Schnepf, op. cit., p. 46. 
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envelope stuffed with money, she anxiously grills him 
about Caballero: «‘Oí decir que tu amo se casa... no sé 
con quien...’ dijo Amparo [illegible] esfuerzos para 
recordar alguna cosa. Pero Felipe se alzó de hombros. 
‘¡Oh! no, tú lo debes de saber... alguna señorita de por 
ahí; de familia muy estirada’. Felipe volvió á alzar los 
hombros. ‘No saber nada, hazte el tonto’» (f. 175). 
Later, she quizzes the boy about Caballero’s nocturnal 
habits: «Porque habrá entrado [Caballero] ya... no será 
hombre que se pasa las noches fuera» (f. 175). Either 
Amparo possesses information not made available to the 
reader (regarding Caballero’s impending marriage) or she 
hopes to trick Centeno into revealing Agustín’s 
intentions through this sly approach.238 
 
No estimamos que el manuscrito sugiera que Amparo 
realizó una “campaña” para casarse con Caballero. En un 
principio, desde su punto de vista, ella no podía aspirar 
a eso porque no era virgen. Si Amparo quería sacarle 
información a Felipe sobre Agustín era porque le gustaba, 
actitud natural en ambos géneros cuando alguien les 
atrae. Por otra parte, estimamos que Galdós descartó que 
Agustín pensara en casarse con alguna chica de sociedad 
pues trastocaría la personalidad que le había dado. 
Otra cuestión que aparece en el manuscrito es que 
existe relación entre Pedro Polo y los Bringas, incluso 
con Caballero, lo cual hubiese complicado el manejo del 
“secreto” y en realidad hubiese sido otra historia.  
Por último, se eliminaron párrafos en los cuales se 
trataba con mayor benevolencia a Pedro Polo resaltando 
sus cualidades. Creemos que la última parte exalta sus 
cualidades humanas suficientemente, mejorarlo la hubiera 
convertido a ella en verdugo. Algunos críticos que 
consideran a Polo el verdugo y a ella su víctima. No 
creemos que en esta historia haya un verdugo y una 
víctima. Estimamos que el autor plantea el enamoramiento 
de dos seres a quienes la cultura les prohíbe amarse. El 
verdugo, en todo caso, sería ésta. 
Galdós le está dando lugar al amor libre, al                                                         
238 Michael A. Schnepf, op. cit., p. 46. 
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reconocimiento de la sexualidad femenina desde la 
subjetividad y a una unión que podía ser más verdadera 
que aquella santificada por la sociedad y la iglesia.  
En apoyo a la suposición anterior, resulta relevante 
que cuando Amparo se va a suicidar en aquella su futura 
casa lo que ve son unos pájaros en una jaula que cantaban 
cuando se les daba cuerda. Sin embargo, cuando Caballero 
la encuentra en su casa recuperándose, está contemplando 
unos gorriones en el tejado que son libres. Esto 
constituiría una metáfora autoral: casada sería como un 
pájaro de cuerda encerrado en una jaula mientras que 
liberada del compromiso, es un gorrión que puede volar 
libremente por los tejados. Lo cual hace al irse con 
Caballero a Burdeos.  
Galdós abre la opción del amor libre para ser feliz y 
el reconocimiento de la sexualidad femenina como sujeto 
erótico. Sabemos que no era afecto al matrimonio, que a 
pesar de ser un hombre al que le gustaron y probablemente 
disfrutó mucho de las mujeres, sólo en una ocasión se vio 
tentado a casarse y se tardó tanto en proponerlo que 
Juanita se casó con otro. En esta obra plantea una pareja 
feliz sin estar casada. No obstante, para que ello 
ocurra, tienen que irse al extranjero. En España no 
hubiese sido realista. Según Sinnigen la solución no es 
tal: 
 
But the line of action Agustín and Polo follow to 
resolve their problems is inadequate for them and for 
society. They abandon Spain. To an extent, of course, 
they are forced out, and when they leave, it is clear 
that society is losing the possible regenerating force 
they might have provided; the depth of the stagnation 
they leave behind is portrayed in La de Bringas. Their 
«solution» is also shallow and illusory with respect to 
their own development. Polo dreams of «tierras que son 
paraísos, donde todo es inocencia de costumbre y 
verdadera igualdad; tierras sin historia, donde a nadie 
se le pregunta lo que piensa» (1499). In just such a 
land, however, Agustín had found: «Allí no había 
religión, ni ley moral, ni familia, ni afectos puros; no 
había más que comercio, fraudes de género y de 
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sentimientos». Moreover, Polo will still be a priest, 
and therefore subject to restriction on his need for 
physical love. And in the case of Agustín, how much less 
hypocritical can society in the Bordeaux of the second 
empire be?239 
 
Efectivamente no sería una solución para la sociedad 
y el Estado que los individuos tengan que emigrar para 
ser felices. Sin embargo, desde el aspecto individual, sí 
que lo es. Un parámetro de salud mental consiste en 
integrarse a la sociedad procurando salvar el derecho 
individual, y de no ser posible integrarse a otra. Así 
como si no se puede arreglar una relación con el cónyuge 
lo más sano es dejarlo y buscarse otro.  Coincidimos con 
Eoff240: “...a victory of the individual over convention”.  
Alemán, como Sinnigen, considera que la victoria es  
parcial: “porque Caballero al no querer casarse con 
Amparo no está nada más que siguiendo la tácita 
convención social de que el hombre debe de casarse con 
una virgen, con una señorita “decente”; y no con una 
mujer que “ha caído en desgracia”241. Estimamos que ambos 
están transgrediendo la convención del matrimonio como un 
todo. Kirsner señala: “Más vale la rebelión, lo 
individual por encima de lo colectivo”. Sólo aclararíamos 
que el beneficio individual necesariamente conlleva al 
colectivo y viceversa. Cuando el individuo se rebela con 
justicia ello implica que a la larga esto se revertirá en 
un beneficio colectivo. 
En lo que se refiere a Amparo y Agustín, por las 
noticias que tenemos de ellos, pudieron ser felices en 
Bordeaux, prueba de ello es que ahí se quedaron. No queda 
duda de que si no hubiera sido así, el mundo de Agustín 
era suficientemente ancho para que se fueran más lejos. 
Lo cual por cierto era también idea de ella. Ese es el                                                         
239 John H. Sinnigen, op. cit., pp. 81-82. 
240 Sherman Eoff, The Novels of Pérez Galdós, p. 118. 
241 Serafín Alemán, Juegos de vida y muerte: El suicidio en la novela 
galdosiana, Ed. Universal, USA, 1978, p. 22. 
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aprendizaje que ambos obtuvieron tras sus experiencias. 
La misma idea trasciende con León Roch, que termina 
viviendo con Pepa y Monina en Pau. 
Galdós estaría expresando que el amor libre no podía 
ejercerse en la atrasada España. Un mensaje a los 
españoles como individuos y como sociedad.  
La crítica ha recalcado el misterio que rodea a 
Amparo y aquello que no se dice por no estar 
concretamente escrito en el texto. Pareciera, se dice242, 
que el lector tiene que adivinar, y que Amparo no es como 
se dice que es. Creemos que el misterio que en efecto 
rodea a Amparo tiene dos propósitos: primero, lo que 
Barthes señala como el enigma que toda historia debe 
tener para conservar el interés del lector, y segundo, 
otorgarle un atractivo femenino a la protagonista que 
justifica su poder seductor. La mujer desde su anatomía 
se caracteriza por un misterio genital que siendo 
procreativo estimula los instintos del hombre. El autor 
nos comunica por todos los medios el atractivo de Amparo. 
Lo hace desde el principio en El doctor Centeno, a través 
de las apreciaciones de Cienfuegos y Ruiz. Sobre ella 
pueden configurarse todo tipo de fantasías, bien como 
Dulcinea, ángel, Diana o Cibeles. 
En este caso, la femineidad de ella va a contrastar 
con la virilidad de Pedro Polo, incluso de Agustín: dos 
“brutos”, que así justifican la pasión que ambos sienten 
por ella. También en ella este contraste acredita su 
“desvarío” o “locura” por Polo dejándose arrastrar a un 
amor clandestino sin poder frenar sus instintos. La 
Naturaleza triunfa sobre las convenciones sociales, diría 
Galdós. Y, entre el hombre y la mujer el amor basta y el 
matrimonio sobra. 
                                                         
242 Diane F. Urey, op. cit. 
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Francisco Torquemada 
(Torquemada en la hoguera, Torquemada en la cruz, 
Torquemada en el purgatorio y Torquemada y San Pedro243) 
 
Francisco Torquemada ha figurado en El doctor Centeno 
y La de Bringas como el prestamista que da sustento o 
salva del desprestigio a cambio de un agio desmedido, y 
en Fortunata y Jacinta como amigo de doña Lupe ya que 
ambos se identificaban en su condición de negociantes. 
Nació en Villafranca de Bierzo de la región de León. 
Su tataratío era Torquemada, el Inquisidor; su abuelo 
castraba cerdos; su abuela leía las cartas con el apodo 
de “Bruja universal”; y tenía un tío cura que había sido 
su maestro y “que metía las ideas en la mollera a 
caponazo limpio”. (310). En atención a las omisiones, 
resulta relevante que no haya mención alguna de su padre 
o su madre.  
Llegó a Madrid a los dieciséis años con un amigo y 
sin un centavo. Después fue mayordomo en una cofradía y 
había estado en el Real Cuerpo de Alabarderos.   
La información que obtenemos de las cuatro novelas 
que protagoniza nos remite a un avaro de cincuenta años 
cuya psicogénesis puede reconfigurarse desde los primeros 
años de vida. En la psicoevolución identificamos puntos 
de fijación a través de las fantasías conscientes e 
inconscientes que se manifiestan en sus pensamientos y 
conducta. Torquemada es de sumo valor para la perspectiva 
psicoanalítica en tanto se ajusta a este paradigma 
ofreciendo múltiples posibilidades.  
Tras el análisis de los contenidos inconscientes 
simbolizados en sus pensamientos, diálogos y acciones se 
ha formulado la hipótesis de que el trauma infantil que 
se constituyó como psicogénesis de su patología fue la                                                         
243 Benito Pérez Galdós, Las novelas de Torquemada, Alianza Editorial, 
Madrid, 1985.  
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pérdida de sus padres en una temprana infancia. 
A partir de un conflicto pre-edípico no elaborado se 
desarrolla posteriormente una neurosis obsesivo 
compulsiva con rasgos hipocondríacos y paranoicos al 
borde de la psicosis.  
Estos supuestos tienen una representación observable 
y consistente en la personalidad de Torquemada y en su 
sintomatología. De tal forma, se procede primero a 
sustentar la primera hipótesis y después a corroborar el 
diagnóstico de acuerdo a sus conflictos y a las 
características de su personalidad.  
En razón de la hipótesis de la pérdida de los padres 
en etapa temprana, partimos del siguiente postulado 
teórico:   
La separación del niño de su madre implica la 
renuncia de éste al paraíso materno por la irrupción de 
un objeto (el padre). Éste va a introducir una serie de 
elementos evolutivos en el sujeto: la ruptura de la 
simbiosis con la madre, el juicio de realidad y el 
lenguaje (la necesidad de hablar). En la fantasía 
inconsciente, esta renuncia se da a cambio de la promesa 
de fusión con ese otro objeto y la confianza en que éste 
ofrecerá una remuneración. De lo anterior emerge la idea 
de Dios244. 
En base a lo anterior, se considera que la muerte o 
el abandono de los padres interrumpió el desarrollo de 
los fenómenos evolutivos mencionados y que esto aparece 
como el retorno de lo reprimido en la conflictiva de 
Torquemada.  
Su narcisismo, los contenidos asociados a la etapa 
oral y la relación simbiótica que Francisco establece con 
las mujeres conducen a dicha suposición.   
La Tía Roma relata que varias veces durante los                                                         
244 Julia Kristeva, Al Comienzo Era el Amor, Psicoanálisis y Fe, 
Gedisa editorial, Barcelona 2002, pp. 51-69. 
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primeros años de matrimonio, ella había tenido que 
traerle algo de comer a Silvia por la estrechez en la que 
vivían. Por la noche, Torquemada se levantaba para 
registrar la cocina a ver si descubría algo que su mujer 
hubiera escondido para comérselo sola. Le ponía furioso 
que ella le guardara algo a la señora y no le diera a él. 
En una ocasión, le había llevado a Silvia un pedazo de 
jamón y medio pastel y al otro día él había pateado a su 
esposa en el suelo. Esta reacción resulta excepcional en 
él, ya que no tenemos otra referencia de este tipo en su 
conducta. Por la desproporción y por lo insólito de tal 
acción consideramos que se trató de una condición 
regresiva de no diferenciación entre él y su mujer 
(objeto identificado con la madre). En la simbiosis no 
cabe la idea de que Silvia coma algo a lo que él no tiene 
acceso.  
Respecto al matrimonio, el narrador señala: “...los 
caracteres de ambos cónyuges se habían compenetrado de un 
modo perfecto, llegando a ser ella otro él, y él como 
cifra y refundición de ambos” (10), lo cual alude a un 
modo simbiótico de relacionarse.  
Estimamos que la necesidad de afecto de una mujer 
debió ser significativa en tanto la tacañería y la falta 
de dinero no le impidieron casarse con Silvia. Vivió con 
ella más de veinte años, y a pesar de su avaricia, no 
escatimó en gastos de médico y medicinas para salvarle la 
vida cuando enfermó. Finalmente, tardó dos años en 
recuperarse de la pérdida.  
Aunque no le quedaron ganas de volverse a casar, tuvo 
un significativo vínculo afectivo con doña Lupe. Según 
observamos, ésta tomó el lugar que Silvia había dejado 
vacío: Cuando doña Lupe enfermó de gravedad, hizo guardia 
y estuvo devotamente atendiéndola. Cuando murió: “...notó 
un gran vacío en su existencia. Sin duda, doña Lupe le 
había de hacer mucha falta, y no encontraría él, a la 
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vuelta de la esquina, quien con tanta cordura y 
desinterés le aconsejase en todos los negocios” (81). Él 
arregló el entierro pues era amigo principal de la 
familia. Se fue a su casa, durmió sólo cinco horas y 
regresó al duelo. Tiempo después, el día que se puso 
nervioso por el discurso que iba a pronunciar en el 
banquete cuando ya era senador, vio a un mesero idéntico 
a doña Lupe y se asustó de que fuera a trastornársele la 
cabeza. Poco antes de morir pasó por casa de doña Lupe y 
sintió una breve emoción, cuánto se alegraría de verle si 
viviera.  
Justo en el velorio de doña Lupe, Francisco conoce a 
Cruz y le atrae su elegancia y su olorcillo aristócrata. 
La coincidencia de que fuese ésta la amiga que aquella le 
había recomendado no disminuye la significación de que 
más adelante obedezca la consigna de doña Lupe casándose 
con una de las Águilas y rescatándolas de la pobreza.  
Fácilmente se dejó adoptar por la familia de las 
Águilas. Se fascinó con el pico de oro de Cruz y con la 
golosa Fidela quien cocinaba sin saber. Cuando Donoso 
trajo a cuenta el casamiento con una de las hermanas, la 
idea lo entusiasmó aunque no se considerara merecedor de 
tal privilegio. La noche que les contó lo que ocurrió con 
Valentín y ellas lloraron con sentimiento, más se le 
clavó la idea de que ahí estaba su futura esposa.  
La fuerza del deseo de revivir a Valentín y de llenar 
el vacío de una mujer le produce la alucinación de que 
habla con el retrato de su hijo. Éste le sugiere que se 
case para que vuelva a nacer. Torquemada imagina que la 
madre está ya a punto de parir y la busca. Valentín le 
dice entonces que todavía está tan chiquitín como un 
granito de arroz. Él le pregunta ¿dónde estás?, y 
arrastrándose por el cuarto dice: “Tu mamá no parece. La 
traía yo en el bolsillo, y se me ha escapado. Puede que 
esté dentro de la caja de fósforos... ¡Ah pícaro! La 
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tienes tú ahí; la escondes en el bolsillo de tu chaleco” 
(143). Dentro de la fantasía inconsciente, la madre se le 
ha perdido y su tamaño es igual a la del vástago (en el 
imaginario, ambos se funden en uno). Él, identificado con 
Valentín, se siente tan pequeño como un granito de arroz. 
Estimamos que lo anterior representa su deseo de 
encontrar a la madre perdida y volver a nacer en 
Valentín.  
Ante la fantasía de casarse aceptaba a cualquiera de 
las Águilas, lo cual indica que el deseo está en función 
de la madre como objeto pre-edípico puesto que la 
perspectiva sexual adulta implicaría ya elección del 
objeto erótico. Una vez que le asignan consorte como si 
fuese un niño gana confianza en sí mismo, sentimiento que 
provoca la madre en la primera etapa psicoevolutiva como 
lo señala Erikson245. 
A pesar de su avaricia, el poder de Cruz sobre él le 
lleva a aceptar todos los gastos en vestimenta, vivienda 
y muebles con tal de procurar su afecto. Sin embargo, una 
vez casado con Fidela, las modificaciones que Cruz hacía 
en su vida, ya en lo material como en el comportamiento, 
comenzaron a hacerle sufrir. Su comodidad y sus gustos 
habían sido intervenidos por la labia discursiva y la 
presión de Cruz. Al principio se oponía con gran encono, 
pero después  cedía.   
Cruz se convirtió en la antagonista porque le impedía 
acumular la riqueza y le arrebataba el control, epicentro 
de la patología del obsesivo compulsivo. Le hacía rabiar 
pero al mismo tiempo lo fascinaba. Cuando nació su 
segundo Valentín, pensaba que esa tirana había 
fortalecido su imperio, más irresistible se había vuelto. 
Gemía, sin poder hablar, en lugar de términos groseros, 
sólo vocablos finos se le ocurrían, “el lenguaje de                                                         
245 Erik Erikson, Infancia y Sociedad, Editorial Paidós, Buenos Aires, 
1950. 
 332 
aquella esclavitud opulenta en que se consumía, 
constreñido por un carácter que encadenaba todas las 
fierezas del suyo” (397). 
Fidela era su aliada, asumía el papel de esposa 
cariñosa que lo mimaba y estaba siempre de parte de él. 
Le llamaba su borriquito, le pasaba la mano por el lomo 
como si fuese una mascota: “Tor, Tor..., aquí..., 
fuera..., ven..., la pata..., ¡dame la pata!”. (262). Él 
para complacerla le daba la mano sintiéndose satisfecho 
de su convivencia matrimonial cuando en realidad se 
trataba de una relación semejante a la del bebé con su 
madre. 
Observamos entonces que las relaciones de Francisco, 
tanto con Cruz como con Fidela están en el orden materno-
filial. Cruz es la madre que lo regaña y Fidela es quien 
lo mima. En el sentido kleiniano Fidela representa  al 
pecho bueno y Cruz al pecho malo. Ambas conforman a la 
entidad materna por lo cual decía que se había casado con 
las dos. De tal forma, los sentimientos de amor y odio 
hacia la madre se proyectaron de manera diferenciada 
hacia una y otra lo cual corresponde a la escisión que ya 
existía en el objeto materno internalizado. Dentro de 
este paradigma se explican los síntomas paranoicos que se 
originan en etapas tempranas de la vida y que dan lugar a 
una estructura psicótica.  
Cuando muere Fidela, su deseo era que hubiera muerto 
Cruz, sentimiento que reproduce los deseos infantiles de 
la fantasía inconsciente hacia la madre mala. En la 
muerte de Fidela se reedita la pérdida de la madre buena, 
queda la madre mala, la que lo abandonó. Gamborena le 
señaló que habían de acatar los designios de Dios, 
“ataquemos” le respondió Torquemada en evidente lapsus, y 
luego corrigió “acatemos”. Esta muerte acentuó su 
sufrimiento psíquico porque repetía su orfandad. También 
Valentín, su segundo hijo, la bestia que representaba su 
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parte salvaje, quedaría huérfano como él y no tendría 
posibilidades ya de convertirse en persona. 
La pena que sufrió por la pérdida de Fidela le costó 
un mes de enfermedad durante el cual no atendió a sus 
negocios ni al Senado. Se agravó el síntoma de 
abombamiento de la cabeza después de comer con el que 
perdía temporalmente la memoria y le acometieron 
vértigos. Siguieron los síntomas a los que él llamaba 
debilidad del estómago, es decir, la representación de la 
falta de la madre, ya que ésta es la responsable de la 
nutrición. La represión del trauma infantil provoca que 
éste se simbolice en el órgano que lo representa. Aparece 
así el retorno de lo reprimido. 
Torquemada mismo expresaba que su mal debía ser la 
bilis, por la vida que llevaba sin Fidela o Silvia 
(representaciones de la madre buena), que ya nadie 
cuidaba de él, que se había sacrificado en aras de la paz 
doméstica y nadie se sacrificaba por su bienestar. 
Trataba de aliviar el mal estomacal con jugos de carnes, 
gelatinas y caldos. Algo mejoró pero vinieron dispepsias, 
indigestiones y cólicos dolorosísimos para lo cual se 
preparaba un sinfín de elíxires. 
Tras la muerte de Fidela, su salud fue empeorando y 
perdió la confianza en su fortaleza física. El narrador 
nos informa que eso le provocaba un “recelo antiguo, a 
las aprensiones y manías patológicas, con algo de 
instintos de fuga y de delirio persecutorio” (555), lo 
cual denota que este funcionamiento psíquico ya databa 
del pasado. El peor tormento era el odio hacia Cruz, 
aceptaba que le tenía odio pero ella lo había provocado. 
El sacerdote lo instaba a no odiar, Torquemada argüía que 
la que odiaba era ella. En lo anterior, constata 
nuevamente el estado regresivo que reproduce la falta de 
diferenciación con el objeto materno.  
El delirio paranoico se manifiesta en la idea de que 
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lo están envenenando. Después de muchas vueltas pensó que 
era un desatino pues a santo de qué alguien querría 
envenenarle, pero cuando le llevan el chocolate le entró 
tal repugnancia que le asomó una especie de diablillo: 
“Aquí estoy ... No tomes esa pócima si quieres vivir...” 
(581).  
En lo hasta ahora expuesto sustentamos el vacío que 
tiene Torquemada respecto al objeto materno, lo cual 
lleva a suponer la muerte de la madre entre el primer y 
tercer año de vida o quizás antes. A lo largo de su vida 
procuró llenar este vacío con Silvia, doña Lupe, Cruz y 
Fidela en tanto su relación con ellas tuvo componentes 
particularmente filiales y simbióticos. Finalmente, la 
muerte de Fidela lo condujo a la propia. El síndrome de 
su enfermedad representa la falta materna en la primera 
etapa de la vida por su función: la alimentación.  
La inferencia respecto a la muerte (o ausencia) del 
padre se sustenta en parte por lo expuesto: no hubo 
ruptura de la simbiosis con la madre. Por otro lado, se 
observan los otros elementos que conforman el paradigma 
teórico.  
Como se mencionó, tras la irrupción del objeto 
paterno surge el lenguaje, entendido como la necesidad de 
hablar. La simbolización es uno de los mecanismos que 
permiten elaborar internamente la realidad. De tal forma, 
el lenguaje comienza su desarrollo al inicio de la fase 
anal. 
Observamos que para Torquemada el lenguaje se 
convierte en una obsesión.  Es uno de los aspectos que 
más le atraen de las personas. 
Lo que más disfrutaba de su amigo Bailón, quien lo 
visitaba todas las noches, eran los cuentos y sus juicios 
sobre política, reforma urbana, higiene pública, teorías 
biológicas, astronomía y música. Escuchaba atento sus 
ideas “filosóficas”: después de que nos morimos se vuelve 
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a nacer o Dios está formado por la Humanidad. Torquemada 
le daba su asesoría en el manejo del capital, a cambio de 
una charla que lo deslumbraba por su saber y que 
transformó en su oráculo.  
Lo que más le gustó a Torquemada de Cruz fue su 
lenguaje, su pico de oro. Luego, sintió gran curiosidad 
por el tal Donoso, acreedor del panegírico que Cruz le 
prodigó.  Ésta promete presentárselo en la tertulia y se 
viste lo mejor que puede para irse a casa de los Águilas 
por la noche a conocerle. Éste le causó una profunda 
impresión. Admiró su vestimenta impecable, pero más su 
lenguaje. Apuntaba en la memoria todas la frases que 
decía:  
 
Don Francisco se proponía imitarle fielmente en aquella 
transformación de su personalidad que le pedían cuerpo y 
alma; y más atento a observar que a otra cosa, no se 
permitía intervenir en la conversación sino para opinar 
como el oráculo de la tertulia. ¡Vamos, que también doña 
Cruz era oráculo, y decía unas cosas que ya las habría 
querido Séneca para sí! Torquemada soltaba gruñiditos de 
aprobación, y aventuraba alguna frase tímida, con el 
encogimiento de quien a cada instante teme hacer un mal 
papel. (119). 
 
El largo discurso que pronunció Donoso sobre los 
ricos que debían vivir como tales en beneficio de la 
sociedad, porque era lo justo ya que ésta dependía de las 
clases directoras para progresar, le convenció de que así 
debía ser aunque implicara gastos y mermarle el bolsillo:  
 
Sus oídos zumbaban; las ideas penetraban en su mente 
como una bandada de alimañas perseguidas, y volvían a 
salir en tropel para revolotear por fuera. Balbuciente 
primero, con segura voz después, manifestóse conforme 
con tales ideas, asegurando que ya había pensado en ello 
despacio, y que se reconocía fuera de su natural centro 
y calse: pero ¿cómo vencer su genio corto y encogido, 
cómo aprender de golpe las mil cosas que una persona de 
posibles debe hacer? (125). 
 
En su casa pensaba en las frases elegantes que había 
aprendido en la tertulia y en la transformación que haría 
de su persona empezando por su ropa. Su sensibilidad 
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lingüística, según señala Navarro246, le hizo darse cuenta 
de que requería de un modelo culto. Estimamos que ese 
modelo en la fantasía inconsciente se refiere al padre. 
Donoso ejerció una enorme influencia sobre su vida 
personal y financiera. 
El otro asunto que corrobora nuestro supuesto se 
encuentra en la manifestación simbólica de contenidos 
inconscientes que ocupan el espacio psíquico de la más 
temprana infancia:  
Una vez que Torquemada logró recuperarse del impacto 
que le causó la muerte de Valentín y se hacían los 
preparativos del entierro, dijo: “...Vean lo que vale a 
uno ser más bueno que el pan, y sacrificarse por los 
desgraciados, y hacer bien a los que no nos pueden ver ni 
en pintura...” En vez de beneficiar a pillos haría el 
entierro más lucido de todo Madrid a su hijo, “un 
diosecito que engendramos a medias el Padre Eterno y 
yo...” (71). 
La fantasía de que el Padre Eterno y él habían 
engendrado a su hijo implica el postulado de que la 
renuncia al paraíso materno se da en función de la 
promesa de fusión con ese otro que es el padre. 
Torquemada expresa así su deseo de fusión con Dios, con 
el Todo, lo cual también acusa que éste se daba en un 
nivel de narcisismo primario.  
Valentín, como producto de una relación de él y el 
Padre Eterno, también pondera una situación bisexual en 
la cual el objeto del deseo no está aun identificado en 
género como ocurre en la etapa oral. Por otra parte, 
representaría la fantasía inconsciente de actuar la parte 
femenina de la cópula sexual. De lo anterior se deriva un 
sentimiento de sumisión ante algo que no comprende (Dios, 
la Humanidad) y por lo cual se rebela sometiendo a los                                                         
246 José María Navarro, “Niveles de lenguaje”, Las novelas de 
Torquemada de Pérez Galdós, Editorial Castalia, Madrid, 1997, p. 155. 
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otros a través del poder del dinero.   
En la perspectiva de Sinnigen247, “la apropiación de 
los atributos femeninos” lo convierte en hombre matriz, 
una reiterada fantasía masculina de procrear sin la 
participación femenina.  
Después de este deseo de fusión quedaría la parte de 
la promesa de remuneración (el paraíso materno) y la 
aceptación del mito religioso. 
Tras la muerte de Valentín, Torquemada sacó todas las 
imágenes religiosas, cortó la relación con Dios, la 
Virgen, todos los santos y curas representantes, no creía 
ni en el Cielo ni en Cristo que lo fundó. Dios había 
incumplido la promesa. La única divinidad que había en 
esa casa en una especie de altar era el retrato con marco 
dorado de Valentín con las últimas operaciones 
matemáticas que había dejado en el encerado. Es decir, el 
único Dios es él, proyectado en su hijo Valentín acreedor 
de todas las cosas buenas y elevadas de este mundo y del 
más allá. Tenía el peor concepto de Dios. Así se lo 
expresa a Cruz cuando ésta le pregunta si le parece 
irreverente que no baje la cabeza ante sus desgracias y 
su hermano ciego:  
 
No, señora..., ¿qué ha de parecerme? El Padre Eterno... 
es atroz. ¿Pero usted sabe lo que me hizo a mí? No es 
que yo me le suba a las barbas, ¡cuidado!...: ¡pero, 
francamente, quitarle a uno toda su esperanza!  
 
 
La muerte de Fidela acrecentó su desconfianza en Dios 
y su rechazo a lo religioso. Le echaba pestes a Gamborena 
sobre sus desgracias. Dentro de éstas, ese desfilar de 
clérigos en su casa y las campanillas de la capilla que 
sonaban constantemente con tantas devociones. Lo estaban 
matando, asesinando poco a poco, cuando reventaba de 
dolor ahí estaban los cánticos y las monjas que le                                                         
247 John Sinnigen, op. cit., p. 186. 
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encendían la sangre y le rallaban las tripas.  
Sin embargo, su sentimiento era ambivalente, 
conservaba la esperanza de que Dios lo salvara, es decir: 
le cumpliera su promesa. De ahí que hablara con Gamborena 
sobre su salvación aunque para él, ésta consistía en 
vivir. (645). Es decir, la madre como objeto vital. 
Torquemada pensaba que Gamborena era el San Pedro que 
le abriría la puerta del Cielo, por algo eran amigos. Le 
refirió el porqué lo veía como San Pedro: cuando 
Valentín, el primero, tuvo la meningitis, él resolvió dar 
caridad. Realizó una serie de obras buenas en función de 
que Dios no le arrebatara la vida de su hijo. La noche de 
gravedad crítica, entraba y salía a comprar lo que su 
hijo necesitaba. Al doblar una esquina, se encontró a “un 
anciano mendigo y haraposo, con pantalones de soldado, la 
cabeza al aire, un andrajo de chaqueta por los hombros, y 
mostrando el pecho desnudo... Tenía la barba erizada y la 
frente llena de arrugas, como San Pedro; el cráneo terso 
y dos rizados mechones blancos en las sienes.” (41) El 
anciano le llamó, él pasó de largo, pero luego se volvió, 
vaciló y al fin siguió su camino: “Si conforme traigo la 
capa nueva, trajera la vieja...” (41). Al llegar a su 
casa se arrepintió, tomó la capa vieja y regreso sin 
ella. Este viejo andrajoso era la misma cara de San 
Pedro. El de la cofradía donde había sido mayordomo y al 
que tenía cierta devoción. Se congregaban para darle a 
través de San Pedro, un culto a los prestamistas, como en 
Madrid no había pescadores pues ellos representaban a los 
hombres de pesca. Le había dado su capa, la vieja, y se 
le había quedado su imagen, pensaba que era el mismo San 
Pedro. Años más tarde cuando lo conoció le asombró el 
parecido con aquel viejo y por ende con el santo. Así que 
aunque fuera un hombre científico, dijo, se le quedó la 
idea de que tenía llaves del cielo como el apóstol y 
sería quien se lo abriría.  
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En sus conversaciones sobre su salvación, Torquemada 
hablaba como si tratara un negocio. Para él era el 
“negocio del alma” el primero de los capitales, así que 
Gamborena tenía que garantizarle que se le abrirían las 
puertas del Cielo si él cumplía con su parte del 
contrato. El sacerdote le insistía en que dejara de 
tratar ese asunto de forma mercantil, que no usara ese 
léxico pero Francisco persistía, qué tal si daba su 
capital y luego resultaba que “no había tales puertas, ni 
tal Gloria, ni Cristo que los fundó...” (565). En lo 
anterior observamos, por un lado, la exigencia de la 
remuneración y, por otro, la desconfianza por anteriores 
incumplimientos.  
Gamborena lo instó a que tomara la iniciativa para 
reconciliarse con su cuñada, tendría que ser sincero para 
no perder los goces eternos. ¿Y si no podía conseguir 
eso, qué le pasaría? Ah, sí, el Cielo era para los que 
amaban y el Infierno para los que aborrecían, pero por 
mucho que le predicara no le convencería de que él había 
de condenarse. “Pero yo, ¡ñales!, ¿qué he hecho para no 
salvarme?...” (562). Ésta incomprensión da cuenta de que 
en el imaginario no se relacionan acciones adultas con la 
salvación, sino que se está refiriendo a un período en 
que no hay memoria de malas acciones que merezcan un 
castigo como pudo experimentarse la muerte de los padres. 
En su gravedad, el cura hizo un recuento de todos sus 
pecados y su falta de creencia. Ya apenas se defendía 
cuando Gamborena dijo que ya no tendría mucha vida para 
resarcirse ante Dios. 
  
Yo miro mucho al fenómeno práctico dondequiera que lo 
cojo por delante. Ahora bien: si ello consiste en ser 
bueno, téngame a mí como un pedazo de pan. ¿Hay que dar 
algo a los necesitados? Pues no hay inconveniente. 
Conque... ya tiene usted a su salvaje convertido. (563). 
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De tal forma, consideramos que este conflicto de 
Torquemada se expresa en un paralelismo que tiene el mito 
cristiano con la metapsicología. El culto religioso con 
el que tuvo contacto cuando fue mayordomo de la capilla 
de San Pedro, no tuvo mayor influencia porque aunque en 
tiempos de doña Silvia iba a misa, su sentimiento 
católico era endeble. La tendencia al ritual del obsesivo 
compulsivo es la razón por la cual tenía algunas 
reminiscencias de la práctica litúrgica como las que 
analiza Folley248: la forma oval que hacía con el pulgar y 
el índice semejando la figura de la hostia para expresar 
algo, el altar que le dedica a Valentín y la vestimenta. 
En nuestra perspectiva lo único significativo dentro del 
orden religioso es el apóstol San Pedro, patrono de la 
cofradía a la que perteneció. Lo cual deriva de su 
representación como figura paterna que tiene el poder, 
las llaves de las puertas del Cielo. Era la esperanza de 
que el padre simbólico le cumpliera la promesa de la 
remuneración a cambio del paraíso materno que había 
perdido. Una vez con poder financiero no duda en comprar 
las puertas del Cielo o bien al portero. Todo lo había 
adquirido con dinero, su pragmatismo devenía de su 
experiencia, no tenía que someterse a regla celestial 
alguna cuando las terrenales habían sido transgredidas 
con el poder del dinero.  
El contenido del delirio de Torquemada antes de morir 
corrobora nuestros supuestos en la medida en que condensa 
los símbolos que representan sus deseos inconscientes 
enlazados con las fantasías y las imágenes 
representativas de su vida consciente. Al darse cuenta de 
que iba a morir: 
                                                         
248 Terence  T. Folley,  “Some considerations of the religious 
allusions in Pérez Galdós Torquemada novels”, Anales Galdosianos, Año 
XIII, 1978, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 
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[...] Para Torquemada fue como si una mano de formidable 
fuerza le apretara el cuello. Puso los ojos en blanco, 
soltó de su boca un sordo mugido, y su cuerpo y cabeza 
se hundieron más en las blanduras del lecho, o al menos 
pareció que se hundían. [...] percibió vagas imágenes, y 
sintió emociones que conturbaron su alma casi desligada 
ya de la materia. Creyose andando por un camino, a 
término del cual había una puerta no muy grande. Más 
bien era pequeña; pero ¡qué bonita!... el marco de 
plata, y la hoja (porque no tenía más que una hoja) de 
oro con clavos de diamantes; diamantes también en las 
bisagras, en el llamador, y en el escudillo de la 
cerradura. Y los constructores de la tal puerta habíanla 
hecho con monedas, no fundidas, sino claveteadas unas 
sobre otras, o pegadas no se sabía cómo. Vio claramente 
el cuño de Carlos III en las pálidas peluconas, duros 
americanos y españoles, y entre ellos preciosas 
moneditas de las de veintiuno y cuartillo. Miraba el 
tacaño la puerta sin atreverse a poner su trémula mano 
en el aldabón, cuando oyó rechinar la cerradura. La 
puerta se abría desde dentro por la mano del beatísimo 
Gamborena; pero no se abría lo suficiente para que 
pudiera entrar una persona, aunque sí lo bastante para 
ver que el buen misionero vestía como el San Pedro de la 
cofradía de prestamistas, en la cual él (D. Francisco) 
había sido mayordomo. La calva reluciente, los ojuelos 
dulces no se le despintaron desde fuera. Observó que 
estaba descalzo, y que llevaba sobre los hombros una 
capa con embozos colorados, bastante vieja. 
Mirole el portero sonriendo, y él se sonrió también, 
movido de temor y esperanza, diciendo: «¿Puedo entrar, 
Maestro?» (645-647). 
 
Interpretamos que al final del camino de la vida 
desea reencontrarse con sus padres. En el delirio 
gratifica el deseo de encontrar el cielo prometido. 
Observamos que la puerta del Cielo es como la de una casa 
en un pueblo de León. Las monedas no están fundidas sino 
claveteadas no se sabe cómo, están por fuera y no forman 
parte de la entidad con la que pretende fusionarse, es 
decir, la riqueza material encubre la representación 
paradisíaca. El espacio tras la puerta simboliza la madre 
(el paraíso materno) y Carlos III al padre del que sólo 
percibe su signo (el cuño), su fantasía es que está 
adentro. Gamborena, su representante, era quien podría 
darle acceso al Paraíso. El lugar es un poco misterioso, 
pero alcanza a ver al San Pedro de la cofradía que está 
adentro; es la imagen que representa al padre en un nivel 
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inconsciente más profundo del que se encuentra el 
sacerdote, y traía su capa, la vieja. A pesar de ello, 
¿le dejarían por fin entrar? 
Así como Torquemada fue sustituyendo el vacío materno 
con distintas figuras femeninas a lo largo de su vida, 
también al padre se le reemplazó con sustitutos. La 
diferencia es que con ellas la relación duró toda la 
vida, mientras que a los hombres los iba abandonando: 
Bailón, Donoso, y Gamborena; o bien, representaban sólo 
un fragmento: Rafael, Zárate y Gualberto. Esto nos indica 
que la fusión con la madre por naturaleza existe mientras 
que con el padre no la hubo. 
Hasta aquí hemos analizado las vicisitudes de la 
etapa oral representadas en los contenidos inconscientes 
que sustentan nuestra hipótesis de la pérdida de los 
padres en los primeros años de vida.  
Respecto al carácter obsesivo compulsivo, desde el 
punto de vista psicosexual, encontramos que los puntos de 
fijación se observan en la etapa anal. El evento 
traumático de la pérdida pudo ser al final de la primera 
etapa e iniciando la segunda. La formación del carácter 
se marcó en las experiencias de la etapa anal.  
Según hemos señalado, el lenguaje constituye uno de 
los elementos que se establecen en el segundo año de vida 
y coincide con el inicio del control de esfínteres. La 
correlación entre ambos en el caso de Torquemada es 
inequívoco. A través del lenguaje éste expresa su 
conflictiva anal.  
Frecuentemente encontramos en su discurso palabras 
que aluden al control de esfínteres, la defecación o al 
excremento. Presentamos algunos ejemplos en cursivas cuyo 
contexto muestra su sentir al respecto: 
Cuando se manifestó el deseo de la boda con una de 
las Águilas dijo: 
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[...] que se tomaran todo el tiempo que quisieran para 
pensarlo, pues así le gustaban a él las cosas, bien 
pensaditas y bien mediditas...; que él era muy sentado, 
y evacuaba siempre despacito y con toda mesura los 
asuntos de responsabilidad. (153-154). 
 
Cuando le mostró la casa a Cruz: 
 
Porque ya me parece que he gastado bastante dinero en 
los trajes de boda. Ya no más, ya no más, ¡ñales! Yo 
fijaré un tanto, y a él hay que ajustarse. Nivelación 
siempre; éste es el objetivo, o el ojete, para decirlo 
más pronto. (243). 
 
Otro día preguntó por el padre de Morentín porque 
tenía que “evacuar con el un asuntillo...” (299). Cuando 
se quejaba de los gastos que tuvo que hacer siguiendo los 
planes de Cruz para tener un piso destinado a sus 
oficinas de gran financiero pensaba: 
 
¡Qué desgracia me ha caído encima! ¡Ganar tanto guano y 
no poder emplearlo todito en los nuevos negocios, hasta 
ver un montón tan grande, tan grande de...! (323). 
 
Otro día salió gruñendo de la casa a evacuar sus 
negocios, porque no le sacarían un céntimo si antes no 
tenía asegurada la sucesión de Valentín. Éste se le había 
presentado en sueños y le había dicho que no soltara un 
cuarto antes de saber si nacía o no nacía. 
Cuando se enferma y no puede ir a trabajar: 
 
¡Qué empeño tenéis todos en que estoy muy enfermo?... 
[...] ¿Qué vais ganando vosotros con que viva preso en 
este cuarto del mismísimo cuerno y no pueda salir a 
evacuar mis asuntos? (578-579).   
Cabe señalar que durante la etapa anal el niño 
contempla las heces como un producto del cuerpo que ahora 
puede retener o soltar y que esto va a provocar una 
respuesta en los padres. Posteriormente esto va a 
significar el control sobre sí mismo y sobre los demás.  
La polisemia de la palabra “evacuar” incluye: 
desalojo, desempeño y expulsión de excrementos. 
Torquemada la utilizaba como sinónimo de desempeñar o más 
específicamente como negociar.  Sin embargo, en su 
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imaginario atendía al opuesto de otro de sus 
significados: retener en lugar de desalojar o defecar. 
Evidentemente, la avaricia es un síndrome relacionado con 
la retención de las heces como una simbolización del 
control que se puede ejercer sobre los demás. Es probable 
que el deseo infantil de defecar se haya convertido en su 
contrario (retener) a través de una formación reactiva 
como consecuencia del rechazo de quienes lo cuidaban 
cuando defecaba. El deseo reprimido en el inconsciente es 
el de defecar, retiene porque así agrada a los demás. 
Esto queda constatado en ejemplos anteriormente 
mencionados: 1) cuando utiliza la palabra guano como 
sinónimo de dinero y dice que desea ver “un montón tan 
grande, tan grande de...” y el narrador no termina la 
frase, 2) cuando hace un chiste en el cual ojete es 
sinónimo de objetivo, ya que para Torquemada el propósito 
es el control que está simbolizado en el ano.  
La conciencia y el interés por mejorar su lenguaje, 
además de lo expuesto, se enlaza a su carácter obsesivo 
ya que la lengua significa control. Según Navarro: “El 
cambio de lenguaje (su aspiración a ello) están en la 
base de su esfuerzo. Y, en última instancia, está su 
miedo al ridículo por desfase entre nivel social y 
lenguaje adecuado”249. Este miedo al ridículo se edita con 
un sentimiento de vergüenza, el cual se genera en la 
etapa anal según lo plantea Erik Erikson250. 
La suciedad es otro de los elementos asociados a la 
etapa anal. Torquemada tuvo que modificar sus hábitos de 
higiene cuando aspiró a entrar en el círculo de la 
familia Águilas. Pero esta suciedad no sólo se refiere a 
lo físico sino que incluye lo moral. Decía él que: 
 
Bajo la base del negocio limpio y a cara descubierta, 
como quien dice, pues nosotros tendemos a beneficiarnos                                                         
249 José María Navarro, op. cit., p. 152. 
250 Erik Erikson, Infancia y Sociedad, op. cit. 
 345 
todo lo que podamos, dentro de la ley, ¡cuidado!, 
beneficiando al Gobierno más que lo han hecho tirios y 
troyanos, llámense Juan, Pedro y Diego; sin 
maquiavelismos por nuestra parte, sin consentir tampoco 
maquiavelismos del Gobierno, tirando de aquí, aflojando 
de allá, con el objetivo de ir orillando las 
dificultades y evacuando nuestro negocio, dentro del más 
estricto interés y de la más estricta moralidad..., todo 
muy estricto, por decirlo así..., porque yo sostengo la 
tesis de que el punto de vista de la moralidad no es 
incompatible con el punto de vista del negocio. (327). 
 
Otro ejemplo de esta suciedad se presenta cuando a 
pesar de sus ya copiosas ganancias Torquemada mantenía a 
escondidas un oscuro negocio de seis casas de préstamos 
que eran una verdadera estafa para los pobres. Por más 
que trató de ocultarlo al nuevo mundo en el que había 
entrado, Cruz lo descubrió. Aquello iba en contra de su 
decoro, era denigrante.  
Paradójicamente, Torquemada fracasa en su propósito 
de controlar con Cruz. Su vida con ella fue una lucha 
constante por los gastos que le exigía convenciéndole y 
regañándole. Él no daba crédito, ella se imponía con 
lógica y él quedaba indefenso ante la autoridad que le 
reconocía. A pesar de que rabiaba con sus imposiciones 
cedió en todas. Termina viviendo en un palacio, 
convertido en senador y en marqués a pesar de los enormes 
gastos que ello implicaba.  
El pleno conocimiento del autor sobre la personalidad 
obsesivo compulsiva de Torquemada se expresa en que 
básicamente manifiesta toda la gama de síntomas: 
Compulsión a la repetición de frases y conductas.- 
Entre el 51 y el 68, el matrimonio de Silvia y Torquemada 
vivía en la escasez tanto de comida como de ropa, después 
fueron alimentándose mejor y vistiendo con decoro. Ya con 
Rufina al mando de la administración doméstica se fueron 
introduciendo otras mejoras incluso en la conducta de 
Francisco. Sin embargo, su carácter, algo resistente a 
los cambios, nos dice el narrador, no varió en su forma 
de hablar, ni en ciertas ideas y prácticas mercantiles. 
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Continuaba lamentándose de los tiempos, de sus míseras 
ganancias y de su mucho trabajo, siempre preguntaba por 
la familia y se quejaba de la salud “haciendo un mohín de 
fastidio por la vida” (15).   
Tendencia a los rituales.- Después de la muerte de 
Valentín, Torquemada hacía una suerte de ritual limpiando 
el marco, acomodando sus cosas y hablando con la imagen 
de su hijo, especialmente cuando tenía preocupaciones.  
Duda obsesiva.- Cuando Valentín se agrava, la idea de 
si es bueno o malo lo obsesiona. Cuando conoce a Cruz, se 
obsesiona con el papelón que había hecho ante aquella 
dama confiándole las recomendaciones de doña Lupe. Se 
culpaba de no ser político, criticaba su propia 
ordinariez y la de su difunta amiga, en contraste con la 
finura de la señora de las Águilas. Sufría al verse 
ridiculizado, se estaría riendo de él. Él era rico y no 
toleraba que sus expresiones lo pusieran en calidad de 
asno. Quería volver a ver a Cruz pero sentía temor. 
Deseaba enmendarse y mostrarle que no era tan ganso. De 
cualquier forma la vería para la renovación del pagaré 
que le había encargado doña Lupe. Estuvo pensando cómo se 
vestiría. Resolvió que: “...se presentaría tal cual era 
siempre, hablaría lo menos posible, contestando con 
sencillez a cuanto le preguntasen.” (90). Si se reían de 
él, que se rieran, finalmente les haría un favor. Todo el 
día dudó ante la idea de perdonar los intereses a la fina 
familia, se había portado como un cochino. Debía 
presentarse como un señor que sabe ser generoso cuando le 
da la gana no como un prestamista sanguijuela. Pero no 
conocía el lenguaje de la generosidad.  
En el análisis de la estructura de la personalidad 
encontramos en Torquemada predominancia del impulso 
agresivo en el ello. Hemos observado que la agresión y la 
muerte (Tanatos) tamizan su vida.  
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Estimamos que la muerte de los padres se dio en 
circunstancias traumáticas sustentándonos en la forma 
caótica y en el desvarío manifiesto que tuvo al 
enfrentarse a la muerte tanto de Valentín como de Fidela 
y después a la propia. Estos eventos son los que provocan 
las quiebras psicóticas que experimenta en su vida.  
Una recapitulación de su conducta, sus pensamientos y 
sus sentimientos ante estas muertes nos muestra el 
sufrimiento psíquico y la pérdida del juicio porque 
remite al trauma infantil no elaborado. El común 
denominador es la incomprensión y el sentimiento de que 
se trata de una injusticia:  
Un día al llegar a su casa, su hija le anunció: “No 
te asustes papá, no es nada... Valentín ha venido malo de 
la escuela” (26). Se quedó estupefacto. Rufina había 
mandado llamar a Quevedo, su novio. Torquemada puso su 
mano sobre las sienes de Valentín: “Pero ese trasto de 
Quevedillo... Así reventara... No sé en qué piensa... 
Mira, mejor será llamar otro médico que sepa más.” (26). 
 
No probó el afligido padre la comida; no hacía más que 
dar vueltas por la casa, esperando al maldito médico, y 
sin cesar iba de su cuarto al del niño, y de aquí al 
comedor, donde se le presentaba ante los ojos 
oprimiéndole el corazón, el encerado en que Valentín 
trazaba con tiza sus problemas matemáticos. Aún 
subsistía lo pintado por la mañana: garabatos que 
Torquemada no entendió, pero que casi lo hicieron 
llorar... (27). 
 
Esa noche no se acostó, veló con Rufina y Quevedo a 
su hijo enfermo. El diagnóstico fue: inflamación de las 
meninges, estaba en peligro de muerte. Torquemada lo supo 
a través de Bailón, pues su yerno temió decírselo.  
 
El desasosiego, la inquietud nerviosa, el desvarío del 
tacaño sin ventura, no se pueden describir. Tuvo que 
salir a varias diligencias de su penosos oficio, y a 
cada instante tornaba a casa jadeante, con medio palmo 
de lengua fuera, el hongo echado hacia atrás. Entraba, 
daba un vistazo, vuelta a salir. El mismo traía las 
medicinas, y en la botica contaba toda la historia... 
Por consejo del mismo Quevedito mandó venir a uno de los 
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más eminentes, el cual calificó el caso de meningitis 
aguda. (28). 
 
La noche del segundo día pensó que quizás le había 
faltado a la Humanidad y por ello le pasaba esto. Pero si 
se moría su hijo se iba a volver más malo, ¡no!, qué 
cosas decía. Era mentira lo que decían de que no hubiera 
hecho bien a nadie, que se lo probaran. Si no había hecho 
bien, ahora lo haría, nunca para el bien era tarde; ¿si 
se pusiera a rezar, que dirían allá arriba? Le parecía 
que Bailón estaba equivocado. Siguió pensando en la 
Humanidad, Dios y la Virgen, tratando de desentrañar al 
responsable de su pena y al sinvergüenza que decía que no 
había hecho una buena obra. 
 
Es que me quieren perder, me quieren quitar a mi hijo, 
al que ha nacido para enseñar a todos los sabios y 
dejarlos tamañitos. Y me tienen envidia, porque soy su 
padre, porque de estos huesos y de esta sangre salió 
aquella gloria del mundo... Envidia: pero ¡qué envidiosa 
es esta puerca Humanidad! Digo, la Humanidad no, porque 
es dios...: los hombres, los prójimos y nosotros, que 
somos todos muy pillos, y por eso nos pasa lo que nos 
pasa... Bien merecido nos está..., bien merecido nos 
está. (29). 
 
Al día siguiente, domingo, se fue a cobrar las 
rentas. Sus inquilinos sintieron el pánico de siempre 
ante su semblante de avaricia e intolerancia al que ahora 
se aunaban pena y desolación. Sin embargo, notaron que 
recibía el dinero maquinalmente, sin examinarlo, sin 
refunfuños. No inspeccionó las habitaciones, ni insultó a 
nadie, su mente parecía andar vagando muy lejos de ahí. 
Lo increíble fue que perdonó a varias que aun no tenían 
la renta: 
 
Pues a ti y a todas les digo que no me importa un rábano 
que no me paguéis hoy. ¡Vaya! ¿Cómo lo he de decir para 
que lo entiendan?... ¡Conque estando tu marido sin 
trabajar te iba yo a poner el dogal al cuello!... Yo sé 
que me pagarás cuando puedas ¿verdad? Porque lo que es 
intención de pagar, tú la tienes. Pues entonces, ¿a qué 
tanto enfurruñarse?...[...] ¡Vosotras creyéndome a mí 
más duro que las peñas y yo dejándooslo creer, porque me 
convenía, porque me convenía, claro, pues Dios manda que 
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no echemos facha con nuestra humanidad! Vaya, que sois 
todas unos grandísimos peines... Abur. Tú no te 
sofoques. Y no creas que hago esto para que me eches 
bendiciones. Pero conste que no te ahogo, y para que 
veas lo bueno que soy... (31-32). 
 
Y a otra: 
 
[...] si las he sofocado otras veces, no ha sido por el 
materialismo del dinero, sino porque me gusta ver 
cumplir a la gente... para que no se diga... Debe haber 
dignidad en todos... ¡A fe que tienes buena idea de 
mí!... ¿Iba yo a consentir que tus hijos, estos borregos 
de Dios, tuviesen hambre?... Deja, déjate el dinero... O 
mejor, para que no lo tomes a desaire, partámoslo y 
quédate con veinticinco reales... Ya me los darás otro 
día... ¡Bribonazas, cuando debíais confesar que soy para 
vosotras como un padre, me tacháis de inhumano y de qué 
sé yo qué! No, yo les aseguro a todas que respeto a la 
Humanidad, que la considero, que la estimo, que ahora y 
siempre haré todo el bien que se pueda y un poquito 
más... ¡Hala! (32-33). 
 
Ante el asombro de todos fue casa por casa escuchando 
sus sufrimientos, y hasta estuvo a punto de confesarles 
el suyo. El momento de debilidad pasó y aunque siguió en 
su actitud comprensiva se fue enojando: 
 
[...] yo os juro que si no os he parecido caritativo y 
bueno, no quiere esto decir que no lo sea, ¡puñales!, y 
que si son menester pruebas, pruebas se darán. Dale, que 
no lo creen...; pues váyanse todas con doscientos mil 
pares de demonios, que a mí, con ser bueno me basta... 
No necesito que nadie me dé bombo... Piojosas, para nada 
quiero vuestras gratitudes... Me paso por las narices 
vuestras bendiciones. (34). 
 
En vez de caminar a su casa por no gastar tomó un 
coche para llegar más pronto. La esperanza de algún 
resultado por las buenas obras de ese día se desvaneció 
cuando Rufina le anunció que Valentín seguía igual. Pudo 
contemplarlo porque se hallaba amodorrado, porque cuando 
deliraba no podía soportar sus convulsiones. Según el 
narrador, la falta de valor para afrontar esas penas de 
gran magnitud era por su deficiente moral, “se sentía 
medroso, consternado, y como responsable de tanta 
desventura y dolor tan grande” (35). Torquemada le 
 350 
vigilaba sin descanso, se acercaba frecuentemente a la 
puerta para saber lo que ocurría y cuando oía al niño 
delirar muy fuerte tenía el deseo de “echar a correr y 
ocultarse con su dolor en el último rincón del mundo” 
(35).   
Observamos que sus pensamientos contenían 
megalomanía, rebeldía, decepción, culpa y 
cuestionamientos sobre la existencia: 
 
¡Cuántas esperanzas desvanecidas!, ...¡Bonitas cosas 
hacía Dios, la Humanidad o quienquiera que fuese el muy 
tal y cual que inventó el mundo y nos puso en él,... 
¡Llevarse al niño aquel, lumbrera de la ciencia, y dejar 
acá todos los tontos!,... ¿No había motivo para 
rebelarse contra los de arriba, ponerlos como ropa de 
pascua y mandarlos a paseo?..., Si Valentín se moría que 
quedaba en el mundo. Oscuridad, ignorancia. ...y sólo 
por la gloria de haber engendrado al gran matemático 
sería cosa de plantarle en un trono... ¡Y el planeta se 
iba a perder estas gangas por una estúpida sentencia de 
los que dan y quitan la vida!.. Nada, nada, envidia 
pura, envidia... ¿y si no fuese envidia, sino castigo? 
¿Si se había dispuesto así para anonadar al tacaño 
cruel, al casero tiránico, al prestamista sin 
entrañas?... No, no podía ser castigo, porque él no era 
malo, y si lo fue, ya se enmendaría... Porque su hijo, 
si viviese, había de ganar mucho dinero, pero muchísimo, 
y de aquí la celestial intriga. Pero él (lo pensaba 
lealmente) renunciaría a las ganancias pecuniarias del 
hijo con tal que le dejaran la gloria, ¡la gloria!, pues 
para negocios le bastaba con los suyos propios... El 
último paroxismo de su exaltada mente fue renunciar a 
todo el materialismo de la ciencia del niño, con tal que 
le dejasen la gloria. (36-37). 
 
Le daban ganas de darle unas trompadas a Bailón con 
sus ideas. Quevedo le dio poca... ninguna esperanza. 
Entonces se levantó, sacó dinero, se puso la capa y salió 
a la calle. Dio limosna a cuanto pobre encontró. Al 
regreso se sentía un poco aliviado de su congoja. A la 
mañana siguiente la fiebre había bajado. Se aferró a esta 
esperanza y se figuró todas las obras buenas que había de 
hacer. 
Al escuchar el grito del hijo, Rufina llegó a decirle 
lo mal que se había puesto. Torquemada maldijo a Quevedo, 
no encontraba consuelo a su dolor, insultó a Bailón y 
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casi se lía a golpes con él por decirle que se resignara. 
Valentín había dicho que los ángeles lo llamaban, 
Torquemada le gritaba que no fuera. Cayó al suelo con una 
especie de ataque. Tuvieron que sujetarlo un tiempo, 
luego lo acostaron, quedó en un sopor mientras la Tía 
Roma le daba friegas por instrucciones de Quevedo. 
Cuando volvió del síncope y se enteró de la muerte de 
su hijo tuvo un severo decaimiento físico y moral, 
lloraba y suspiraba. Tomó un café, y a medianoche le 
llevaron un potingue: “No sé qué me pasa... pero ello es 
que parece que se me quiere ir la vida” (71). Al día 
siguiente tuvo otro paroxismo de dolor, quería ver a su 
hijo y resucitarlo, tuvieron que contenerle.  
En la enfermedad fatal de Fidela, llegaron tres 
eminencias médicas además de que estaban ahí Miquis y 
Quevedito. Torquemada entró a la habitación cuando ya se 
había iniciado el temido colapso. Contempló a Fidela 
lívido y desconcertado, y ahí se estuvo de pie sintiendo 
con más terror la salida de la habitación que la entrada. 
Lo tomaron del brazo para que se retirara, le afectaría 
demasiado. Se fue a su habitación sin decir una palabra. 
No dejó de pensar en la agonía de Fidela, era una 
tremenda injusticia, en vez de ser Cruz la que debía 
morirse era su dulce esposa. “Y a él no le faltaban 
agallas para decírselo en su cara al Padre Eterno, como 
se lo diría al nuncio y al mismo Papa para que fueran a 
contárselo.” (535). 
 
¿A qué obedecía la muerte de Fidela? ¿A qué obedece? – 
repetía furioso, volviendo la cara hacia el techo como 
si en él pintada estuviese la cara de su interlocutor -. 
¿Es esto justo? ¿Es esto misericordioso y divino?... 
[...] Pues yo le digo a Su Señoría que no me ha 
convencido, y que todo eso de infinitamente sabio, 
infinitamente... qué sé yo, lo pongo en cuarentena... 
[...] La adulación no se complace con mi carácter. 
Tengamos dignidad. ¿Y qué es el rezo más que una 
adulación; verbigracia, besar el palo que desloma? 
Yo..., al fin y al cabo..., rezaría si fuese preciso, si 
supiera que había de encontrar piedad; pero..., como si 
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lo viera..., ¡piedad! ¡Ah, quien no te conozca que te 
compre! Esto es obvio. La piedad que haya, que me la 
claven en la frente. ¿Qué más? ¿Cómo olvidar el caso de 
mi primer Valentín, de aquel cacho de ángel que me 
quitaron de la manera más atroz y bárbara, barrenando 
las leyes de la Naturaleza, sin que valieran rezos, 
limosnas, ni nada?... ¡Anda y que adulen otros! No es 
uno un pelagatos, no es uno un cualquiera, no es uno un 
mariquita... (536-537). 
 
 
Pensaba si habría muerto ya, se paseaba lleno de pena 
y terror, le atormentaba la imagen de su esposa 
moribunda, mejor no hubiera entrado a su alcoba, la tenía 
fija en la mente. Desde su habitación oía de pronto 
ruidos, luego silencio, no se atrevía a salir y 
preguntar, no soportaría la respuesta de la muerte. Por 
fin entreabrió la puerta, la ancha galería le pareció una 
“dorada cavidad” llena de tristeza. Al ver el cuadro de 
Prometeo encadenado pensó que picardías muy malas habría 
cometido ese tal que un pajarraco le comía las entrañas, 
suplicio que a su juicio estaba muy bien empleado. La 
estatua de Dafne también le cargaba porque estaba casi en 
cueros con los pechos al aire la muy sinvergüenza, tenía 
ganas de agarrarla a palos y hacerla pedazos “para que 
aquella pindongona no le señalara más con sus dedo 
provocativo, ni se riera en su barbas...” (538). 
Escuchó pasos no muy lejanos, luego en la escalera, 
cerró la puerta: “Ya vienen, ya vienen a decírmelo” 
(539). Después recordó que había dado la orden de que no 
le llevasen recados que no quería ver a nadie, le tenían 
miedo. Eran las dos de la mañana, sintió frío y se echó 
otro gabán encima del que tenía. ¿Quién vendría a darle 
la noticia? Pensó en todos y los fue descartando, sería 
Gamborena. Ahora debía estar echando latines, para lo que 
vale la religión, ese San Pedro a quien tenía por portero 
celestial no sabía evitar que se muriera alguien que no 
debía. Nada se sentía, no le dirían nada, tendría que 
subir, mejor pasear otro poco. 
Después de unas vueltas, oyó los pasos de Gamborena 
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hasta que llegaron a su puerta, ésta se abrió, Torquemada 
le clavó la mirada: “’Ya sé... ya.’ Y él, con voz 
patética, solemne, terrible, que sonó en los oídos del 
tacaño como el restallar de los orbes al desquiciarse, le 
dijo; ‘ - ¡Señor, Dios lo ha querido!’”. (540). 
Sufrió un patatús semejante al que le ocurrió cuando 
murió Valentín “...estiró los brazos don Francisco, y 
luego una de las patas, vulgo extremidades inferiores, 
cayendo redondo al suelo con un ataque espasmódico...” 
(541). Los criados lo sujetaron, lo llevaron a la alcoba 
y le dieron unas friegas hasta que llegó Quevedo.  
Estos ataques de pánico ante la muerte de Valentín y 
Fidela, los cuales revelan quiebras psicóticas nos 
señalan que debió haber un trauma infantil, una vivencia 
temprana reprimida en el inconsciente que aparecía como 
retorno de lo reprimido. 
Peter Earle251 plantea que los ataques son 
epilépticos, discrepamos debido a que la epilepsia no es 
una respuesta emocional sino que está asociada a 
problemas genéticos, infecciones o problemas en el 
desarrollo cerebral y se desencadenan por un 
malfuncionamiento eléctrico del cerebro. Tampoco creemos 
que fueran histéricos porque no estarían dentro de su 
perfil psicoevolutivo. Así, lo que procede es 
inscribirlos dentro de los ataques de pánico que se 
originan en el evento traumático infantil que se enquista 
en el inconsciente.  
En lo que respecta a su propia muerte cuyo inicio 
situamos el día que pidió su coche y se escabulló 
temprano para que Cruz no le viera salir y le hiciera 
preguntas, observamos conductas que refieren como poco a 
poco va enloqueciendo. Cabe señalar que su actuación 
parte de un delirio paranoico que consiste en que cree                                                         
251 Peter Earle, “Torquemada: hombre-masa”, Anales Galdosianos, Año 
II, 1967, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p. 36. 
 354 
que lo están envenenando. 
Le ordenó al cochero que lo llevara por las afueras, 
era buen día. Miraba con beneplácito a la gente y el 
paisaje que hacía mucho no veía. Bajó del coche y caminó 
con su bastón pues sentía cierta debilidad en las 
piernas, no le molestaba el estómago y esto lo animó 
mucho.  
De pronto, sintió con extrañeza que tenía apetito. 
Todo estaba casi igual. Pasó por casa de doña Lupe y 
sintió una breve emoción, cuánto se alegraría de verle si 
viviera. Se le ocurrió visitar a Matías Vallejo, le 
gustaría tomar un bocado en su establecimiento.   
Cuando veía los alimentos tras la vidriera, el mismo 
Matías se le puso delante. Le introdujeron a la tienda, a 
la trastienda y llegaron hasta la mesa. Don Francisco le 
contó que había estado malo pero que ya estaba 
convaleciente gracias a que había salido a tomar aire. 
Pidió de almorzar. Lo primero fue unas judías, le cayeron 
tan bien que se animó con vino, una tortilla, una 
chuleta,...  
Brindaron, él agradecía la hospitalidad y la comida 
que tan bien le había caído. Sin abandonar el lenguaje 
fino hablaba de su postura democrática y su trabajo en el 
Senado. Siguió hablando de lo bien que se sentía, pero 
comenzó a sospechar que había comido y bebido demasiado. 
Nada, todos insistieron en que probara el besugo. No pudo 
resistirse se lo comió y bebió varias copas.  
 
Ved este señor estómago que antes no podía realizar la 
digestión de un mero chocolate, y ahora... Me basta 
salir de vuestra órbita para encontrarme al pelo, y el 
estómago es lo primero que se felicita de hallarse en 
otra esfera de acción de aquella en que... Porque salta 
a la vista que hay crimen y que... (595). 
 
Expresando lo bien que se sentía no pudo seguir 
hablando porque se le oscureció la visión. Volvió en sí 
quejándose de no poder respirar. Vallejo le pegó en la 
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espalda y dijo que era flato. Le dieron anís y tuvo 
varias regurgitaciones. Retomó la palabra pero la memoria 
le faltaba, no sabía el nombre de su amigo. Entre los 
espasmos estomacales y las palmadas en la espalda 
intentaba reanudar la conversación, intercambiaban 
afectos tamizados por la borrachera hasta que confesó que 
se sentía muy mal.  Siguió hablando incoherencias, 
olvidando nombres y recordando el envenenamiento hasta 
que rodó por el suelo. Convulsionaba y se retorcía.  
Estaba muy malo decía, sentía horribles dolores de 
estómago, si le había caído tan bien la comida, tenía 
bochorno, se le retorcían las tripas, tendría calentura. 
Le propusieron llevarle a su casa, pero se opuso, no 
podía mantenerse derecho, la cabeza le pesaba y se la 
sostenía con las dos manos apoyando los codos en la mesa. 
No se iría a su casa hasta que le pasara la desazón, no 
se acordaba como se llamaba su casa, allá estarían 
preocupados, creerían que se había muerto, no sabía 
porque le había entrado la ventolera de salir tan 
temprano, inventaba distintas razones disparatadas. Le 
insistían que se fuera a su casa, él decía que estaba muy 
lejos, se moriría en el camino, cómo iría, ¿en camilla? 
Se había olvidado que tenía un coche, creía que vivía en 
la pobre casa de la calle de la Leche cuando aun no se 
casaba con las Águilas. Si lo llevaban que fuera a casa 
de su hija que lo quería, aunque a la mejor Cruz también 
y el presbítero ése que le aseguraba la salvación de su 
alma. Metería en cintura a su estómago, lo rendiría a 
base de no volver a comer en su vida. Lo metieron al 
coche con trabajo, llegó a su casa sin sentido, llamaron 
a los médicos.  
Lo anterior nos remite no sólo a un cuadro de 
patología fisiológica sino psicológica en el que pierde 
la conciencia de manera psicosomática.  
Después, al volver en sí, Gamborena le recomendó 
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paciencia, poniéndose en lo peor si la ciencia no podía 
curarle debía prepararse para mejor vida. 
 
¿De modo que tengo que morirme de ésta? – dijo 
Torquemada sulfurándose -. ¿Luego estoy en capilla por 
decirlo así, y no tengo que pensar más que en mis 
funerales? (575-576). 
 
 
Se resistía a pensar en su muerte, se envalentonaba, 
no aceptaba que hubiera llegado su hora. Gamborena 
trataba de calmarlo pues la cólera, decía, le empañaba el 
juicio. Siguieron hablando del asunto pero cada día era 
peor, se agravaba y se volvía más intratable, ni Donoso 
ni Gamborena podían con él. Tuvo que retirarse de los 
negocios lo cual lo ponía de los mil demonios pues no 
ganaba dinero. Diario vomitaba lo que se comía. Comparaba 
lo que le ocurría en el estómago con la anarquía, no 
había gobierno ahí dentro, no se lo toleraría. A veces le 
entraban enternecimientos, sobre todo con Rufina. Pero 
después de las declaraciones de amor volvían los 
arrebatos de ira.  
Ante la muerte, Torquemada sufrió varias quiebras 
psicóticas concatenadas con la pulsión de muerte 
(Tanatos). Durante su vida regular la pulsión agresiva 
estaba en la conducta ante sus deudores y la acumulación 
de riqueza. Como plantea Sinnigen: “Tanatos se junta con 
el fetichismo de la mercancía”.252  
Torquemada depositaba gran parte la carga libidinal 
de la pulsión de vida en los números y el dinero. No 
obstante, también era capaz de amar. Lo que ocurría era 
que su libido estaba desprovista del elemento sexual 
porque en su evolución psicosexual no llegó a la etapa 
edípica, devenía del narcisismo primario.  
Sentía pasión por su hijo Valentín, reconocía su 
superioridad, no se consideraba digno de haberlo                                                         
252 John Sinnigen, op. cit., p. 184. 
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engendrado pero se congratulaba de haberle dado el ser 
por contener en sí tantas perfecciones. Lo amaba y lo 
cuidaba exageradamente pues consideraba un privilegio que 
lo hubiesen puesto en sus manos. Es decir, lo amaba 
porque tenía parte de él. Asimismo ocurría con quienes 
amó: Silvia, Rufina, Valentín, doña Lupe, Cruz, Fidela y 
el segundo Valentín.  
A pesar de su patología, Torquemada tenía un yo que 
fue capaz de trascender los obstáculos que la vida le 
puso al grado de que siendo un niño descalzo en los 
lodazales se convirtió en senador y en un marqués que 
vivía en un palacio con enormes riquezas. De tal forma, 
independientemente de sus carencias, había desarrollado 
capacidades yoicas que se mantenían funcionales y 
convivían con aquellas que estaban fragmentadas.  
Había llegado a los dieciséis años a Madrid. Vino con 
otro chico que después fue militar y murió en África. 
Llegaron a la Cava Baja con lo puesto, no tenían qué 
comer ni dónde dormir. Consiguieron unos mendrugos de 
pan. Su amigo traía un jabón que quisieron vender pero no 
pudieron. Así que después de dormir junto a unos cajones 
se les ocurrió tomar venganza de la “porquísima Humanidad 
que en aquél desamparo los tenía” (643). Antes del 
amanecer fueron a la escalerilla de la plaza Mayor, 
untaron jabón a los escalones de la mitad para arriba y 
luego se pusieron a ver caer a la gente: uno se rompía 
una pierna, otro se descalabraba y hubo una mujer que al 
rodar se le había subido la falda hasta la cabeza, nunca 
se había reído más. No comían, se alimentaban de alegría, 
habían sido cosas de muchachos, una maldad.  
Observamos, entonces, que desde adolescente había en 
él una carga agresiva provocada por el resentimiento. Es 
probable que la envidia fuese un motor que lo llevó a 
hacer dinero. Cuando Valentín muere se queja de que le 
tienen envidia, lo cual sería una proyección. 
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Lo anterior nos lleva a disentir de la concepción de 
Sherzer quien señala que: The deaths of Sylvia and 
Valentín force upon Torquemada an eternally bitter and 
cynical attitude towards life...[...]... Torquemada loses 
precisely those people who were capable of bringing out 
his unknown side.253 A nuestro juicio, la amargura y el 
cinismo de Torquemada puede observarse desde que llega a 
Madrid. Las personas capaces de descubrir sus impulsos 
amorosos se habían muerto mucho antes. Silvia y Valentín 
no eran más que una parte asociada a esa representación.   
En relación con su inteligencia y su capacidad 
ejecutiva, Torquemada observa logros que están por encima 
del promedio. 
En la cofradía de San Pedro comenzó su carrera de 
prestamista. El deseo de control que ya mencionamos le 
permitió descargar la agresión comportándose implacable 
ante sus deudores y obteniendo las mayores ventajas.   
En el año de la revolución (1868), Torquemada compró 
una casa en la calle de San Blas, finca bien aprovechada 
con veinticuatro habitaciones de las que religiosamente 
cobraba la renta todos los domingos. Su carácter 
despiadado le iba proporcionando de un siete a siete y 
medio por ciento del capital.  
En el año de la Restauración, ya había duplicado lo 
que le había costado, además de que el cambio político le 
había beneficiado con nuevos préstamos y anticipos. En 
1881, el negocio de Torquemada nuevamente se fue al alza, 
préstamos y más préstamos, así que pudo echarle el ojo a 
otra casa de buena vecindad para inquilinos modestos.  
Su amistad con Bailón, según hemos mencionado, le 
procuraba un interés por el saber ya que éste lo instruía 
                                                        
253 Wm. M. Sherzer, “Death and succession in Torquemada series”, 
Anales Galdosianos, Año XIII, 1978, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, p. 36. 
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en diversos temas y en reflexiones filosóficas. Su 
pragmatismo es prueba de cierto principio de realidad.  
Después, con Donoso fue aprendiendo nuevas formas de 
colocar el dinero lucrativamente y sin riesgo. Éste lo 
introdujo con personas de las que aprendió el manejo del 
Banco y la Bolsa. Así fue engrosando sus caudales. El 
narrador considera que el factor más importante para que 
esto sucediera era su talento, su experiencia como 
usurero, su paciencia, su apreciación del tanto por 
ciento y su cálculo oportunista. La gente lo veía como un 
bárbaro ordinario y brutalmente egoísta pero reconocían 
su superioridad como negociante: “Eran ellos los pastores 
y Torquemada el cerdo que olfateando la tierra, descubría 
las escondidas trufas, y allí donde le veían hocicar, 
negocio seguro”. (265). 
Al leer el periódico, Francisco consideraba la 
política como una comedia inútil, sin más objeto que 
darles oportunidades de robo y satisfacciones a la 
vanidad a unas cuantas personas. Le interesaba lo 
extranjero, lo creía de mayor grandeza que lo nacional, y 
los artículos amarillistas o de catástrofes. De arte y 
literatura no comprendía nada pero lo leía para ver si se 
le pegaba algo y para que no fueran a considerarlo un 
lerdo en esas materias.  
Esta insensibilidad artística es consecuencia de una 
parte yoica atrofiada. Según mencionamos, su desarrollo 
psicosexual no alcanzó la etapa edípica, por ende, no 
percibe el erotismo. Ya hemos observado que cuando va a 
casarse no elige al objeto erótico, le da igual si es 
Cruz o Fidela. Torquemada se ve disminuido para apreciar 
la poesía y la estética porque esa sensibilidad depende, 
en parte, del erotismo. Como observamos la estatua de 
Dafne le provocaba rabia, la reducía a una frivolidad.  
Una vez que le pasó el encantamiento con Cruz le dijo 
a Gamborena que ésta no era tan inteligente, lo único que 
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tenía era buen manejo de la palabra. La mayor muestra que 
da no sólo de un juicio de realidad sino de una 
autocrítica está en la plática que tiene con Rafael sobre 
el discurso pronunciado en el banquete que le ofrecieron 
y que tanto le alabaron. Torquemada le confesó que su 
discurso era una serie de vaciedades, frases de los 
periódicos, expresiones del Senado, cosas de Donoso, 
había hecho una ensalada que no tenía ni pies ni cabeza. 
Lo que pasaba era que salvo dos o tres, los demás eran 
más tontos que él.  
En cuanto a las capacidades de relación afectiva 
también observamos logros significativos.  
Había tenido un matrimonio bien avenido con Silvia y 
dos hijos que dieron muestra de buena crianza, lo cual 
requiere de afecto. Rufina era formal, limpia y 
equilibrada, sólo había tenido un novio que visitaba la 
casa con permiso del padre. Doña Lupe la hubiera querido 
para su sobrino Maximiliano254 por ser tan buena chica. El 
novio era estudiante de Medicina, un buen hombre. Cuando 
terminó la carrera decidieron casarse, así que Francisco 
se sentía satisfecho del buen juicio de su hija. Después 
de que se casó con Quevedo, les puso casa en otra 
propiedad. Lo cual considerando su tacañería da cuenta 
del afecto que sentía por ella.  En los momentos de 
dolor, desesperación o mal genio, a la única que 
soportaba era a su hija. Por otra parte, Rufina amaba a 
su padre. 
Valentín, bello físicamente, bien portado y 
brillantísimo cerebro para las matemáticas, constituía su 
mayor orgullo. Ya hemos observado el amor que le tenía y 
el reconocimiento que le daba por sus altas cualidades. 
Asimismo se ha señalado el comportamiento durante la 
                                                        
254 Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta (dos historias de 
casadas), Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2001. 
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enfermedad de Silvia en la que no se escatimó gasto 
alguno para salvarla.  
Tenía amigos que lo apreciaban, una tarde en la que 
se encontraba desesperado por la gravedad de Valentín, 
Bailón, el carnicero, el sastre y el fotógrafo, se 
quedaron acompañándole y esforzándose en consolarle. En 
su entierro Torquemada sintió orgullo y satisfacción por 
la cantidad de gente que asistió al lujoso entierro, 
“único bálsamo de su hondísima pena”.  
El día que conoce a Rafael: “Hondísima impresión hizo 
en Torquemada la vista del joven sin vista, y la soberana 
tristeza de su noble aspecto, la resignación dulce y 
discreta de aquella imagen, a la cual no era posible 
acercarse sin cierto respeto religioso.”  (99). 
A pesar del rudo carácter que le atribuye el 
narrador, Torquemada tenía un manejo eficaz de las 
relaciones interpersonales y de su vida. Después de que 
en Torquemada en la Hoguera lo dejamos viudo y con su 
hijo recién muerto, durante los cinco meses255 posteriores 
cambia de domicilio, casa a Rufina y la manda a vivir con 
su esposo a otra propiedad, sus negocios van cada vez 
mejor, conoce a las Águilas, vuelve a mudarse de 
residencia y se casa con una de ellas. Después, hizo 
amigos fácilmente en su nuevo círculo social, aunque ello 
podría adjudicársele a su poder económico.  
Estimamos que esta cualidad para relacionarse se 
desarrolló justo en base a sus carencias afectivas, es 
decir a su necesidad. Torquemada deseaba una familia. 
Cuando convencen a Rafael de que venga a la casa con el 
pretexto de la enfermedad de Fidela consideró el cuadro 
“ideal”. Desde la puerta de la alcoba matrimonial 
Francisco, calzando zapatillas nuevas, observó a su                                                         
255 Valentín murió en febrero de 1889, Torquemada conoció a Cruz en 
mayo y se casa entre el 24 o 25 de julio (víspera o antevíspera de la 
festividad de Santiago).  
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mujer, a su hija y a su cuñada, y dio la bienvenida a 
Rafael: “¡Ah! – exclamó -, el bello ideal... ¡Al fin, 
Rafael!... Toda la familia reunida..., ¡el bello ideal!” 
(253). 
El día que nació el segundo Valentín, entró a 
felicitar a su esposa, eran felices, le hizo muchos 
cariños, le echó un vistazo al niño mientras lo lavaban y 
salió a decirle a Rufina que era el propio Valentín. Dios 
lo quería mucho, Él se lo había quitado y Él se lo 
devolvía.  
Pero quizás la actitud en la que observamos mayor 
capacidad afectiva, dadas las circunstancias, es el día 
en que Rafael, después de reconocerlo, lo pone a prueba. 
Torquemada cae en la trampa descubriendo su mezquindad 
con lo cual Rafael le suelta una serie de frases 
hirientes. Sensible al dolor del otro, Francisco no 
reaccionó agresivo a los agravios verbales de Rafael. No 
lo contrarió y le permitió desahogarse. Luego, Rafael 
salió sin escuchar lo que Francisco iba a decirle. Al 
rato, Torquemada subió a verlo, lo que le había dicho le 
hizo suponer que estaba enfermo y lo tenía preocupado. Le 
recomendó que se acostara, Rafael respondía con ironías 
pero Francisco seguía solícito, le quitó las botas, 
charlaron un rato y lo dejó para que se durmiera. El 
ciego le dijo un adiós tan extraño que Francisco le 
preguntó si algo más se le ofrecía. Quería darle un beso 
a Valentín, él se lo daría de su parte, adiós y que se 
durmiera, le respondió.  
Torquemada tuvo la sensibilidad para comprender la 
situación emocional de Rafael, lo atendió, y se mostró 
cariñoso. Pasó a su oficina con el tenedor de libros. Al 
rato sintió pasos del lacayo y le llamó. Éste dijo que 
Rafael aún se hallaba en vela, le había mandado por un 
té; pues que se lo llevara pronto y que no se saliera del 
cuarto hasta que lo viera dormido. Pasó un rato y escuchó 
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un ruido seco y grave que venía de cerca. Rafael se había 
arrojado por la ventana y Torquemada había mostrado una 
particular capacidad de empatía. 
También tenía capacidad de ternura. Desde el día que 
supo que Fidela era golosa y tenía la costumbre de 
chuparlo todo, Torquemada tomó la costumbre de llevarle 
alguna golosina todas las noches. 
El día que se puso grave fue inmediatamente: 
 
Pero tú, ¿qué fenómenos tienes? Si dice el doctor que 
son fenómenos reflejos, exclusivamente reflejos... ¿A 
qué viene esa andrómina de confesarse? Tiempo tienes. Mi 
amigo se ha ido, pero si quieres le llamo... No, no será 
preciso. Mientras menos médicos aparezcan por aquí, 
mejor. Quevedo no tardará en llegar, y entre todos te 
convenceremos de tu tontería. (523). 
 
 
Francisco le tomaba el pulso y la temperatura. Toda 
la noche la pasó vigilándola. Entraba de puntitas y se 
acercaba al lecho. Ella dormía a ratos pero eran sueños 
breves e intranquilos:  
 
¿Hay algún nuevo fenómeno, hija mía?... [...] ¿Quieres 
otra cucharadita?... [...] Mientras tú estés despierta, 
velaré yo... Blasono de precavido y vigilante y soy la 
previsión personificada... [...] Debemos tender a que 
estés mejor. A mi se me ha ocurrido un plan. A veces 
sabe uno más que toda la cafila de médicos que pululan 
por ahí... (524-525). 
 
Otra función yoica relacionada con la inteligencia y 
la sensibilidad de Torquemada es su sentido del humor 
manifiesto en su comicidad al expresarse. Solía 
interpolar exabruptos del código vulgar, dando lugar a un 
discurso original que mantenía el interés en los 
tropiezos que configuraban el chiste. No sabemos hasta 
que punto lo haría conscientemente, o si se trataba, en 
parte, de un humor involuntario, sin embargo, el efecto 
que producía en los demás facilitaba sus relaciones 
porque a pesar de su rudeza había simpatía.   
Descubrimos en Torquemada un cierto sentimiento de 
inferioridad que se manifiesta cuando conoce a Cruz. No 
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se siente merecedor de dicha familia en función de la 
clase social y teme al rechazo. Lo cual le genera dudas 
obsesivas. Es probable que esto haya sido producto de su 
origen. Sin embargo, hay en el fondo deseo y confianza de 
superar sus deficiencias en ese sentido los cuales se ven 
estimulados por el acogimiento de las Águilas y Donoso. 
De tal forma, se va adaptando a su nuevo círculo social. 
Así, cuando se entera de que Rafael lo minimiza, 
reacciona con la misma moneda mostrando confianza en sí 
mismo: 
 
-¿Conque ese mequetrefe-decía-no quiere aceptarme por 
hermano político? Cúmpleme declaraba que me importa un 
rábano su oposición y que tengo cuajo para pasármele a 
él con todo su orgullo por las narices. Agradezca a Dios 
que es ciego y no ve; que si tuviera ojos, ya le 
enseñaría yo a mirar derecho y ver quién es quién. Su 
pergaminos de puñales me sirven a mí para limpiarme el 
moco...; que si yo quiero, ¡cuidado!, pergaminos tendré 
mejores que los suyos y con más  requilorios de nobleza 
de ñales, que me hagan descender de la Biblia pastelera 
y de la estrella de los Reyes Magos.  (213). 
 
Las partes yoicas que están afectadas se manifiestan 
desde luego en sus obsesiones y compulsiones, algunas de 
las cuales ya se han tratado antes en relación con su 
fijación anal, de tal forma nos referiremos a las no 
mencionadas en función de que acusan mecanismos de 
defensa específicos observados en su psicodinamia.  
Compulsión al trabajo.- Torquemada necesita trabajar 
constantemente en función de que el ocio deja libre la 
mente y no produce. Cabe señalar que la primera actividad 
que el infante hace por sí mismo y produce algo es la 
defecación. Observamos que cuando lo llevan casi a 
rastras al veraneo se la pasa lleno de aburrimiento y 
malhumor, todo le molestaba, a pesar de que estaba con 
Fidela mimándole. Su lugar era Madrid dónde hacía tanto 
dinero. Aborrecía el descanso, el campo y todo lo que ahí 
se comía. San Sebastián le produjo horror, todo era 
saqueo, a los tres días estaba a punto de “caer enfermo 
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de tristeza y repugnancia” (345). De tal manera, deciden 
regresar antes de tiempo.  
Lo que más le desespera cuando se encuentra enfermo 
es el no poder trabajar, hacer negocios, es decir, 
evacuar. Pensaba que si no atendía sus negocios no sólo 
se estancaban sino que se diluían, se destruían. En tanto 
él se identifica con sus negocios, les desplaza su 
sensación de diluirse o destruirse. En su gravedad 
pensaba que si retardaba su muerte volvería a éstos y se 
reconstruiría a sí mismo.  
El hecho de que al día siguiente de la muerte de 
Valentín reanude sus negocios, tan criticado por la Tía 
Roma, no representa falta de amor sino la compulsión al 
trabajo que actúa como defensa. Ésta engloba los 
mecanismos de  la disociación y la negación.  
La dicotomía.- es una figura que se presenta 
frecuentemente dentro de la conflictiva del obsesivo. Ya 
observamos como se presenta la dicotomía de Cruz y 
Fidela. Sin embargo, habrá también que considerar que 
Cruz en sí misma es otra dicotomía. Cuando conoce a Cruz 
lo que más le impresiona es su pico de oro, es decir su 
lenguaje (representación del padre). Después, el primer 
día que la visita, ella manifiesta su propio carácter 
obsesivo en su afán de limpiar, en su conducta metódica y 
en su actitud controladora de tal forma que él se 
identifica con ella.  
En razón de lo anterior, Cruz representa a la madre y 
al padre, incluso a sí mismo. Como representación de los 
padres Cruz adquiere el aspecto tiránico, injusto y 
atroz. La odia, en lo manifiesto, porque quiere 
controlarlo, restringe su libertad de ser y vivir, en lo 
latente la odia como pudo haber odiado a sus padres 
originales que tuvieron el mal tino de morirse y 
abandonarlo a su suerte. No obstante, también la ama 
desde el narcisismo. Se identifica con ella, no sólo por 
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su carácter controlador y obsesivo, sino porque muchos de 
sus deseos eran también de él. Cabe señalar que el mismo 
Torquemada fue mejorando su forma de vivir antes de 
conocerla, y que al principio reconoce en ella parte de 
su ideal, de tal forma, ella representa esa parte de él. 
En la dicotomía retención-expulsión de la fase anal, ella 
representa la segunda. En la contradicción interna que se 
resolvió con la formación reactiva ella representa lo que 
él rechaza, la expulsión, su deseo original. Esto se 
manifiesta en una lucha con ella. En realidad es una 
lucha interna. Esto explica que a pesar de oponerse ceda 
a sus todas sus imposiciones. El conflicto con Cruz 
también se daba en tanto ésta le quita el poder, no sólo 
a través del dinero, sino en el doméstico. Finalmente 
ella es quien controla la retención y la expulsión.  
En la zoosemia, la personalidad de Torquemada también 
presenta una dicotomía. El narrador lo llama cerdo, 
mientras Fidela lo compara con un borrico. Esto nos da la 
percepción de un hombre grosero y ruin, al mismo tiempo 
que de un bruto incivil pero con rasgos nobles e 
inofensivos. 
La duda obsesiva es en realidad una dicotomía, ya que 
es una lucha entre dos opuestos. Implica un nivel 
narcisista significativo, el cual podemos observar en el 
pasaje con el deudor al que le cuenta su tragedia sobre 
la gravedad de Valentín. Éste le dijo que sabía lo que 
era eso pues había perdido dos hijos, Torquemada 
respondió: “... su dolor de usted no puede ser como el 
mío. Yo, padre, no me parezco a los demás padres, porque 
mi hijo no es como los demás hijos: es un milagro de 
sabiduría...” (50).  
La duda obsesiva más significativa es la que se 
presenta ante la amenaza de la muerte de Valentín y la 
propia, en el sentido del bien y el mal, y de si es bueno 
o malo porque tiene que ver con su conflicto primordial. 
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Con Bailón quería hablar “de lo que significa ser bueno y 
ser malo..., porque, o yo soy un zote o ésta es de las 
cosas que tienen más busilis...” (47). “Amemos y sabremos 
lo que es el bien; aborrezcamos y sabremos lo que es el 
mal” (47) le contestó Bailón, pero Francisco ya no quiso 
hablar más de eso. El que no quiera hablar más de eso 
implica que la incomprensión no está en un nivel racional 
sino emocional.  
Cuando Valentín muere ocurre la quiebra psicótica. 
Ese evento provoca el retorno de lo reprimido y la 
fragmentación del yo. Por tanto, se producen las 
alucinaciones auditivas. Valentín se convirtió en una 
especie de alter-ego y voz de sí mismo. La noche en la 
que preocupado por la cuestión de la familia Águilas, en 
vez de dormir se fue al altar de Valentín veía su rostro 
y escuchaba música. Pensaba en su hijo y en las 
matemáticas como un gran Todo, los números eran los 
espíritus que lo conformaban. Hasta que lo venció el 
cansancio, se aletargó, luego se despabiló y sintió que 
hablaba con su hijo: 
 
-Pero si no supe lo que hacía, hijo de mi alma. No es 
culpa mía si no sé  tocar esa cuerda del perdón..., y si 
la toco, no me suena, cree que no me suena. 
-Pues... lo que digo-debió expresar la imagen de 
Valentín-, fuiste un grandísimo puerco... Corre allá 
mañana y devuélveles a toca teja los  arrastrados 
intereses.(112). 
 
Germán Gullón alude a la baja incidencia del diálogo 
interior en base a la construcción de “una temporalidad 
que habilita un ceñido acercamiento al personaje”256. 
Estimamos que el diálogo interior se observa con Valentín 
que funge como alter ego.  El niño verbaliza sus deseos 
inconscientes y como tales busca satisfacerlos. 
                                                        
256 Germán Gullón, “Espacio y Tiempo”, Las novelas de Torquemada de 
Pérez Galdós, Editorial Castalia, Madrid, 1997, p. 50. 
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En ocasión del viaje de veraneo, le oyó decir que 
quería ir en ferrocarril, pensó que no nacía aún y ya se 
lo estaban echando a perder en alusión a su fantasía de 
que renacería. Este deseo sería una reminiscencia de su 
propio inconsciente en la etapa infantil. 
Cuando el segundo Valentín nace, le resulta 
inaceptable que no sea como el primero. Cruz evitó que 
Torquemada se liara a golpes con su yerno porque lo 
sorprendió diciendo que el marquesito de San Eloy era un 
fenómeno con una cabeza demasiado grande, unas orejas que 
le colgaban, patizambo y seguramente idiota. Lo corrió de 
su casa y amenazó con desheredarlo. Decía que Rufina no 
veía con buenos ojos al hijo varón porque quería todo 
para ella sola, se había puesto de uñas con él cuando se 
iba a casar, era una egoísta, le prohibiría venir a su 
casa, pero Cruz se opuso.  
No obstante, tiempo después observamos que así como 
Torquemada había depositado en su primer hijo Valentín 
una especie de alter ego del yo ideal, ahora su segundo 
hijo representaba su parte salvaje, lo cual explica que 
le quisiera a pesar de todo. El primero simboliza la 
potencialidad de Torquemada, y el segundo el que es, 
después de la mala jugada de Dios al arrebatarle a sus 
padres: una bestia de avaricia que no comprende nada.  
Incluso con el tiempo va diluyendo al otro, ya no podía 
evocar a su primer hijo, se le había borrado su figura, 
cuando lo hacía aparecía el segundo Valentín. Sólo 
escuchaba su voz:  
 
Pero, papá, no me atormentes más. ¡Si soy el mismo, si 
soy propiamente yo uno y doble! ¿Qué culpa tengo yo de 
que me hayan dado esta figura? Ni yo me conozco, ni 
nadie me conoce en este mundo ni en el otro. Estoy aquí 
y alla... Allá y aquí me toman por una bestia, y lo soy, 
lo soy... Ya no me acuerdo del talento que tuve. Ya no 
hay talento. Esto se acabó, y ahora, padrecito, ponme en 
una pesebrera de oro una buena ración de cebada y verás 
que pronto me la como”. (554-555). 
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Salía de estas imaginaciones completamente confundido 
y tardaba en reponerse de esos trances. Como lo 
mencionamos, estas pláticas con Valentín representan su 
diálogo interior. Torquemada sentía que él era uno y 
doble, con una parte buena y otra mala, nadie le conocía, 
le tomaban por bestia y lo era, había tenido talento pero 
lo había perdido. Lo expresaba desde hacía tiempo, él no 
necesitaba lujos, era lerdo. Su único fin era acumular 
riqueza como una especie de compensación que lo 
defendería de las agresiones, hasta de la muerte.  
Cuando muere Fidela, la extraña sobre todo cuando 
veía a su hijo. Sin ella se habían cancelado las 
posibilidades de que se convirtiera en persona, se 
portaba como animal. No obstante, le amaba, su amor no se 
quebrantaría: “Le quería y se maravillaba de quererle, 
desconociendo u olvidando las leyes de eslabonamiento 
vital que establecen aquel amor”. (554). Esta situación 
vuelve a editar la propia: así como su hijo perdiendo a 
su madre era como un animal, él se había convertido en 
animal por haber perdido a su madre. 
Observamos que esta doble personalidad de Torquemada 
fue acentuándose según se agravaba, se convirtió en una 
suerte de Dr. Jekyll y Mr. Hyde. A veces se portaba 
amable como cuando quedó con Gamborena en que pondría su 
alma en sus manos para que le abriera el Cielo y 
comenzaría por la reconciliación con su cuñada. Otras, se 
peleaba con todo mundo, desconfiaba y su crueldad con los 
criados aumentaba. Se mostraba pesimista, todos eran unos 
ladrones a los que había que ahorcar sin piedad. Leal a 
su dicho cuando murió Valentín: “La misericordia que yo 
tenga, ¡puñales!, que me la claven en la frente” (p. 73). 
Todos charlatanes, indecentes, el mundo era el infierno. 
Lo que decían las Biblias no era más que un invento de 
los curas para embaucar y sacarle el dinero a la gente.  
Otros días cuando hablaba con Gamborena, adquiría un 
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tono infantil, el sacerdote le narraba mil historias de 
cuando era misionero. Le entretenían aunque no las creía.  
Cuando el yo se debilita se fragmenta, una y otra 
parte actúan independientemente en distintos momentos. Lo 
cual literariamente se refleja en sus hijos, el bueno y 
el malo. 
Para su desgracia, la vida que hipotéticamente inició 
con el fallecimiento de sus padres, continuó mostrándole 
a Tanatos, lidió hasta donde se sabe con la muerte de los 
hijos que perdió con Silvia, de dos esposas, de un hijo 
de doce años y de su mejor amiga.  
El súper yo tiene principios morales, pero no se han 
establecido mediante la ley del padre. La primera noción 
que tenemos de una figura paterna es la de la imagen de 
San Pedro en la cofradía y resulta sugerente que fuese 
ahí donde se inició como prestamista. En adelante las 
leyes financieras se establecieron con preponderancia. 
Probablemente el tío cura pudo sembrar en él algunas 
nociones de moralidad ya que existe la salvedad de haber 
sido capaz de darle leyes morales y de orden a Valentín y 
Rufina. Muestra de ello la tenemos en el día que Rufina 
le ve llegar sin la capa y le pregunta por ésta, él le 
responde que se la había dado a un pobre viejo, desnudo y 
muerto de frío... Yo soy así: no ando con bromas cuando 
me compadezco del pobre. Luego le aclaró que había sido 
la capa vieja, pero ahora sentía remordimiento de no 
haberle dado la nueva y de habérselo dicho, la caridad no 
debía pregonarse.  
En sus acciones hay muestra de que tenía nociones del 
bien y el mal, sin embargo estos valores estaban en el 
nivel de la idea que no ha sido afectivizada, por tanto 
no se internaliza y no se actúa en consecuencia. 
La avaricia que sí tiene un arraigo afectivo y está 
simbolizada en el inconsciente no le permitía cumplir con 
las leyes morales. Esto se demuestra en que aun con el 
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intenso afán de ser y parecer bueno para salvar a 
Valentín, se cuida de no perder gran cosa: dádivas de 
calderilla, la capa vieja en vez de la nueva, o bien, 
compensarse con otra ganancia como en el caso de Isidora. 
  
¡Vaya que es bueno ser bueno!... ¡Siento en mi interior 
una cosa, un consuelo...! ¡No dirán que ahora que soy 
tirano y judío, pues rasgo de éstos entran pocos en 
libra!... No me dirán que me  cobro en pinturas, pues 
por estos apuntes, en venta, no me darían ni la mitad de 
lo que yo di. Verdad que si se muere valdrán más, porque 
aquí cuando un artista está vivo nadie le hace maldito 
caso, y en cuanto se muere de miseria o de cansancio le 
ponen en las nubes, le llaman genio y qué sé yo qué...  
(61-62). 
 
Se da cuenta de que cuando Rufina le había contado 
que la Tía Roma no tenía cama, debía haberle regalado una 
pues siempre les había servido bien y había querido mucho 
a su mujer pero cuando se le ocurre regalársela es en 
función de una transacción, eso por la vida de su hijo. O 
bien, la perla para la Virgen por Valentín. Las ideas 
sobre hacer el bien son efímeras: 
 
Por su mente pasó como un relámpago la idea de perdonar 
intereses en gracia de la tristísima situación de las 
tres dignas personas... Pero no fue más que un 
relámpago, un chispazo, sin intensidad ni duración 
bastantes para producir explosión en la voluntad... 
¡Perdonar intereses! Si no lo había hecho nunca, ni 
pensó que hacerlo pudiera en ningún caso. (104). 
 
El ideal del yo lo representa el primer Valentín, 
facultado para utilizar los números de forma más elevada 
que él. La muerte de Valentín fue experimentada como la 
pérdida de su yo ideal y una especie de castración257 que 
encubre el miedo a la muerte que se manifiesta en el 
ataque de pánico. De ahí el deseo de revivirlo para que 
renazca. Obtuvo a cambio su opuesto. Naturalmente esto 
último se refiere a la metáfora literaria.  
                                                        
257 John Sinnigen, Sexo y política: lecturas galdosianas, Ediciones de 
la Torre, Madrid, 1996, p. 186. 
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El súper yo como entidad punitiva se establece en el 
control de esfínteres, cuando se obtienen los primeros 
regaños o medidas disciplinarias. De tal forma sus 
sufrimientos eran propinados por éste. En una ocasión 
Donoso le hace ver la dicha que le rodea, tiene una mujer 
hermosa que lo ama, va a tener un hijo y esta rodeado de 
enormes bienes materiales, sin embargo Torquemada no 
puede ser feliz. Había internalizado al agresor y se 
castigaba a sí mismo.  
Por otra parte, no puede comprender qué daño habría 
hecho para recibir el castigo de quedarse huérfano, así 
como es incapaz de asociar las estafas con la explotación 
a sus deudores. En el inconsciente no hay vínculo entre 
el castigo y una conducta anterior. Reiteradamente 
manifiesta el no saber porqué ha de ser castigado, 
traducción de la interrogante: porqué fue castigado.  
Se rebelaba ante la idea de la muerte: 
 
Sí; pero no es cosa de conformarse así, a la bóbilis 
bóbilis – replicó Torquemada, amoscándose ¡Pues no 
faltaba más! Admito que todos somos mortales; pero yo le 
pediría al señor de Altísimo un poco más de lógica y de 
consecuencia política, quiero decir, de consecuencia 
mortífera... Esto es claro. No se mueren los que deben 
morirse, y tienen siete vidas, como los gatos, los que 
harían un señalado servicio a toda la Humanidad tomando 
soleta para el otro mundo. (526-527). 
 
Los órganos que simbolizan su conflicto son: el 
estómago y la digestión (etapa oral), y el intestino, 
responsable de la evacuación (etapa anal). Cuando mira el 
cuadro de Prometeo piensa que algo muy malo habría hecho 
cuando un pajarraco le comía las entrañas, que bien 
merecido se lo tenía. Estimamos que esa idea se relaciona 
con su propio sentimiento de culpa de la fantasía 
infantil inconsciente ante el evento traumático. Más 
tarde él mismo está sufriendo ese suplicio. Dice que hay 
una anarquía en el estómago, que lo va a meter en 
cintura, que no comerá, lo cual implica que tampoco 
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defecará. Observamos en todo esto una sensación de 
desmembramiento corporal. La muerte de Torquemada 
ocasionada por una enfermedad digestiva se traduce en una 
falla en la simbolización de lo reprimido. De tal forma, 
el conflicto retorna a los órganos que lo representan y 
éstos lo aniquilan.  
En síntesis, la forma que Torquemada encontró de 
compensar su sentimiento de vulnerabilidad fue la 
avaricia, retener el dinero para sentirse con poder y en 
control de su realidad, así mismo constituyó el desahogo 
del impulso agresivo. Identificado con el agresor dejó a 
varios en la ruina y se portó tan implacable como Dios 
había sido con él.   
Como hemos mencionado, para Torquemada el significado 
de salvarse era vivir. Cuando piensa en reconstruirse a 
sí mismo volviendo a los negocios, tiene la idea de 
presentarle al Gobierno un proyecto de conversión del 
Exterior en Interior para saldar la deuda flotante del 
Tesoro. De esta manera se llegaría a la unificación de la 
deuda del Estado, bajo la base de Renta única perpetua 
interior y se rebajaría el interés a tres por ciento. 
Esta idea resulta de especial relevancia por su contenido 
inconsciente. Podría simbolizar que desea 1) una 
conversión de su riqueza externa (Exterior) en interna 
(Interior), 2) para saldar la deuda que él siente que 
Dios (Tesoro del Estado) tiene con él, y 3) esto podría 
resarcirlo del costo emocional (rebajar el interés), y 
así reconstruirse.  
   
Estoy muy débil..., pero con los reparos saldré 
adelante, y no me muero, no me muero. Ya tengo bien 
calculadas las combinaciones de la conversión... (642). 
 
Antes de morir dijo: “Conversión”. (651). 
La duda, muerto Torquemada, la hereda el lector: 
«¡Conversión! ¿Es la de su alma, o la de la Deuda?» dice 
Gamborena. La mayoría de los críticos piensan que se 
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refiere a la deuda, con lo cual coincidimos, en lo 
manifiesto. Falta la significación en el inconsciente. 
El conflicto de Torquemada tiene dos vertientes: a) 
Dios (padre) está en deuda con él, y b) ha tenido que 
transformar su deseo de dar en lo contrario (formación 
reactiva), la generosidad en avaricia. Analizando las 
últimas palabras pronunciadas en estado delirante (deseos 
e imágenes del inconsciente), dos horas antes de morir 
diciendo la palabra “Conversión”, de acuerdo con nuestro 
paradigma, estimamos que:  
“Jesús, Jesús y yo..., buenos amigos...”.- 
significaría que se reconcilia con su padre.  
“Quiero salvarme...[...] Jesús..., salvación..., 
perdón...[...],”.- representa que desea entrar al paraíso 
materno, y le pide perdón por haberlos odiado.  
“La llave..., venga la llave...”.- exige la llave de 
la puerta del paraíso como le prometió.  
“Exterior...,”.- que pague su deuda convirtiendo su 
riqueza Exterior en Interior (el paraíso).  
“Capa...,”.- se refiere a su capa vieja, la que le 
dio al anciano (San Pedro) que estaba en el interior del 
paraíso en el primer delirio que ya hemos analizado 
anteriormente; por tanto, querría decir que ya entró. 
“Tres por ciento”.- le han hecho la rebaja (de su 
sufrimiento emocional).  
Quedaría interpretar el símbolo de la llave. 
Partiendo de que la llave sirve para abrir algo que está 
cerrado, entenderíamos que, dentro de esta acepción, es 
para abrir la puerta del Cielo. En otro sentido, podría 
abrir el conflicto reprimido, develar que en realidad su 
avaricia es la formación reactiva o transformación en lo 
contrario de su deseo de dar (expulsar, defecar). Si su 
avaricia es una transformación en lo contrario del 
inconsciente, entonces significa el deseo de dar, por 
tanto originalmente representa generosidad.  
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En conclusión, la conversión desde el inconsciente se 
referiría a la realización del deseo: por un lado, a la 
conversión de la riqueza externa en interna, y por otro, 
de la avaricia en generosidad. El sentido que se le ha 
dado se refiere únicamente a lo manifiesto pues sería una 
decisión racional que, por otra parte, no podría tomar en 
el estado delirante en el que se encontraba.  
  
El autor/narrador 
El narrador y sus subsecuentes aborrecen al 
personaje. Pareciera que el autor lo crea para que éstos 
lo sacrifiquen en nombre de sus víctimas: “Voy a contar 
cómo fue al quemadero el inhumano que tantas vidas 
infelices consumió en llamas...” (7). Como lo expresa 
Kronik, “la rotunda condena de un personaje que el autor 
parece haber creado para que su narrador lo ataque...”258. 
Sin embargo, ese ataque constante (tacaño, avaro, el 
Peor) de un narrador parcial en el que no podría 
confiarse, se ve compensado con la historia misma del 
“inhumano”. Nos revela a un humano que sufre, víctima de 
sí mismo y de las circunstancias.  
Para Peter Earle259 Torquemada simboliza a “una España 
decadente y poco consciente de su propio ser”, es la 
instrumentalidad de quienes se aprovechan de sus 
flaquezas morales y la usura se convierte en positivista. 
Torquemada, como lo dice su autor, “no pudo eximirse de 
la influencia de esta mitad del siglo XIX, que casi ha 
hecho una religión de la materialidades decorosas de la 
existencia”. (12). 
Sánchez Barbudo,260 señala que lo sustancial de la                                                         
258 John W. Kronik, “Lector y narrador”, Las novelas de Torquemada de 
Pérez Galdós, op. cit., p. 88. 
259 Peter Earle, “Torquemada: hombre-masa”, Anales Galdosianos, Año 
II, 1967, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p. 31. 
260 Antonio Sánchez Barbudo, “Torquemada y la muerte”, Anales 
Galdosianos, Año II, 1967, Bibioteca Virtual Miguel de Cervantes, p. 
46-47. 
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obra es enfrentar al avaro con la muerte y que su 
comportamiento es parecido al de la mayoría, lo que 
ocurre es que por exagerado, acorde a su carácter, se 
vuelve cómico. 
  
Ante la muerte, como Torquemada dice, «no es cosa de 
conformarse así, a lo bóbilis, bóbilis»261 
 
Coincidimos, Galdós plantea la condición trágica del 
hombre ante su muerte, además de que satisface la 
fantasía común de qué va a hacer el arrogante y poderoso 
adinerado cuando le llegue su hora. Para asegurar que la 
reacción hiperbólica fuese realista, le confirió 
condiciones traumáticas al respecto.  
Caudet262 expresa que Torquemada “tipifica la casta de 
prestamistas que, de la década de 1850 a la de 1890, se 
fueron transformando en prósperos banqueros”. Asimismo, 
Galdós creó al precursor de los capitalistas de un siglo 
después y predijo su fórmulas financieras: los 
Inquisidores actuales. 
La comprensión de Galdós sobre supuestos teóricos 
psicoanalíticos que aun tardarían varios años en salir a 
la luz, se sintetiza en voz de Rafael, el ciego. 
 
[...] yo mugiré, repito que soy becerro, y después de 
felicitarme de vuestro servilismo, viéndoos agrupados 
debajo de mí, me abriré de las cuatro patas y os 
agraciaré con una evacuación copiosa, en el bien 
entendido de que mi estiércol es efectivo metálico. Yo 
depongo monedas de cinco duros y aun billetes de Banco, 
cuando con esfuerzos de mi vientre quiero obsequiar a 
mis admiradores... (424-425). 
 
En la trágica confrontación de Torquemada con la 
muerte aparece la necesidad de lo espiritual y con ello 
inicia Galdós su trayectoria espiritualista.    
                                                        
261 Antonio Sánchez Barbudo, op. cit., p. 51. 
262 Francisco Caudet, en Sexo y política: lecturas galdosianas, 
Ediciones de la Torre, Madrid, 1996, p. 182. 
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Ángel Guerra 
(Ángel Guerra263) 
 
Ángel Guerra fue hijo único de una mujer conservadora 
y dominante y un hombre tibiamente liberal y de carácter 
débil que la dejó viuda. Aunque no hay mención de la edad 
en que él murió suponemos que fue cuando él era aún niño 
ya que no lo mienta. Ambos eran de Toledo, ella, de  
familia acomodada.  
El análisis de la personalidad de Ángel nos presenta 
una problemática metapsicológica que se deriva de un 
poderoso temperamento que trasciende sus capacidades 
yoicas. A raíz de su condición temperamental y sus 
circunstancias se genera un grave conflicto edípico que 
no pudo elaborarse. El sentimiento de culpa lo lleva a 
provocar su propia muerte. Galdós muestra con indudable 
maestría su conocimiento de los procesos psicológicos en 
el desarrollo de la historia.  
Lo primero que aprendemos de Ángel es la fuerza de su 
temperamento: los porrazos sobre la puerta de una 
estrecha y apartada vivienda que éste compartía con su 
amante Dulcenombre. Era ya el amanecer, ella corrió a 
abrirle después de esperarle toda la noche. Ansioso de 
refugiarse, ya estaba él empujando la puerta antes de que 
abriera. Era de complexión robusta, regular estatura y 
color cetrino, traía una expresión malhumorada, el rostro 
demudado con un mohín de rabia. Entraron a la sala. Él 
tiró el ajado sombrero al suelo y mostró la mano 
izquierda chorreando sangre. 
Se rehusó a llamar al médico, podría comprometerlo 
con la policía. La bala no había roto ningún hueso, él 
sabía algo de medicina, con la ayuda de ella se curaría. 
Sólo llamaría al médico “en el caso extremo de tener que                                                         
263 Benito Pérez Galdós, Ángel Guerra, Alicante: Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, 2003. 
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cortar el brazo” (8). Aguantó el dolor de la curación. 
Recelaba de que la policía lo fuera aprehender, aunque 
ahí nadie los conocía. Todo perdido por falta de 
dirección, por la pusilanimidad y por los traidores. La 
mayor parte de la tropa se había asustado y no había 
querido salir del cuartel. 
Maldiciendo a un bicho que se había metido en la 
habitación, intentó dormir un poco aunque con la 
preocupación de que vinieran a aprehenderle. Dulce le 
ayudó a desvestirse, él le dio instrucciones de lavar 
rápido la ropa ensangrentada y que le trajera periódicos 
aunque fuesen monárquicos. Aunque nadie más que la 
familia de ella sabía de ese escondrijo en el que vivían, 
no se fiaba de ésta. Pensó en su madre: 
 
«¡Pobre señora!... Disgusto horrible cuando sepa...» Y 
luego, queriendo descargar con un suspiro forzado, que 
parecía golpe de bomba, la pesadumbre y opresión que 
dentro tenía, añadió esto: «Despedime de ella hace 
cuatro días, diciéndole que iba de caza a Malagón... ¡No 
es mala cacería... Cazado yo». (11). 
 
Lo que más lo entristecía de su vida de proscrito era 
no poder ver a su hija. La ruptura definitiva con su 
madre por su profunda diferencia de opiniones. 
En esta breve presentación observamos en Ángel una 
confluencia de emociones: miedo, rabia, decepción, amor, 
terror, ternura y tristeza. Esta amplia gama afectiva nos 
indica hipersensibilidad y una particular exaltación 
emocional que el yo no puede controlar.   
Dulce trataba de contener la euforia de Ángel cuando 
gesticulaba reproduciendo las escenas que acababa de 
vivir, la emprendió contra los apocados y traidores, se 
imaginó frente al coronel de artillería: 
 
«Señor coronel -decía-, aquí no hay más honor que el de 
la República. Envaine usted esa espada, o le levantamos 
la tapa de los sesos». Y después: «Mírale, mírale en el 
suelo, los ojos en blanco, la boca fruncida... Aprieta 
los dientes, como si tuviera entre ellos a uno de 
nosotros. La maldición que echó al caer se le ha quedado 
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entre los labios negros, media palabra dentro, medía 
palabra fuera... ¡Llamarnos canallas! Servimos a la 
patria, y si matamos, también nos exponemos a que nos 
maten. Millares de hombres como nosotros han perecido 
por capricho de tu amo... Nosotros no reconocemos más 
amo que la idea... ¿Qué querías tú? ¿Sacar los 
cañoncitos del cuartel para ametrallarnos? Fastídiate, 
muérete... no vayas diciendo a la muy puta de la 
Historia que te hemos asesinado. Grita lo que gritamos 
nosotros, y te haremos ministro de la Guerra...» (35). 
 
A la exaltación de emociones habrá que agregarle la 
del sentimiento de culpa. A pesar de que pareció que se 
había sosegado, entró en un delirio alucinatorio: veía un 
cadáver junto a él. La persecución endógena representada 
en la alucinación estaba bien configurada: 
 
-¿No lo ves tú...? El de las granadas en el cuello. La 
cabeza no la veo, porque cae debajo de la cama; veo el 
cuello con las granadas, el cuerpo de paño azul, y luego 
las piernas, las piernas larguísimas con franjas rojas, 
y los pies con espuelas, que caen junto a la puerta de 
cristales. Arrástralo. Me incomoda, me pone triste. No 
es que yo le tenga miedo. Yo no lo maté, ¡caramba! 
Fuimos varios, muchos; y no es justo que siendo de todos 
la culpa, el cadáver se meta en mi casa. Yo, si pudiera, 
te lo digo con sinceridad, si pudiera devolverle la 
vida, se la devolvería. No gusto de matar a nadie, ni al 
abejón que tanto me mortificaba...  (Volviendo a mirar 
al suelo y asombrandose de no encontrar lo que creía.)  
Pero ya no está. Le has arrastrado fuera, tirando de los 
pies... ¡Ay! hija, no hemos adelantado nada con sacarle 
de aquí. Ya le siento en la sala; ha remontado el vuelo, 
y zumba chocando en las paredes y dándose testarazos 
contra el techo. Mira, mira lo que tienes que hacer: 
coges una toalla o una chambra o un pañuelo grande, y lo 
agarras por un extremo... También puedes emplear una 
zapatilla... (36). 
 
 
Dulce tuvo que fingir que perseguía al abejón, daba 
zapatazos en las paredes, hasta que hizo como que lo 
había matado. Pero Guerra no confiaba, pensaba que 
resucitaría, lo veía en su mente empuñando la espada, 
luego pensaba que ya Campón habría pegado fuego a media 
España. No podía dormir y se le ocurrió pensar en 
números, decía que las ideas eran enemigas de éstos, en 
cuanto los veían salían corriendo. Dulce lo animó a 
rezar. Pero él se había olvidado de las oraciones, si 
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multiplicaba las ideas lo dejarían en paz. 
Luego, pensaba en su madre con quien tenía 
diferencias ideológicas, tanto en lo público como en lo 
privado, no quería a Dulce y la creía culpable de todos 
los extravíos del hijo. Deseaba verla pero también le 
aterraba la idea, esperaría a que se desgastara su enojo 
y pensaría bien las razones con las que se disculparía. 
La forma de relacionarse con su madre era fugándose 
por temporadas pero regresaba al comenzar las penurias 
económicas. Retrasaba el momento de encontrarse ante la 
tirana gracias a las economías de Dulce pero estaba 
inquieto. Había abandonado la lectura, sólo leía 
periódicos por seguir el caso de Campón que finalmente 
había conseguido el indulto, lo cual le dio mucha 
alegría, pero su emoción revolucionaria se había anulado 
por completo.  
Estimamos ya los rasgos fundamentales de la 
personalidad de Ángel: a) temperamental, manifiesta una 
amplia gama de impulsos amorosos y agresivos intensos; b) 
con ideales sociales y políticos al grado de arriesgar su 
vida por ellos; c) abandona sus ideales con cierta 
facilidad lo cual implica un carácter caprichoso; d) vive 
en la transgresión social, política y familiar; e) con 
tendencias alucinatorias causadas por un yo atribulado 
incapaz de manejar sus pulsiones; f) con profundos 
conflictos con su madre, g) sentimientos de culpa y 
fantasías de castración. Por otra parte, como ampliamente 
lo ha explicado Sinnigen: 
 
his struggle for independence from a restrictive social 
norm goes along with his need to achieve independence 
from a restrictive family environment... [...] His 
rebellion, in spite of its initial revolutionary 
appearance, can be described better in terms of the 
generation gap than in those of the class struggle.264                                                          
264 John H. Sinnigen, “The problem of individual and social redemption 
in Ángel Guerra”, Anales galdosianos, Año XII, 1977, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, p. 133. 
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La rebelión de Ángel para adquirir su independencia 
ideológica está en conflicto con su dependencia 
económica. Esto lo coloca en un nivel de desarrollo 
psicosocial de adolescente. Después de su desobediencia 
adopta la misma actitud que un adolescente, va a pedirle 
perdón a su madre para que le dé dinero. Estaba resuelto 
a entrar, pero iba y venía sin dar el paso.  
Una vez que entró, quiso ver a su hija que dormía. 
Sin embargo, su alcoba estaba junto a la de su madre y no 
era prudente entrar no fuera a escucharle. Cuando aparece 
Leré, lo saluda desde el pasillo poniéndose el dedo en la 
boca indicando silencio. Todos se fueron de puntitas al 
comedor para poder expresarse con mayor libertad aunque 
moderando la voz. Ángel se sentía bien por el buen 
recibimiento y adquirió confianza. Lamentó no ver a su 
hija. Leré le dijo que quien se pasaba un mes sin verla 
bien podía esperar una noche. En el estado delicadísimo 
en el que se encontraba la madre sería muy perjudicial 
que de súbito se le presentara. Ella iría preparándola 
para que lo viera al día siguiente. Bueno, dijo Ángel, 
que la preparara pero que por favor corrigiera ese 
bailotear de ojos porque lo mareaba.  
Siguieron hablando de la gravedad de la madre. Ángel 
se sentía culpable de que hubiesen sido los disgustos 
provocados por las diferencias que tenían. No tendría 
consuelo si lo que insinuaban era que se moriría por su 
causa, él no era malo, quizás fanático. Tal vez debió 
contemporizar con ella pero no podía. Su fanatismo lo 
había llevado más lejos de lo que había creído, pero que 
le dijeran si él era la causa de la gravedad de su madre. 
Leré suspiró y salió de la habitación. 
La metáfora del conflicto que va a presentarse en 
Ángel durante la novela está en este primer hecho: no 
podía ocupar su habitación porque, según le dijo Leré, su 
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madre la había cerrado con llave. Ella la tenía, pero 
abrir esa cerradura provocaba un ruido que la 
despertaría, le haría mil preguntas. La decodificación 
sería: Ángel no puede ocuparse a sí mismo porque su madre 
le ha cancelado esa posibilidad. Leré tiene la llave de 
su sí mismo que le dio la madre, por tanto se convierte 
en su representante. Si abre su sí mismo, la madre del 
inconsciente despertaría y sobrevendría la locura: ruido 
y mil preguntas. 
Al no poder dormir se dedicó a andar en la penumbra 
por la casa, se recordó de niño en alguna travesura, 
cuando estudiaba, cuando convalecía del sarampión, cuando 
se casó, cuando nació Ción, cuando murió su esposa, y no 
podía quitarse a su madre de la cabeza.  
En su memoria su madre protagonizaba en todos los 
rincones, casi la veía echándole un sermón: ¿cómo se 
atrevía a presentarse? Esta vez no le perdonaría. Le 
había criado con esmero, había consagrado su vida a su 
felicidad, mientras él la mortificaba y la escarnecía. Si 
la policía lo cogía, ella no se compadecería, “Olvidaré 
que eres mi hijo; no te reconozco como tal; los 
sentimientos de madre me los trago, los devoro y nadie 
verá en mi rostro señales de condescendencia ni 
debilidad. ¿Has oído? ¿Te has enterado bien?”. (103). 
Se observa el intenso vínculo de amor odio recíproco 
entre él y su madre. El sentimiento de culpa se había 
intensificado por el chantaje emocional de ella y quienes 
la rodeaban. Las tibias ideas liberales del padre 
parecían más radicales en él por su temperamento y su 
mejor conocimiento de las ideas revolucionarias. Pero su 
intensidad devenía de que constituían el disfraz de los 
sentimientos que se rebelaban ante la tiranía materna. 
Ángel planeaba dejar a su madre desahogarse. Se 
burlaría y denostaría sus ideas políticas y sociales, el 
discurso pasaría por varias etapas para descargar su 
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cólera. Así, imaginándola como si la estuviera viendo 
porque se sabía de memoria el contenido de sus arengas se 
quedó dormido. Tuvo un sueño que era reiterativo o como 
el narrador le llama, su pesadilla constitutiva.  
Se encontraba en una casa en construcción saltando de 
viga en viga cuando de pronto se caía y bajaba varios 
pisos, en el camino iba calculando la manera de caer para 
no estrellarse, al chocar sus piernas con el suelo se le 
embutían dentro del cuerpo de tal forma que los fémures 
se le clavaban en el estómago y los pulmones le salían 
por los hombros.  
En la interpretación de O’Connor: “Estas imágenes 
ovoides – entretejidas en el texto e íntimamente ligadas 
con la muerte (sobre todo tal como se figura 
paradójicamente en los comienzos fetales de la vida 
humana), con las configuraciones monstruosas de la carne 
malformada con la misteriosa reproducción en serie de lo 
marcadamente inanimado – tal vez no estén en el primer 
plano de la conciencia de Ángel, pero están 
innegablemente presente, y poseen una forma y un peso”265. 
Luego, tuvo otra pesadilla que también lo perseguía 
desde que tenía 12 o 13 años cuando se había colado entre 
la muchedumbre hasta un lugar en el que pudo ver el 
fusilamiento de los sargentos de San Gil en el año del 
66. El sueño reproducía la trágica escena de los 
sargentos cayendo bajo la ráfaga de tiros y pataleando en 
charcos de sangre. Después veía el rostro de un hombre 
con el cabello erizado que cerca de él había rugido: 
“¡Esto es una infamia esto es una infamia...!” (113) 
después de observar el fusilamiento. 
Estos dos sueños reiterativos, como lo señala 
Sinnigen se asemejan, “ya que en ellas, mediante 
complejos desplazamientos y condensaciones, las figuras                                                         
265 D. J. O’Connor, “The Recurrence of Images in Ángel Guerra”, Anales 
galdosianos, Año XXIII, 1988, p. 75. 
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materna y paterna... se juntan como fuerzas demoledoras 
en el inconsciente del protagonista.”266  
Estimamos que el común denominador de estos dos 
sueños constituyen la relación conflictiva con la madre: 
a) el acto de libertad de saltar de viga en viga, así 
como el de colarse para mirar un fusilamiento, b) un 
castigo, la caída en el primero, y la fuerte impresión 
recibida por la trágica muerte de los soldados, en el 
segundo. Este castigo representa que existe un 
sentimiento de culpa latente ante un acto transgresor. En 
el primer sueño, la caída convierte a Ángel en un objeto 
fetal según lo ha señalado O’Connor. Es decir, una 
regresión al útero materno relacionada con la muerte, 
porque a través de ésta la evita. En el segundo sueño 
aparece la figura del hombre de pelo erizado 
representando al padre enojado. La frase tendría varios 
referentes: a) una infamia que fusilen a los jóvenes 
cadetes: lo manifiesto; b) una infamia que él vea el 
fusilamiento (representación de la escena primaria) como 
lo señala Lakhdari: “en la desobediencia y el castigo se 
manifiesta un desplazamiento del placer/temor del niño 
ante la escena primaria del coito”267; c) en relación con 
el conflicto edípico: una infamia que muera el padre para 
que el hijo se quede con la madre. Esto, nos lleva 
nuevamente al sentimiento de culpa, la culpa edípica 
proveniente del amor odio hacia la madre y el padre como 
Sinnigen lo ha señalado.  
Si tomamos en cuenta el conflicto edípico y el 
temperamento de Ángel, en quien tanto los impulsos 
amorosos como los agresivos tienen una gran fuerza, la 
lucha política viene a constituirse en una forma “ideal” 
para desahogarlos. Significa la rebelión a la casa                                                         
266 John. H. Sinnigen, Sexo y política: lecturas galdosianas, Ed. De 
la Torre, Madrid, 1996, p. 188. 
267Sadi Lakhdari, “El fusilamiento de los sargentos del 22 de junio en 
Ángel Guerra”, Actas Tercer Congreso. Vol. 2, p. 97. 
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materna simbolizada en la revolución armada (pulsión 
agresiva) que va a beneficiar a la humanidad (pulsión 
amorosa). Cabe señalar que en esta revolución puede 
perderse la vida como ocurrió a los cadetes de San Gil. 
El miedo a la castración y, por ende, a la muerte son en 
el imaginario el deseo/temor del castigo.    
El desplazamiento de la figura materna a Leré se 
facilita porque ya hemos observado en ésta actitudes 
semejantes a las de la madre de Ángel: a) a su llegada le 
impone silencio llevándose el dedo a la boca, b) le 
reclama que no haya ido a ver a su hija, c) da 
instrucciones sobre sus encuentros con doña Sales y su 
hija, d) lo culpa de la enfermedad de su madre a través 
de los suspiros y su salida del cuarto.   
Ángel consentía en todo a Ción pero Leré se quejaba 
de que en cuanto él llegaba la niña volvía a ser 
ingobernable. Ante esto, Ángel se le rebelaba: no tenía 
idea de cómo educar niños, necesitaban libertad para 
desarrollarse, no un sistema de prohibiciones que luego 
anquilosaba a las personas tanto en lo físico como en lo 
moral. Leré se incomodaba y salía para no ver la anarquía 
en la que había entrado la niña. Como lo mencionamos, en 
este momento Ángel ya ha identificado a Leré con su madre 
y por tanto le reclama las mismas cosas.  
Antes de entrar a ver a su madre Miquis le insistió 
en que procurara someterse a sus deseos para evitar un 
desenlace funesto, aunque los dos eran radicales, ella 
estaba enferma y a él correspondía la prudencia. Ángel 
estuvo de acuerdo, era conveniente, justo y humanitario.  
Ángel entró a la habitación. Aunque poco se dijeron, 
ambos experimentaron una viva emoción. Ella no comentó 
sobre el brazo, hablaron de cuestiones familiares tal y 
como si se hubieran visto ayer. Cuando Miquis dispuso la 
hora de descansar, Ángel quiso velar. Madre e hijo se 
quedaron a solas.  
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Se contemplaron sin hablarse. Pocas palabras 
intercambiaron pero el pensamiento de ella era igual al 
que Ángel había imaginado: condenaba a su hijo. Luego 
sintió que se ahogaba y le pidió éter. Él, alarmado, se 
lo dio. Ella dijo que no se preocupara y se durmiera, 
estaba bien. Él se quedó mirándole y ella sin hacerlo 
siguió con el mismo monólogo interior que lo 
criminalizaba, era lo peor y la causa de su enfermedad. 
Ángel pensaba que Dulce estaría preocupadísima por él, y 
en la falsedad de los convencionalismos. Nada de malo y 
mucho de bueno tendría que esa mujer que tanto lo amaba 
pudiera vivir con su hija y su madre. Siendo tan buena se 
convertiría en la mejor madre para su hija y en una hija 
cariñosa para su madre. Se reía de los escrúpulos 
sociales y el vulgo tiránico y egoísta que querían 
gobernarlos. 
Como si la escuchara, Ángel respondía mentalmente a 
su madre: parecía mentira que sostuviera que él era el 
causante de sus desgracias, que todo el mal que sufría 
era obra de él, que ella se había desvivido por rodearle 
de bienes y él había tirado esos bienes por la ventana. 
¿Quién era responsable del mayor mal de su vida, de su 
matrimonio, sino ella? Antes, él suprimía sus instintos y 
le obedecía. La quería y la respetaba sobre todas las 
cosas, su voluntad era sagrada. Influida por esos amigos 
de la familia que ella admiraba tanto como él detestaba, 
se había empeñado en casarlo con Pepita Pez. Él tenía ya 
ideas propias, pero conservaba el hábito de sacrificarlas 
a las de ella. Se sentía niño ante ella, como cuando le 
sentaba sobre sus rodillas. Nada le afligía tanto como 
disgustarle y por eso se casó ¡prueba terrible y cara!; 
había pagado con su felicidad su patente de hijo sumiso.  
El matrimonio había sido un completo fracaso, todo lo 
que a él le gustaba a ella le disgustaba. Su presunción, 
su frivolidad le atormentaban más que la sequedad de su 
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alma. Le ofendía con sus trajes, con sus salidas, con sus 
artificios, con su desamor y con sus mimos y soponcios 
cuando no la complacían en cualquier estúpido capricho. 
¿Cómo había podido olvidar lo que él había sufrido? Había 
escapado de ese suplicio gracias a la pulmonía que se la 
había llevado. ¡Y todavía don Manuel Pez aseguraba que él 
había matado a disgustos a su pobre niña! Ese Pez y otros 
eran causantes de su rebeldía y sus aficiones anárquicas. 
Observamos como la madre había sido también padre, ya 
que en ella se concentraban las fuerzas del amor y de la 
ley. Era el juez de sus actos y de su vínculo amoroso. En 
su deseo de emancipación, Dulce representaba la única 
sexualidad que podía ejercer, con una puta. Al mismo 
tiempo era la posibilidad de rebelarse contra las ideas 
conservadoras de su madre. La culpa edípica vino a 
editarse con la culpa de la separación de ella motivada 
por el chantaje afectivo al que ésta lo sometió. La 
tendencia social de culpar a quienes transgreden las 
reglas del sistema alimentó aún más la culpa de alejarse 
de la madre a cambio de su satisfacción sexual amorosa.   
Después de su viudez se había considerado indultado 
de una terrible condena y había decidido no obedecer más. 
Dulce era la antítesis de su mujer, la que merecería ser 
la madre de su nieta. Ella endulzaba y alegraba su vida, 
era la que debiera reinar en su casa, al lado suyo. Pero 
sabía que ella no cedería en ello. Que no le echara la 
culpa de que se le hubiera trastornado el corazón, era 
culpa de su carácter absorbente y despótico, que no 
admitía ni la desobediencia más leve, ni la réplica, ni 
siquiera la opinión de los demás. Era revolucionario por 
el odio que había tomado al medio en que le había criado, 
y a las infinitas trabas que quería ponerle a su 
pensamiento. Se lo había explicado mil veces, y nunca lo 
había querido entender. Pero volvería a explicárselo 
cuando estuviera mejor cuando pudiera oírlo sin peligro.  
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Doña Sales pensaba que no le engañaba con la farsa de 
su humildad, quién sabe si incluso había traído consigo a 
esa mujerzuela y la tenía escondida en su cuarto, no, 
Braulio y Leré no lo permitirían, pero cuando se muriera 
la traería a gobernar su casa, su nieta en poder de 
esa... Sentía que se ahogaba y le pedía a Dios que le 
quitara esa idea y le permitiera morir en paz, que no 
expirara, rabiando.  
En lo anterior, observamos un diálogo no verbalizado 
que constata la intensidad del vínculo que los une a 
partir de un profundo conocimiento mutuo y que la ira que 
acometía a Ángel es la misma que irrumpía en doña Sales. 
Más tarde, hablaron figuradamente controlando sus 
sentimientos. Doña Sales los expresaba a través de la 
ironía, él lo sabía y negaba todas las acusaciones 
implícitas. Tenía que romper con esa mujer, él dijo que 
ya lo había hecho, que había cambiado. Sin embargo, la 
verdad de sus sentimientos se expresaron en los gestos: 
él rechazó la mano de ella y después cuando la buscó 
balbuceando: “Mamá, por Dios, no me quieras mal” (152), 
ella sufrió un ataque de disnea. 
Mientras le traían la extremaunción, Ángel la animaba 
con caricias: “Mamá, mamá... serénate. Eso no es nada. 
Miedo, aprensión. Si estás bien... Míranos, contéstanos. 
Aquí estamos dispuestos a curarte contra tu propia 
voluntad” (153). Miquis llegó al final para verla morir. 
Un repaso de las vivencias culpígenas de Ángel nos 
permite comprender la dimensión traumática de esta 
experiencia. Desde muy niño Guerra debió sentirse 
culpable: la crianza con una madre autoritaria va 
sembrando culpa de todo lo que el niño hace. De ahí su 
primer sueño. El amor materno no sólo lo hizo depender de 
su afecto sino que configuró una forma simbiótica de 
relación. La madre dominante tiende a poseer a la 
criatura, su amor es avasallante porque trae consigo una 
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carga agresiva que fortalece al vínculo de unión. En la 
fase edípica el sentimiento de culpa tiene el mismo grado 
de intensidad que el vínculo amoroso: “esto es una 
infamia”, su segundo sueño. A este sentimiento de culpa 
edípico se le fueron editando otros: la culpa por la 
muerte de la esposa al no haberla querido; la culpa de 
haber matado al coronel artillero; la culpa de la 
enfermedad de la madre por haberla abandonado; y, de 
manera brutal, la culpa de la muerte de la madre por su 
ademán de rechazo. Cabe señalar que el sentimiento de 
culpa genera rabia y la ira desencadena actos que remiten 
nuevamente a la culpa, formándose así un círculo vicioso. 
Según Sinnigen, la novela trata “las consecuencias de 
este matricidio: el sentido de culpabilidad, la 
reparación, la búsqueda de la senda hacia las raíces 
perdidas, búsqueda que entreteje la identidad nacional 
con la del personaje”.268 
Ángel cayó en una profunda depresión después de la 
muerte de su madre, la rabia vuelta sobre el sí mismo. 
Los dos habían fingido, él había mentido en lo de su 
arrepentimiento y ella se había dado cuenta. Tenía la 
imagen de la última escena cuando rechazó su mano, eso la 
había matado, su ademán había sido equivalente a darle un 
tiro. No tenía consuelo, lo único que hacía era 
prodigarle extremos cariños a Ción y dejarle hacer lo que 
quisiera. Ante las protestas de Leré le dijo que tenía 
celos porque él la quería más que nadie en el mundo. Sus 
respuestas le parecieron equilibradas.  
No se había olvidado de Dulce. Le envió una carta con 
dinero pero le dijo que no fuera a ocurrírsele ir a su 
casa, sería un sacrilegio que viniera sabiendo que su 
madre habría sufrido con ello. Casi no salía de su casa, 
no tanto porque temiera a la policía sino porque ahora se                                                         
268 John H. Sinnigen, Sexo y política... op. cit., p. 187. 
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sentía a gusto en ésta, a diferencia de la necesidad que 
tenía de huir cuando su madre vivía. Algo había de 
disfrute en sentirse el dueño absoluto pero era sobre 
todo porque estaba con Ción. Hacía los deberes con ella, 
la niña inventaba un sin fin de historias con tantos 
visos de verosimilitud que podían creerse. Leré le reñía 
pero él decía que eran ejercicio de la inteligencia. 
Estimamos que muerta la madre, la razón de escapar se 
disipó, lo que quedó del revolucionario fue un hombre con 
ideas liberales tan tibio como lo había sido su padre. 
Leré acostumbraba rezar mucho. Guerra le interrogaba 
sobre sus creencias, ella a veces respondía pero otras no 
tenía respuesta, era fe. Él le decía que sin ser creyente 
admiraba a quienes eran capaces de un sentimiento puro en 
función de una idea, y convinieron en que las ideas eran 
las más poderosas. Las razones de su fe eran subjetivas 
más que sociales. 
Ella le contó los pormenores de su vida: un padre 
borracho que pegaba a su madre; cuatro hermanos monstruos 
de los que sólo uno sobrevivía en un cajón; tenía los 
ojos bailones porque su madre había sentido susto un día 
que descalabraron a su padre; tenía otro hermano que 
vivía en París considerado como fenómeno de la música; 
muerto el padre, su madre se había vuelto a casar con un 
hombre tan malo que a ella la había colgado de cabeza 
amenazándola con un cuchillo; la había rescatado un tío 
metiéndola a una escuela de monjas donde fue muy feliz; 
la Virgen se le había aparecido para decirle que tendría 
que sufrir; luego la habían recomendado como institutriz 
en su casa. Todo esto le interesó mucho a él. 
Desde la muerte de su madre se le exacerbó la 
agresividad, tenía muy mal genio con todos, excepto con 
Leré y su hija. Estaba tan colérico y regañón que todos 
le tenían miedo. Leré habló con él diciéndole lo malo que 
era portarse así. Eso bastó para que comenzara a cambiar.  
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La identificación de Leré con la madre fue 
fortaleciéndose. El autoritarismo oculto bajo la 
sencillez y la humildad, el espíritu de libertad, el 
misterio que entraña el devoto personaje de ojos bailones 
y el dogmatismo fue tomando el lugar del objeto 
idealizado de la madre.  
Cuando por fin fue a ver a Dulce, la encontró muy 
flaca y le puso pretextos para que no conociera a Ción. 
Al salir se dio cuenta de su cambio, no sentía fiebre 
revolucionaria, la idea que tenía de poner un periódico 
cuando tuviera dinero también se le había esfumado. Ahora 
le entretenía su capital, se entretenía en sus finanzas, 
había rescatado algunas cosas que su madre había 
escondido en diversos rincones de la casa. Cabe señalar 
que el carácter anal de la madre manifiesto en su 
necesidad de control y su tendencia acumulativa justifica 
la relación sadomasoquista con Ángel.  
Después de las condiciones en que murió la madre, la 
posibilidad que de que Dulce se instalara en su casa y 
cuidara de su hija como si fuera su madre, naturalmente 
desapareció. La madre, antes de morir, mata a Dulce en 
tanto queda asociada a la causa de su muerte y al 
sentimiento de culpabilidad de Ángel. Él tuvo que 
sacrificarla en su intento de reparación. De no haberse 
dado en estas condiciones quién sabe si Ángel hubiese 
podido avanzar en su elaboración edípica llevándose a 
Dulce a su casa y estableciendo una familia de tipo 
liberal. No estaríamos tan seguros de la aseveración de 
Sayers269 en cuanto a que una vez muerta la madre ya sus 
relaciones no tenían razón de ser. Creemos que con Dulce 
tenía una gratificación sexual, cuestión muy 
significativa para él, dado su temperamento, que estaba 
libre de culpa por no considerársele dentro de la                                                         
269 Kathleen Sayers, “El sentido de la tragedia en Ángel Guerra”, 
Anales galdosianos, Año V, 1970, p. 84. 
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categoría de su santa madre y, por otra parte, ella lo 
trataba también como una madre.  
Le dio por hacerle bromas a Leré de que se casara, 
ésta respondía que no lo haría nunca. Después de cuidar a 
la niña, la misión que Dios le había encomendado era 
meterse en una orden religiosa, la más estricta que 
hubiera. Una noche la espió, la vio rezar, acostarse boca 
abajo murmurando y dormirse en el suelo. Luego se 
avergonzó de su conducta. Como señala Sinnigen, Leré no 
es una figura exclusivamente idealizada como lo demuestra 
esta contemplación voyeurista270. Si bien observamos que 
Leré es muy semejante a su madre en lo autoritaria y 
dogmática, el factor determinante para que él se enamore 
de Leré es su inaccesibilidad, el objeto inalcanzable 
resulta más deseado pues edita la fase edípica.  
La necesidad de dar un sentido espiritual a su 
existencia es la máscara de la necesidad de satisfacer 
amorosamente sus impulsos sexuales dentro del marco del 
conflicto edípico. Muchos críticos han visto en la 
personalidad de Ángel una vehemente necesidad espiritual 
la cual creemos que es falsa, justamente en ello vemos la 
premisa del autor en contraposición a la del narrador. La 
historia de aquí en adelante es prueba de ello, una y 
otra vez lo espiritual se ve anulado por la realidad de 
la necesidad amorosa sexual mientras que la culpa va 
agravándose y por tanto aparece la ira o la alucinación.     
Un día le avisó a Leré que tenía que salir, ella dijo 
que sabía a donde iba y lo aprobaba pues si no iba 
cometería dos pecados en vez de uno. Fue tomándole gusto 
a hablar con ella, un día en que Ción había estado un 
poco enferma, le confesó cómo y porqué se había inclinado 
por la actividad revolucionaria y lo que había pasado la 
noche del 19 de septiembre. Ella no comentó gran cosa                                                         
270 John H. Sinnigen, Sexo y política... op. cit., p. 189. 
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porque no entendía de ideas revolucionarias. Lo que 
hubiera hecho alcanzaría la misericordia de Dios que no 
tenía límites, le dijo. Él preguntó si ella podía 
perdonarle, ella contestó que no era sacerdote; pero era 
sacerdotisa y camino a la santidad, dijo él. En el 
inconsciente, Leré, como representación de la madre, es 
quien tiene que perdonarle.  
Ción recayó en su enfermedad. Él tuvo sufrimientos 
indecibles pero conservaba la esperanza de que no 
muriera: rezó. Si su madre la estaba reclamando era 
injusto. Ofreció a Dulce a cambio de su hija, ella ya 
había vivido, si era cuestión de sacrificar a alguien, 
ella sería la ofrenda. Es decir, ante el castigo de su 
madre, le ofrecía el sacrificio de Dulce.  
Cuando Ción falleció, Ángel lo negó y siguió dándole 
una friega para reanimarla. Cuando lo aceptó, tomó una 
actitud estoica, dijo a Leré que dispusiera el funeral. A 
pedido de ella ofreció disculpas a quienes había ofendido 
en su desesperación. Se despidió de todos con relativa 
calma y cortesía, después entró a su cuarto negándose a 
recibir visitas y se entregó a su hondísimo dolor. Entre 
los recuerdos que tuvo estaba el hombre con el pelo 
erizado: “Esto es una infamia...”  
Resulta significativo que Ángel haya sufrido la 
muerte de su padre, su esposa, su madre y su hija, y que 
a todas estas pérdidas, aunque por distintas razones, 
esté asociado el sentimiento de culpabilidad endógeno. 
En su profunda depresión después de la muerte de 
Ción, Guerra perdió el sentido de vivir. Casi se olvidó 
de Dulce hasta que un día ésta se le presentó. Le echó a 
los brazos bañada en lágrimas, le  reclamó no haberle 
llamado para abrazar a la niña y cuidarla. Él agradeció 
su solidaridad pero se mantuvo distante. Ella se dolía de 
que no le preguntara por su enfermedad y exageró un poco 
la gravedad. Él la conminó a cuidarse, la muerte le 
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acechaba y quizás no había terminado su labor alrededor 
suyo. Ella quería verle, iría a su casa, él se apresuró a 
decir que no, él iría, deseaba que ya se marchara.  
Regresando del cementerio Leré le avisó que se  
marcharía pues su misión en esa casa había concluido. 
Ahora tenía que cumplir con Dios, se iría de monja como 
lo había planeado. Él le rogó que no se fuera, quién 
atendería esa casa, todavía si dijera que se iba a casar 
y a formar una familia, ella reiteró que jamás lo haría. 
Le aconsejó que se casara con Dulce y así estaría dentro 
de la ley y con Dios, además de que tendría quien le 
llevara la casa. La había visto al llegar, le había 
resultado simpática y le había dado lástima. Él no quería 
hablar de eso y le pidió ocho días antes de irse. Ella 
aceptó. Como lo menciona Sinnigen271: “Nevertheless we can 
find certain apparent psychological causes for it, for 
she seems to become a substitute for both his mother and 
his daughter: she is strong-willed like Doña Sales, and 
treats Ángel rather like a child, and he continually 
associates her with Ción.” Esta condensación de la madre 
y la hija en Leré se justifica porque posee el velado 
autoritarismo de una y la pureza de la otra, así como por 
su estrecha relación con ambas.  
Ángel comentó que podrían calumniarles porque ella 
soltera y él viudo vivieran en la misma casa. Ella 
respondió que ya había chismes pero no le importaba, 
tenía su conciencia tranquila, cumplía sus obligaciones 
religiosas: rezaba, iba a la iglesia y comulgaba a 
diario.  
Leré decía que no pretendía que se convirtiera en 
devoto pero recomendó tres cosas que mejorarían el estado 
de su alma: no enfadarse, limpiar su alma de la sucia 
cólera; no ser avaro, que se quedara con lo necesario                                                         
271 John H. Sinnigen, “The problem of ...” op. cit., p. 134. 
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para vivir y con el resto aliviara la penuria de otros; y 
que ya no se metiera en política. La razones para no ser 
avaro le resultaron a Ángel ideas más socialistas que las 
que él actualmente tenía. Al sentirse con dinero había 
cambiado en su largueza.  
La compañía de Leré le era muy grata por su 
humanitarismo exaltado pero ella le dedicaba poco tiempo. 
Por tanto, volvió a casa de Dulce, aunque ya no sentía lo 
mismo se portaba amable y cortés. Si antes los Babeles le 
incomodaban, ahora era amable y trataba de ayudar, decía 
que había que cuidarles para apartarles del mal. Éstos, 
al ver que eran bienvenidos, iban con mayor asiduidad.  
El amor por Dulce iba en franco descenso, ya nada más 
cumplía, pensaba ella. Muchas veces ella lo acompañaba a 
su casa y al llegar a los linderos, él, cortés y 
recomendando que se abrigara, la mandaba para su casa.  
Cuando Leré le dijo que se habían cumplido los ocho 
días y que se iría temprano al día siguiente, Ángel se 
puso furioso. Se burló de su vocación religiosa, le echó 
en cara su egoísmo, si se creía indispensable tenía su 
licencia para irse. Ella sin chistar se fue a su 
habitación. Él no pudo dormir en toda la noche. Al día 
siguiente muy temprano se retractó de lo que había dicho 
la noche anterior. Si quería ser monja él construiría una 
capilla para ella sola; podía disponer de las 
habitaciones que necesitara. Ella le convenció de que no 
podía, había de cumplir los designios de Dios, pero ante 
sus súplicas aceptó quedarse un día más.  
Estimamos que Leré ya no sólo representa a la madre 
sino un ideal paradisíaco. En el imaginario condensaba a 
los seres queridos que había perdido, la figura materna 
(por su personalidad), la paterna (la ley, los ideales), 
el objeto del deseo (edípico) y la hija (la pureza 
virginal). Perderla a ella representaba volver a 
perderlos a todos. 
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Ese día, Ángel no salió de su casa, comprendía que su 
vocación era firme y que tenía que resignarse. Ella le 
comunicó que se iría a Toledo. Él respondió que entonces 
tendría que ir también. Ella aseguró que podía visitarle, 
en esas órdenes no había clausura. Él seguiría oyendo sus 
sermones, quizás hasta se pondría hábito también, 
respondió él y se calló para que no se le salieran las 
lágrimas. Ángel le declaró su amor. Su vocación le 
fascinaba, pero imposible unirse en una relación mística 
porque así no era el amor entre hombre y mujer.  Que se 
fuera, no más despedidas, lo mejor era poner tierra de 
por medio, no volverse a ver más. Para evitar escenas 
desagradables él se iría a casa de su amiga mientras ella 
se fuera.  
 
-¿Se va usted? -dijo Leré, ya en la puerta, alegrándose 
de un acto que simplificaba la enojosa situación-. Me 
parece bien. Entonces... hasta que vaya usted por 
allá... convertido, bien convertido, para que yo no 
necesite echar sermones. Conque... fuera malas ideas... 
y adiós. (265). 
 
 
Ella entró a su habitación y le echó llave. Él, 
después de desclavar la mirada de la puerta, salió 
huyendo. El echarle llave a la puerta es un acto 
encubierto de seducción por parte de Leré: la negación 
sugiere e inscribe la idea de transgresión.   
Pasó la noche con Dulce, estaba de mal humor, la ira 
encontró vía fácil con la tempranera visita de don Pito, 
el tío de Dulce. Se armaron de palabras y a punto para 
los golpes, hasta que el viejo se fue después de una 
retahíla que le echó sobre los pobres y los ricos.  
Ángel se dio cuenta de que Dulce ya no estaba exenta 
de la repugnancia que sentía por los Babeles, tenía que 
dar el paso de la ruptura. Aunque procuró hacerlo con 
cortesía, Dulce prorrumpió en declaraciones que afectaron 
su ánimo: sabía porqué terminaba, por aquella santurrona; 
se burló de que defeccionara de sus ideas sobre Dios y 
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que hubiera caído en la trampa que le habían puesto 
porque ahora era rico. Ella, su discípula en el 
descreimiento ahora se mantenía firme, todo eso de la 
religión era una farsa, un mito. Era una infamia, aunque 
había sido mala se había desvivido por él en las malas, 
había sido su esclava. Lloró, gimió y gritó. Él dijo que 
la cuidaría siempre, el lazo entre ellos no podría 
romperse, pedía que fuera su amiga, ella lo mandó a volar 
con su amistad. Él le dejó dinero y como la cosa iba de 
mal en peor se salió, ella lo persiguió a gritos e 
insultos hasta que dio vuelta a la esquina: 
 
«Chillará y trinará, ¡pobrecilla! -se decía-. Pero estos 
espasmos pasan pronto, y dentro de unos días no se 
acuerda de mí... No, no la abandonaré nunca, ni ella 
merece ser abandonada. ¡es tan buena!... Pero esa 
familia, francamente... ¡Adiós Dulcísima!... La 
pobrecilla chillará; pero de seguro no se arroja por el 
balcón». (279-280).  
 
El narrador no menciona la seducción que Leré 
consciente o inconscientemente desplegaba para cautivar a 
Guerra. Leré no podía sustraerse de su femineidad, no 
obstante la represión sexual ocasionada por las 
traumáticas experiencias con su padre y su padrastro. La 
manifestación de su seducción está en sus pláticas con él 
sobre las vicisitudes de su vida, en el autoritarismo 
velado de inocencia y en su ingerencia en la vida 
personal de Ángel desde el comienzo. Es decir, en la 
relación hubo una intimidad dosificada, fórmula frecuente 
de seducción. Por ejemplo, dice que se va pero permanece 
ocho días más, luego uno más y, “¿Se va usted?” para 
luego aprobar que vaya con Dulce, “me parece bien”. Así, 
toma un lugar del espacio psíquico de él. Más adelante la 
misma Leré confiesa su método para conseguir algo.  
En su conflictiva Ángel utiliza el mecanismo de 
defensa de la regresión al irse a Toledo. Esta ciudad 
condensa a Leré, al seno materno, su infancia, el 
misterio (objeto del deseo), y la representación del 
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pasado según ha sido ampliamente estudiado por Lakhdari272 
y Sinnigen273. Por otra parte, Toledo ejerce sobre él una 
fascinación que le permite sublimar sus impulsos a través 
del goce estético de la relación arte, religión y sexo 
como señala Scanlon274.   
Leré sustituye el objeto edípico ideal en tanto se 
niega al amor carnal:  
 
Lo que no sé es definir de qué modo te quiero yo. ¿Te 
quiero como a una mujer de tantas? Me parece que no: hay 
algo más, hay otra cosa, Leré. Tu santidad es un estorbo 
para quererte, y aun para decírtelo. Y sin embargo tu 
santidad me cautiva, y si tu no fueras como eres, si no 
tuvieras esa fe a toda prueba, y esa vocación 
irresistible, se me figura que gustarías menos. He 
pensado mucho en esto, pero mucho: «Si me quisiera ella 
a mí, como yo a ella -me he dicho mil veces-, se 
vulgarizaría, y entonces, perdido el encanto y deshecha 
la ilusión, no valdría para mí lo que vale, y no me 
cautivaría tanto». Aquí tienes un círculo doloroso del 
cual no puedo salir. (264). 
 
La condición regresiva de Ángel en Toledo le 
provocaba un rechazo al presente, “su alma se había hecho 
a la contemplación de la vida pasada, al amor de las 
ruinas, y al punzante interés de lo misterioso y 
desconocido. De tal modo le apasionaban las edades 
muertas, que se determinó en él una atroz aversión del 
gárrulo bullicio de la vida contemporánea,...” (40) que 
le atacaba los nervios.  
Volvemos a poner en duda la inocencia de Leré en 
alimentar el amor de Ángel cuando fácilmente se deja 
convencer de que retrase seis meses su ingreso a la 
orden. Cuando platicaban, él tuvo impulsos de robársela y 
poseerla aún a costa de profanarla. Según el narrador 
éstos “provenían quizás del ambiente romántico y 
artístico que respiraba”, (65) desconociendo que esos                                                         
272 Sadi Lakhdari, “El tema del laberinto en Ángel Guerra”, Actas 
Cuarto Congreso, Vol. 1, pp. 424-425. 
273 John Sinnigen, Sexo y política... op. cit., pp. 191-192. 
274 Geraldine M. Scanlon, “Religion and Art in Ángel Guerra”, Anales 
galdosianos, Año VIII, 1973, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 
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impulsos vienen de la naturaleza humana del hombre donde 
quiera que esté cuando desea a una mujer. Otro indicio de 
seducción se presenta cuando gustosa acepta verle en casa 
de su familia. La mujer por naturaleza percibe a través 
de la mirada, la voz y otros signos gestuales el deseo 
sexual del hombre, sin embargo aceptó: “Sí, sí. ¿Qué 
inconveniente puede haber?” (64). Estimamos que hay en 
ella una especie de sadismo como el de doña Sales al 
darle falsas esperanzas sabiendo que éste la seguía 
amando y deseando como hombre.  
El narrador considera que la preferencia de Ángel por 
platicar con don Tomé en base a su fe religiosa era 
porque lo observaba con curiosidad científica. Estimamos 
que esa curiosidad era la sublimación del deseo de 
conocer a Leré por dentro, en función de la fantasía 
inconsciente de penetrar en el seno materno. Ángel 
admiraba que ella no hablara de la vida piadosa, que 
siempre estuviera conforme con todo, se parecía a don 
Tomé, el niño-hombre.  
Nunca vio Guerra los ojos de Leré más bailones que el 
día que le ofreció co-fundar una orden. Le dijo que 
construirían una iglesia donde él pondría su sepulcro, lo 
cual resulta altamente significativo porque nos remite a 
la pulsión de muerte. Él fundaría una iglesia que ella 
presidiría con un báculo. Es decir, la representación 
simbólica de una madre fálica que se había apropiado de 
las funciones paternas. Por otra parte, observamos que 
Ángel va cambiando los roles sexuales en un intento de 
fusionarse con ella. Una regresión que llega hasta sus 
últimas consecuencias como lo plantea Sinnigen275.  
Ángel no se daba cuenta de que el espíritu de 
sacrificio de Leré era relativo: a) había aceptado la 
protección del tío, b) había trabajado en una casa rica                                                         
275 John Sinnigen, Sexo y política..., op. cit., p. 196. 
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evitando la pobreza, c) había abandonado a su hermano, el 
monstruo, con los tíos. En resumen, sólo cumplía sus 
deseos. Había un masoquismo selectivo y una relación 
sádica con Ángel. Según vamos constatando, era la que 
éste tenía con su madre antes de rebelarse. “Es figura de 
otros tiempos – decía Ángel para sí –, y asisto a una 
milagrosa resurrección de lo pasado” (104). Es evidente 
que esta frase no sólo se refiere a lo histórico, sino a 
sí mismo, “resurrección de lo pasado”, deseo de resucitar 
a la madre con la fantasía de rectificar. Según Sinnigen:  
 
En este proyecto Guerra pretende hacer el papel del 
marido/hijo que se somete ante la estereotípica 
superioridad moral de la buena esposa/madre (con Leré), 
Ángel había recobrado los sentimientos de la infancia. 
Es como el buen hijo sumiso que antes no quiso ser. El 
sentido de culpabilidad por la muerte de su madre, un 
destacado punto de partida en la novela, repercute en la 
búsqueda de alivio y reparación en la humillación y en 
la aceptación del sufrimiento predicadas por la 
“doctrina Lereana” (“la concreción del mal es sufrirlo, 
y la del bien hacerlo”. Es decir, la idea de la 
fundación parece tener sus raíces en las relaciones 
entre el protagonista y su madre, la idealizada figura 
de Leré (su segunda madre) es el vehículo que le 
permitirá hacerla material.276 
 
En la visita que le hace a Dulce en Toledo ella le 
pregunta si ya se le ha pasado el capricho por la beata 
que no le hace maldito caso. 
 
Si quieres que seamos amigos, no nombres a esa persona 
delante de mí, ni te ocupes de ella... [...]... 
Significa que esa persona es sagrada para mí, y debe 
serlo para todos los que me aprecian. No tengo que 
decirte más. (131). 
 
 
Ese día se quedó a cenar con la familia y pasó la 
noche con ella, “puso de manifiesto que si el hombre 
llevaba consigo toda su galantería obsequiosa, el corazón 
se lo había dejado en otra aparte” (133). No obstante, 
indica que a pesar de su involucramiento espiritual con 
Leré su impulso sexual no se había inhibido.                                                         
276 John Sinnigen, Sexo y política..., op. cit., p. 195. 
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En el cigarral, la pasaba en contacto con la 
naturaleza, sin más humano que los tres que le servían, 
muestra de su sufrimiento psíquico. Freud277 señala que el 
aislamiento es una forma de protegerse cuando se origina 
en las relaciones humanas.  
Las ideas de Leré trastornaban a Ángel por su 
sencillez, le seducían sin meterse a analizarlas, lo cual 
denota que lo que le cautivaba era su inaccesibilidad ya 
que someterlas a la razón significaría derrumbarlas. 
Trataba de desentrañar aquel misticismo que un año antes 
le hubría parecido “indigesto”. Otras veces experimentaba 
un estado de misticismo edificante:  
 
bullían en su mente planes y proyectos que no era más 
que las ideas de una mujer queriendo tomar en la mente 
del varón forma activa y plasmante. Lo que ella pensaba, 
debía llevarlo él al terreno de la acción. La iniciativa 
o el germen de esta acción partía de su amiga, 
encarnándose luego en la mente de él y revistiéndose de 
la substancia de cosa práctica y real. Trocados los 
organismos, a Leré correspondía la obra paterna, y a 
Guerra la gestación pasiva y laboriosa. El proyecto de 
fundación sería Leré reproducida en la realidad, idea de 
la cual apenas se daba cuenta Ángel, mientras fue 
nebulosa, pero que a medida que se condensaba, íbale 
absorbiendo y ocupándole todo. Fundar, sí, fundar; ¿pero 
qué, cómo, en qué forma? Sólo sabía que era forzosa la 
fundación; mas no acertaba con los términos precisos del 
ser que se estaba formando en su caletre. (174). 
 
 
Observamos en lo anterior la idea arquetípica de los 
mitos de Adán y Cronos en el que el hombre da a luz a la 
mujer, el cual significa la envidia de la maternidad. 
También coincidimos con la perspectiva platónica que 
plantea Sinnigen “como manifestación del deseo de 
disolverse en un solo personaje”278, en una fusión de lo 
femenino y lo masculino.  
La ideas de la fundación nos manifiestan las 
racionalizaciones del inconsciente: 
Primera idea. Ni sombra de duda tenía ya de la                                                         
277 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, op. cit., p. 21. 
278 John Sinnigen, Sexo y política..., op. cit., p. 196. 
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excelencia y superioridad del ser de su amiga. Las 
doctrinas vertidas por ella revelaban inspiración del 
Cielo, y quizás una misión providencial confiada a tan 
excelsa persona. Gracias a Leré, Ángel había recobrado 
las ideas de la infancia, la creencia en lo divino, la 
seguridad de que la suprema dirección del Universo 
reside en la voluntad misteriosa de un Ser creador y 
paternal, quien elije a ciertas criaturas y les imprime 
la divinidad en grado máximo para que descuellen entre 
las demás y les marquen el camino del bien. De estas 
almas delegadas era Leré, con quien él había tenido la 
dicha de encontrarse en días de crisis moral, debiéndole 
su regeneración, indudable victoria sobre el mal, pues 
sólo con mirarle y argüirle suavemente, la de los ojos 
bailantes había hecho de él otro hombre. (182). 
 
 
El insoportable sentimiento de culpa que había 
operado la regresión, se manifiesta a través de obedecer 
a Leré, “delegada” de la madre. Su “crisis moral” y 
“regeneración” dependían de anular su rebeldía para 
reparar el daño.  
Fundaría una Congregación en la que Leré realizara 
los fines cristianos que le agradasen. Si quería cuidar 
enfermos, él buscaría las más horripilantes enfermedades; 
si quería perseguir el mal, traería a una leva de 
criminales. Era el número uno de los enfermos y 
criminales que la santa Leré tendría que atender lo cual 
no le quitaba su carácter de fundador.  
 
Segunda idea. Al consagrarse con alma y vida a la 
realización de las doctrinas Lereanas, se desligaría en 
absoluto del mundo, y de toda relación que no fuera las 
que entablaba con su celestial amiga y maestra. (183). 
 
Es decir, se sometería en alma y vida a su madre como 
lo había hecho antes de transgredir su mandato. Rompería 
con todo organismo social o idea política, no pensaría en 
refundiciones de los poderes públicos, le daba igual la 
democracia que la tiranía si no se metían en su 
religiosidad, en caso de que lo hicieran Leré dispondría. 
Su regresión lo convertía en un niño que acata las 
disposiciones maternas si surge alguna complicación. 
“Era, pues, como esposa mística, que en el orden supremo 
de un matrimonio ideal llevaba el gobierno moral de la 
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familia. Su saber omnímodo daría solución a todos los 
problemas que se presentasen”. (184).  
 
Tercera idea. En cuanto a prácticas religiosas, aunque 
por la influencia de Leré había recobrado los 
sentimientos de la infancia, las ideas primordiales del 
Dios único y misericordioso, y de la inmortalidad del 
alma; aunque la estética del catolicismo le cautivaba 
cada día más, y tenía la moral cristiana por 
irremplazable, encontraba en el organismo de la Iglesia 
formalidades que, a su parecer, exigían modificación. 
(184). 
 
 
Como no podía anular completamente al raciocinio 
concedía sin renunciar a cierta crítica. Aceptaba las 
formalidades porque Leré era católica. Ella sabría si 
tendrían que modificarse.  
 
Idea total o envolvente. Desechada la creencia, en él 
antigua, de que sólo el mal es positivo y de que el bien 
no es más que una pausa o descanso del mal, estableció y 
dogmatizó la doctrina Lereana de que el mal y el bien 
son igualmente positivos, con la diferencia de que el 
mal se determina en uno mismo, y el bien en los demás, 
es decir, que la concreción del mal es sufrirlo, y la 
del bien hacerlo. (185). 
 
 
Esta idea masoquista convergía con la fantasía del 
castigo que merecía. Terminado lo que el autor califica 
como “laborioso parto” salió a mirar las estrellas, se 
sintió tan satisfecho de sí mismo como nunca antes. Su 
existencia tenía un destino grande subordinado a otro 
mayor, despreció lo que había sido, se enorgullecía sin 
ver esto incompatible con su humildad.  
Se convencía que las imágenes que veía de Leré y Ción 
vestidas de blanco y con nimbos en la cabeza eran reales 
pero cuando abría los ojos desaparecían. El hombre de 
cabello erizado no se le había aparecido porque la 
fantasía edípica se había fundido con la ley del padre y 
cumplía el castigo anulando así, temporalmente, la culpa.  
Leré habló con él lo de su relación con Dulce, o se 
casaba o terminaba para siempre sin darle esperanzas, él 
respondió que no se las daba, entonces ella le pidió que 
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le jurara que no había tenido ningún trato “inmoral” con 
ella desde que estaba en Toledo. Él se sorprendió de que 
lo supiera, ella dijo que lo sospechaba y él se lo había 
confirmado. Si quería regenerarse y realizar obras 
grandes tenía que purificarse interiormente, a Dulce 
podrían casarla con ese pretendiente. La próxima vez 
debía traerle la noticia de la ruptura definitiva, luego 
agregó: “Yo no mando; no hago más que proponer” (194). Es 
decir, ella ordena a Ángel romper y no dar falsas 
esperanzas a Dulce, sin embargo ella lo hace con él.   
El impulso agresivo de Ángel sale abruptamente el día 
que Arístides lo provoca. El narrador señala que obedeció 
“a un ciego instinto de destrucción vengativa que anidaba 
en su alma, y que en mucho tiempo no había salido al 
exterior” (202). Lo golpeó de tal forma que creyó haberlo 
matado y huyó hacia su cigarral.  
Leré le dijo que quizás no era posible reformar el 
carácter, pero podía domársele encadenando su cólera. 
Tendría que pedirle perdón a Arístides. Al principio él 
se quedó mudo.  
 
Piénselo, y si lo que le aconsejo, porque no es mando, 
sino consejo, si lo que le aconsejo le parece un 
disparate, y se propone tomarlo a broma, despídase de la 
consejera porque no volverá a verla más. (216). 
 
 
Él no discernía el chantaje: “no manda”, sólo 
“aconseja”, pero si no hace lo que “aconseja”, “no 
volverá a verla más.” Sólo pensar en no verla más le 
volvía loco, aceptó el sacrificio, ella exigió todavía 
más, tendría que pedirle perdón, favorecerle si lo 
necesitara, tratarle como a la persona que más quisiera. 
Ángel convino en todo, “y no dijo más porque era todo 
pasión, y no hacía más que sentir hondo, incapaz de 
razonar”. Una parte de él se rebelaba pero pudo más la de 
seguir la doctrina.  
Observamos la reproducción del discurso materno en la 
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carta de Leré donde le pide que atienda a la iglesia para 
robustecer el alma, que asistiera a misa y rezara mucho 
para disponerse a la confesión y a la comunión. Si no lo 
hacía se enfadaría, agregando al final que Ción se iba a 
poner muy contenta. Por una parte la demanda de Leré es 
que reprima los impulsos eróticos y agresivos, (ello); 
que sustituya sus ideales por los que él consideraba 
falsos, (súper yo); y que se humille ante la sociedad 
(yo). Es decir, prácticamente atenta contra su estructura 
psicológica mediante el chantaje. Ángel leyó tres o 
cuatro veces la carta y tuvo otra transformación.  
Al comienzo, el culto sólo le entraba por los ojos y 
oídos. Después, iba invadiendo los espacios de la razón. 
Le era difícil practicarlo de modo abstracto porque las 
ideas profanas le distraían. Entonces, sujetó al 
pensamiento a través de “la contemplación sensorial de la 
imagen o símbolo, de donde vino a deducir la importancia 
y utilidad del arte en la vida religiosa.” (240). Así, 
cuando rezaba se encadenaba fuertemente al símbolo por 
medio de los ojos, pero pensaba que tenía que educarse en 
la oración metafísica y la meditación abstracta y pura. 
Notaba también que le era más grata la adoración a la 
Virgen, los rezos dirigidos a ella se le hacían más 
fáciles y espontáneos. Las divinidades masculinas como 
los santos y el mismo Jesucristo le sugerían pensamientos 
relacionados al humanitarismo y la reforma social, 
mientras que la dulzura de la Virgen le provocaba 
ternura, esperanza y confianza de ser escuchado y 
atendido. Coincidimos con Scanlon: 
 
That religion, art and sex are inseparable in Guerra's 
mind becomes increasingly evident when, guided by Leré, 
he begins to fulfill the formal requirements of the 
Church. Guerra believes that now both feeling and reason 
are involved: «Reconoció que en los comienzos el culto 
sólo hablaba a sus ojos y oídos; pero también hubo de 
notar que no tardaba en herir las fibras del 
sentimiento, tendiendo a invadir poco a poco los 
espacios de la razón» (1393). At the same time the 
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sensual attraction of religion is still paramount. In 
prayer his concentration flags and he needs the aid of 
visible symbols. Significantly enough images of male 
saints, especially if they are bearded and reading 
books, or even the image of crucified Christ, do not 
produce the required effect. They inspire him with ideas 
of social reform, but only the image of the Virgin can 
transport him to the longed for ethereal and luminous 
region. It is clear that the Virgin and Leré are 
identified in Guerra's mind and his religious emotions 
are little more than a sublimation of his sexual 
desires. The identification of Leré and the Virgin is 
made explicit later when Guerra prays to the Virgen del 
Sagrario to protect the innocent Leré from calumny.279 
 
 
Después de que Ángel se confiesa, Leré le dice que 
Satanás estaba siendo derrotado. Él responde que la 
Virgen le ayudaría: “Los gérmenes de ella existen en el 
alma humana, y a poco que escarbes los encuentras donde 
mismo están las raíces del dolor” (245-246), lo cual 
podría decodificarse en: los genes de mi madre existen en 
mí y a poco que escarbe duelen. Leré le hizo otra 
exhortación o consejo que según el narrador, por el tono 
más parecía mandato: que no escondiera su devoción, nada 
de ir a iglesias de poca gente, había de presentarse en 
las que más gente hubiera, levantar la frente, que todos 
se enteraran y si criticaban, mil veces mejor.  
Ángel volvió a encontrarse a Dulce en la iglesia, se 
saludaron afablemente aunque él notó cierta amargura, y 
lo invitó a su casa al día siguiente. Se presentó como 
convinieron, conversaron, ella le dijo que el amor que 
antes había sentido por él se había borrado cuando lo vio 
hecho un beato hincado en el confesionario. Se había 
desilusionado porque no concebía a un hombre en las 
iglesias, eso estaba bien en las mujeres. Él salvó con 
esfuerzo su amor propio diciendo que no importaba lo que 
dijeran sino seguir el camino de Dios. No sólo ella 
siguió burlándose discretamente con sus comentarios de su 
devoción religiosa sino que luego Arístides se le sumó:                                                         
279 Geraldine M. Scanlon, op. cit., p. 102. 
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iría a Madrid, ¿no se le ofrecía algún silicio?, ¿alguna 
chapa de Libertad, Igualdad y Fraternidad con un bonete 
encima? Su paciencia estaba llegando al límite y prefirió 
despedirse humildemente. En eso llegó Fausto y lo fue 
insultando según iba saliendo. Arístides lo contenía y 
Dulce le decía que era inútil: “Dejadle... Es hombre 
muerto” (287) concluyó. Ángel había ido sacrificando sus 
impulsos eróticos y agresivos, sus ideales y su yo, de 
tal forma el señalamiento de Dulce resulta esencial y 
profético: era hombre muerto. 
Cuando calumnian a Leré, Ángel entró a una iglesia en 
la que cantaba el coro, la música fue calmándolo un poco, 
una de las voces era la de Ildefonso y recordó a Ción 
quien le decía: “Papaíto, no te sometas. Leré es tuya, 
tan tuya en la religión como fuera de ella, y Dios hará 
lo que a ti te dé la gana” (299). Creemos que esta voz 
representa a la propia pero también la de Leré con quien 
él identifica a su hija.  
En la capilla de la Virgen del Sagrario comienza a 
imaginarse cómo sería de sacerdote y ahí experimenta el 
primer desdoblamiento del yo. Se observa a sí mismo en el 
cura que cantaba la misa. Sintió entonces un gozo íntimo 
y luego le entraron vivos deseos de irse al cigarral.  
Ángel comía muy poco y la debilidad facilitaba las 
imaginaciones. En la Catedral veía a un clérigo que era 
él mismo yendo y viniendo en sus quehaceres religiosos, 
de pronto se le perdía para volver a aparecer, hasta que 
en un momento dado no lo vio más y preguntó al encargado 
si había alguna puerta por ahí, el chico dijo que no, 
“salió Ángel murmurando: «Pues yo tengo que poner esto en 
claro. ¿Y a dónde habré ido ahora con mi cuerpo, y mi 
sotana y manteo, que bien se ve que son nuevecitos? Vaya 
usted a saber a dónde he ido yo ahora...» (68). Así le 
ocurrió en varias veces. La escisión del yo opera como 
una defensa que salvaguarda una parte del yo. Se soñó: 
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Entrando por el callejón del Toro, que es el paso más 
breve para la calle del Locum, sintió pisadas que venían 
hacia él. Arrimose todo lo que pudo a la pared, pues 
resulta bastante difícil el cruce de dos personas en 
aquel estrechísimo conducto, más bien camino de topos 
que de cristianos. Aunque la obscuridad era densa, como 
de viaje subterráneo, Guerra vio claramente su propia 
personalidad vestida de sacerdote, y cuando se 
encontraron, detuviéronse ambos, por la imposibilidad de 
salir de allí sin que uno de los dos retrocediera. Vio 
su cara como si se hallara delante de un espejo que 
tuviese la virtud de limpiar de barbas el rostro. Los 
ojos, la mirada, la expresión, el aliento eran los 
mismos. El fantástico presbítero le puso ambas manos en 
los hombros, y él puso las suyas con confianza 
enteramente autopersonal en los del otro. A un tiempo y 
con una sola voz dijo el clérigo al seglar, y el seglar 
al clérigo: «domine, ¿quo vadis?» (69-70). 
 
 
Después se vio a sí mismo pasar por la calle, pensó 
que iría a celebrar misa en el Socorro. Luego entró a 
Santa Isabel y se vio a sí mismo dirigirse a él, sentarse 
junto y decirse: 
 
«¡Tú aquí tan tranquilo, rondando monjas, mientras 
nuestro buen amigo D. Tomé se muere! ¿No sabes que cayó 
gravemente enfermo hace dos días y que los médicos dicen 
que no la cuenta?». Restregose Ángel los ojos, y salió 
de la iglesia como alma que lleva el Diablo, pensando 
así: «Pues sueño no es, que bien despabilado estuve... 
Como que vi a la monja sacristana recogiendo las ropas 
por el cajón del coro. Bien claro lo vi... no tengo 
duda». (71). 
 
 
En efecto, encontró a don Tomé con tifoidea. Pensó 
que existía en otra forma, que era un ser doble, una 
proyección de sí mismo en el futuro. Pero luego creyó 
recordar que Teresa se lo había dicho, estaba distraído, 
había quedado en el recuerdo y se reveló de pronto 
mediante su dualismo.  
Como don Tomé estaba mal atendido, decidió cuidarle. 
Un día apareció una hermanita del Socorro a atenderle, la 
cual fue sustituida después por Leré. Tanto se entusiasmó 
que pensó que Satanás se iría y ocurriría el milagro de 
que su amigo se salvara. Al hablar con ella le confesaba 
sus sentimientos: 
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Me has acrisolado, hija mía, y la prueba de ello es que 
puedo hablar contigo de cosas tan delicadas sin peligro 
ninguno, sin recelo de que vuelva yo a los diabólicos 
orígenes de esta veneración que siento por ti. No creas 
que esto es nuevo. Si se hubiera escrito todo lo que han 
sentido muchos que fueron santos, leeríamos páginas 
semejantes a esta que hoy saco a relucir ante ti. Que te 
quise con amor distinto del que ahora siento. Que me 
hubiera casado contigo. ¿Pues qué duda tiene? ¿Por qué 
no he de decirlo si es verdad? No, no puedo abominar de 
haberte querido en otra forma. Ya, ya sé que no me 
habrías correspondido nunca. No hay que repetirlo tanto. 
No podemos variar la naturaleza de las cosas, y el ser 
tú como eres es la causa verdadera de que yo haya venido 
a ser como soy. Y si ahora...  (87-90). 
 
Poco después de ese discurso, Ángel le confiesa a 
Casado que se sentía indigno de ser eclesiástico. La 
noche antes de morir don Tomé, Leré se había ido a 
descansar y se había quedado dormida en el cuarto de los 
trebejos. Él había entrado de puntitas al cuarto, la 
había visto dormida, vestida, ya que sólo se aflojaban el 
justillo y se quitaban la toca, había considerado la 
felicidad más grande la de... Había sido una tentación 
horrible, su sangre era fuego, no tenía ideas sino un 
apetito primordial paradisíaco como el pecado original de 
los orígenes del mundo. Casado le preguntó si había 
empleado alguna violencia, no, por supuesto que no era 
tan perverso, había medido su fuerza muscular mentalmente 
pero sólo había sido un chispazo, en ese sentimiento de 
infamia se había apoyado para vencer el deseo y lo había 
vencido. Al cura le parecía increíble que mujeres que se 
vestían tan feo pudieran provocar esas emociones, Ángel 
le rebatió: 
 
La impulsología humana (valga la palabra) está por 
descubrir. Yo le concedo a usted que en la mayoría de 
los casos, son poco o nada tentadoras las santas mujeres 
que se consagran en público a la caridad, y esto, 
naturalmente, contribuye al prestigio de tales órdenes. 
Pero hay casos excepcionales, circunstancias y 
antecedentes personalísimos. ¿Cómo se explica usted que 
quien es el mismo recato, la personificación de la 
honestidad y de la virtud, haya provocado sin conocerlo 
un conflicto de conciencia como aquel en que yo me vi? 
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Quizás por lo mismo, quizás por esa ley de maldición que 
ordena pisotear lo más puro y cubrirlo de lodo. Quiso 
valerse de mí el espíritu malo para satisfacer su eterna 
envidia, para escalar las regiones celestiales y 
profanarlas, convirtiendo los ángeles en bestias. De 
veras digo que si yo no creyera en el Diablo, en aquella 
noche tremenda le habría tenido por la cosa más real del 
mundo. Yo le sentía, le tenía metido dentro, y su boca 
era mi boca, sus nervios mis nervios, su sangre mi 
sangre... Por fin, lo que me salvó fue la repugnancia de 
apelar a la violencia y a la traición. El sentimiento 
del honor hizo más fuerza en mí que la moral pura. El 
desprecio de mí mismo me contuvo más que el temor de 
Dios. (122-123). 
 
 
Si contrastamos el diálogo de Ángel con Leré aquel 
día y lo que confiesa a Casado se observa que no aplica 
la razón al dirimir su contradicción interna y opta por 
Satanás como autor de impulsos que en otros consideraba 
naturales para meterse en absurdas racionalizaciones.  
Al día siguiente de la tentación, Leré se le había 
presentado rodeada de una luz cegadora, había echado la 
mano al seno, se había arrancado un pedazo de carne y se 
lo había aventado diciéndole, “Toma... para la pobre 
bestia”.  Don Juan le preguntó si su vocación religiosa 
había bajado, no, aún tenía el deseo de consagrarse a 
Dios, bien, pues había que vencer al demonio, sería bueno 
que las visitas se espaciaran. Vería que enviaran a Leré 
a otra provincia pero él se opuso tajante pues ella 
inspiraba su religiosidad. 
Como se señaló, desde que Ángel comienza el proyecto 
está sublimando sus impulsos eróticos y agresivos. Como 
la sublimación es un mecanismo avanzado del yo, le 
sostiene para no caer de lleno en la locura. Es en la 
alucinación donde se simboliza su sufrimiento psíquico, 
como la que tuvo cuando a raíz del fenómeno meteorológico 
y el cabrito de Jesús llegó a la gruta. La caverna 
facilita la alucinación ya que simboliza el útero materno 
al mismo tiempo que la idea de muerte:  
Leré desciende vestida como hermana del Socorro, pero 
de blanco, por las escaleras de roca, alzando un poco la 
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falda para no tropezar; en la mano derecha trae una luz 
que le alumbra el rostro con un tono rojizo. Él va hacia 
ella, Leré se suelta la falda y se lleva el dedo a los 
labios imponiendo silencio, se mete por otra gruta. Ángel 
y el cabritillo la siguen. Es decir, Leré se presenta 
vestida de pureza pero con mensajes eróticos: la 
escalera, la falda levantada “para no tropezar” 
(transformación en lo contrario) y la luz que le da un 
tono rojizo. Cuando él va hacia ella se lleva el dedo a 
los labios imponiendo silencio, el mismo gesto que hizo 
cuando llegó a casa de su madre enferma. Al meterse por 
otra gruta como indicación de que la siga se representa 
el deseo de penetración, que así mismo se asocia a la 
reminiscencia consciente de cuando entraron a otra 
habitación para que la madre no escuchara sus voces.  
Ángel se le lanza al cuello en reiteradas ocasiones 
pero ella se deshace fácilmente como si se convirtiera en 
humo, él cae a Tierra y el cabritillo transformado en 
feroz cabrón con cuernos retorcidos y barbas se echa 
sobre él poniéndole las patas delanteras sobre el pecho 
impidiéndole respirar, “Huye, perro infame. No tentarás 
al hijo de tu Dios” (214). Es decir, Ángel obedece a sus 
impulsos eróticos y agresivos lanzándosele al cuello pero 
ella como objeto se escapa de ambos, es como “humo”, 
entonces él deposita sus impulsos en el cabritillo para 
que encarne sus instintos y trata de ahuyentarlo. 
Continúa la alucinación: pierde por un instante el 
conocimiento, al recobrarlo. Leré frente a él, con el 
pecho descubierto y sangrando, se arranca un pedazo de 
carne y se la arroja al animal, éste empieza a devorarlo; 
ella se cubre el seno y lo mira, el cabrón lo muerde y 
gruñe: 
  
¿Qué haces, Leré de mi vida, que no me socorres? -logró 
al fin exclamar el cuitado-. Si te ofendí, ¿no eres tú 
la misma piedad? ¿No eres mensajera del que perdona? ¿No 
eres tú el ángel de la compasión y el consuelo de los 
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que sufren? Ampárame. Ten lástima de mí, y no me dejes 
devorar. ¿Tan cruel castigo merecen un mal pensamiento y 
una acción instintiva?. (21). 
 
Esta imagen de la mutilación del seno de Leré que da 
de comer a la bestia ya ha sido creada por Ángel en otra 
alucinación anterior. En ésta, el cabrón representa, por 
una parte el instinto, y por la otra a él. Cuando ella le 
avienta un pedazo de su carne para que la devore, ya está 
la reminiscencia consciente de los pechos que le cortaron 
a Antonia, símbolo materno expreso por la alucinación de 
la ciega cuando vio al hijo de su hermana dándole 
chupetazos. Ahí, Ángel se significa en el deseo 
incestuoso. Al mismo tiempo le pide ayuda para no ser 
devorado por su propio instinto, la fantasía del castigo 
por su sentimiento de culpa. 
Continúa la alucinación: Leré recoge chinitas del 
suelo y las lanza lejos de sí sin hacerle caso y luego se 
aleja. Esta sería la representación de Ción que lo 
abandona (muere). Él es acometido por feroces animales 
que le desgarran las carnes, uno le saca los ojos y se 
los mete en el estómago, otro extrae los intestinos y se 
los embute en el cerebro, otro le come el corazón pero 
todavía puede pedirle socorro a la Virgen y a Leré.  
Observamos aquí la representación de los instintos que lo 
acometen, uno de ellos le saca los ojos (castigo a la 
culpa edípica), quien puede salvarle es Leré, la madre, 
amante e hija (deseo de perdón). 
Al volver del paroxismo estaba ciego (como Edipo), 
escuchó voces que cantaban, se fue arrastrando hacia 
donde provenían. Recobró la vista y vio a Leré con otras 
jóvenes también de blanco que sacaban agua de una fuente 
(símbolo erótico, calma la sed). Unas ya con el cántaro 
lleno, otras esperando que se llenara, entonaban un Himno 
que parecía una música profana pero el himno de Vexilla 
Regis y se puso a cantar con ellas. Las jóvenes se fueron 
yendo. ¿Jesús dónde estás? Nadie respondió. Le gritó a 
 413 
Leré, porqué no le miraba, qué fuente era esa si no la 
del perdón que jamás se agota. Quiso ir hacia allá pero 
las piernas no le obedecieron. Scanlon refiere que la 
alucinación contiene la iconografía religiosa cristiana 
compuesta de acuerdo con sus miedos y deseos, “...all 
these fears are expressed in terms of his recent contact 
with religious art...”280.  Poco a poco comenzó a situarse 
y a recordarlo todo.  
Durante la noche en que cuidaba a la enferma, la 
ciega tuvo alucinaciones, Ángel le explicó que todo lo 
que decía que había visto era producto de su mente. Pensó 
entonces que era mejor no usar la razón para entender al 
mundo porque eso obstaculizaba la fe. Por asociación, lo 
que estaría planteando es que la fe era para él una 
alucinación. Estuvo inquieto toda la noche y cuando ya 
amanecía le entró un deseo vivísimo de ir al Socorro. 
Reconoció después que lo que sentía era ansia por 
contemplarla y extasiarse ante Leré, aunque la hora era 
impropia pensó que él podría cambiarla y en vez de ser 
las cinco haría que fuesen las tres de la tarde.  Pronto 
se dio cuenta de que todo era una locura y que tenía que 
esperar a que Mancebo viniera a relevarle; pero le volvió 
la inquietud “...Me muero si no voy, si no la veo al 
instante...” (254), pero ya tenía sueño... Para Dowdle 
“This «mad» desire to see her even causes him to sink 
into a dream-like stupor which could be taken as a 
prefiguration of his death...”281 
Según mencionamos, las alucinaciones eran facilitadas 
por la falta de alimento, pero ello refiere un abandono 
del cuerpo que apunta a su propia aniquilación. A esto 
habrá que agregar pérdidas temporales de la memoria, todo 
lo cual plantea agravamiento de las facultades mentales.                                                         
280 Geraldine M. Scanlon, op. cit., p. 104. 
281 Harold L. Dowdle, “Galdos use of Quijote motifs in Ángel Guerra”, 
Anales galdosianos, Año XX, 1985, Núm. 1, p. 120. 
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Los planes de Ángel en cuanto a la fundación eran 
fácilmente transgredidos por Leré. El proponía que fuera 
mixta y con firmeza había defendido su punto ante Casado. 
Sin embargo, cuando Leré se opuso, desconcertado, no supo 
responder. Leré dijo que debía dejar a las mujeres en 
Guadalupe y Turleque, ellas atenderían a ancianos, niños 
y enfermos incurables y que a los hermanos los pusiera en 
otro lugar, mientras más distante mejor. Tenía la finca 
Degollada, que allá se fueran los varones: “Ellos en su 
casa, nosotras en la nuestra y Dios en todas partes.” 
(304). Él no podía contradecirla como no podía ir en 
contra de la voluntad de su madre después de sentir que 
eso la había matado, así que terminó por aceptar.  
Ella se puso contenta:  
 
Antes que transformar lo que ya existe, conviene hacerle 
creer que se le dejará como está, para que lo existente 
no chille y nos ahogue. Si quiere usted ir lejos, 
empiece por andar despacito, y siéntese de vez en 
cuando. El que a mucho aspira, debe ser parsimonioso y 
cauto. Que la gente no se entere de que es cosa muy 
grande lo que se va a establecer, porque resultará que 
no comprendiéndolo, lo creerá malo. Vale más que se 
diga: «esto no es nada, es lo mismo que ya conocemos», y 
así entrará la idea en los moldes de la realidad. Una 
vez dentro, lo que entró encogido, va creciendo, 
creciendo, y los moldes se ensanchan por sí o se rompen, 
y la realidad pone otros, sin asustarse de nada... (305-
306). 
 
 
Antes, se mencionó la seducción subyacente en la 
actitud de Leré. En el pasaje anterior encontramos la 
explicación de su técnica. No mostrando interés en él, 
aconsejándole que se casara con su amante, enganchándole 
en conversaciones personales, dosificando su presencia: 
“esto no es nada, es lo mismo que ya conocemos” fue 
entrando la idea, “una vez dentro, lo que entró encogido, 
va creciendo, creciendo,...”. Los “moldes” de él se 
habían roto, la realidad había le había puesto otros, sin 
asustarse de nada. Pasó de revolucionario liberal y 
anticlerical a un devoto cristiano, de un hombre que 
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ejercía su sexualidad libremente a un célibe, sin darse 
cuenta. Perdía juicio de realidad y adoraba en ella a un 
culto dogmático. Ahora ella disponía de él y sus bienes. 
 
-Si no fuera, como es, la santidad misma, temería... 
Pero... Concluirá por hacer de mí un pedazo de santo. Ya 
no tengo ideas, ya no tengo planes. Ella se encarga de 
pensar por mí. En la esfera del pensamiento, yo no soy 
yo, soy ella. Ya lo ve usted: me da forma, como si yo 
fuera un líquido y ella el vaso que me contiene. (309). 
 
 
La metáfora de estas últimas frases encierra la 
figura del ser dentro del útero materno, una profunda 
regresión que llega a lo siniestro en el retorno de lo 
reprimido expuesto por Freud.282  
Los ideales se ajustaban en el súper yo ya que era la 
parte punitiva de éste la que se había apropiado del yo. 
Ángel pensaba que implantaría un mundo nuevo, incluso una 
revolución social, aplicando las leyes de la caridad que 
les había legado Cristo, traerían la reforma de la 
sociedad que ni la política ni la filosofía habían 
logrado. Se conformaría un perfecto estado social, la 
propiedad y la familia, los poderes públicos, la 
administración, la iglesia, la fuerza pública. Todo 
necesitaba ser deshecho y construido de nuevo. Jamás 
volvería a poner su mano en la política, pero si no era 
político era misionero, y arrojaría “una simiente... 
menudita, menudita, de la cual saldrá una planta cuyas 
raíces minarán toda la tierra”. (312). Así los doministas 
llegarían a formar la sociedad nueva. En este tenor iba 
escandalizando a Casado. Decía que delirio y sueño habían 
sido decisivos para convertirse después en hechos 
corrientes, proponía el espiritualismo encarnado en la 
materialidades de la existencia. Si Dios se había hecho 
hombre, su doctrina tenía que hacerse sociedad. Llegó a                                                         
282 Sigmund Freud, Lo siniestro y el hombre de la arena por E.T.A 
Hoffmann, Trad. Luis López Ballesteros y de Torre y Carmen Bravo-
Villasante, Barcelona: José de Olañeta, 1979. 
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decir que el papado español reemplazaría al romano.  
 Desde el principio Ángel muestra un sentimiento de 
omnipotencia en sus acciones, condición frecuente en el 
hijo único. Ahora había alcanzado niveles hiperbólicos 
debido a su condición regresiva en la que fundiéndose con 
la madre (Leré) caía en fantasías megalomaníacas. Ya 
cuando revolucionario tenía ideas de cambiar al mundo, 
los ideales del súper yo siguen siendo los mismos, 
reformar a la humanidad para crear una sociedad nueva. 
Sólo que ahora se han ajustado a los de Leré mediante los 
cuales se impone el castigo de reprimir los impulsos 
sexuales. En ese sentido, Leré lo castra cumpliendo así 
con el castigo del conflicto edípico.  
Arístides reflejaba su propia voz, le decía que su 
santidad le despertaba curiosidad. Ángel respondía que 
sólo interpretaba la doctrina de Cristo, anular la propia 
personalidad y no ver más que al prójimo: no matar, no 
castigar, no defenderse, no alegar ningún derecho, hacer 
el bien a los demás. Guardar el mal para sí, no admitir 
la violencia, tal sistema implantado bruscamente 
produciría algunas víctimas pero iría fructificando y 
vendrían los triunfadores, la perversidad concluiría. 
Arístides respondía con ironías, ¿creía que la 
perversidad se rendiría a fuerza de inmolar víctimas? 
Luego, acicateaba a su pulsión erótica: 
 
pudieras anticiparte a la supresión del celibato, 
celebrando un lindo matrimonio con tu monja tierna. 
Basta de comedias conmigo. Lo que te detiene es la 
dificultad material para hacer efectivo tu deseo. 
¡Inocente, pusilánime! ¿De qué te sirve tanta divina 
ciencia? No tienes más que disponer que vuelva la 
hermana a casa de Zacarías Navarro, y allí celebras tus 
bodas... 
Ángel dio una vuelta sobre si cual si recibiera un golpe 
en la región encefálica, y fue a dar sobre la cama de 
Arístides. Rebotó de ella como una pelota, diciendo: «No 
seas animal, no pagues, mis beneficios con ideas 
infames. 
-¿Pero qué?...  ¿Crees tú que ella no lo desea más que 
tú? Con tanta luz en la cabeza, desconoces la eterna 
 417 
condición femenina. Te adora como a su amigo espiritual, 
sueña contigo noche y día; pero todas esas 
efervescencias de la imaginación se traducen en el amor 
humano, en alianza dulcísima de vidas y sensaciones, por 
ley ineludible de la Naturaleza. Bien lo sabes tú; pero 
te lo disimulas a ti mismo, te engañas con artificios de 
inteligencia... Humanízate... En casa de Zacarías... 
podrás... 
Guerra salió disparado hacia la otra habitación, y apoyó 
sus manos en la mesa, como si le abrumara un dolor muy 
vivo. Hallábase en situación moral semejante a la de 
aquella noche en que sintió sobre su pecho las patas del 
infernal macho. Terror de muerte llenaba su alma, y de 
la boca se le salían las mismas expresiones angustiosas 
de la noche de marras: «Huye, maldito, y no tientes al 
hijo de tu Dios». Arístides completó su pensamiento con 
expresiones groseras. Ángel, incapaz de reprimirse, 
corrió a él, le puso las manos en el pecho, le apretó 
contra el colchón, y rechinando los dientes le dijo: 
«Cállate o te...»  Arístides exhaló un mugido. «Déjame, 
bruto -pudo clamar al fin-. ¿No conoces que es broma?» 
(346-348). 
 
 
En el marco de la razón, esas palabras hacían eco en 
Ángel, de ahí el agudo dolor que le provocaban. Se 
escuchaba a sí mismo pero no podía aceptar esas ideas 
porque tendría que ser adulto y transgredir los deseos de 
su madre, lo que había sido tan duramente castigado.  
Desde que Ángel se expone yendo con Zacarías al 
tugurio en el que están Arístides y Fausto, se observa el 
deseo de morir. En el asalto de éstos, a pesar de que al 
principio guarda serenidad, el yo no es capaz de 
controlar la irrupción de la pulsión agresiva y ahí sella 
su aniquilación. Cuando lo llevan a Toledo herido de 
muerte, mira a Leré y está tan seguro de morirse como de 
que ella era una santa. Cuando la vio llorar dijo: 
 
-Es la primera vez que te veo llorar por mí. Si tus 
lágrimas estuvieran corriendo hasta la consumación de 
los siglos, no expresarían toda la deuda de cariño que 
conmigo tienes...  
Pasó D. Juan, y Guerra le hizo sentar en la silla más 
próxima al lecho. «Amigo mío, estoy muy charlatán, señal 
de alivio pasajero. Es una tregua que ha de durar poco, 
y la aprovecho para hacer una declaración delante de la 
hermana soror! y de mi mejor amigo. Declaro alegrarme de 
que la muerte venga a destruir mi quimera del dominismo, 
y a convertir en humo mis ensueños de vida eclesiástica, 
pues todo ha sido una manera de adaptación o 
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flexibilidad de mi espíritu, ávido de aproximarse a la 
persona que lo cautivaba y lo cautiva ahora y siempre. 
Declaro que la única forma de aproximación que en la 
realidad de mi ser me satisface plenamente, no es la 
mística sino la humana, santificada por el sacramento, y 
que no siendo esto posible, desbarato el espejismo de mi 
vocación religiosa, y acepto la muerte como solución 
única, pues no hay ni puede haber otra». (369). 
 
 
Hasta este momento Ángel es capaz de aceptar lo que 
ha negado continuamente a pesar de que le fue dicho por 
Dulce, Juan Casado y Arístides a lo largo de la historia. 
Dulce había percibido su situación: “Dejadle... es hombre 
muerto”. Sin embargo, Ángel no culpaba a Leré: 
 
[...] La hermanita se levantó y seguía llorando Ángel, 
con notable tesón, agregó lo muy importante que aún 
restaba por decir: 
«¡Que tú me has causado mal!... ¡Tonta, si te debo 
inmensos bienes! Gracias a ti, el que vivió en la 
ceguedad, muere creyente. De mi dominismo, quimérico 
como las ilusiones y los entusiasmos de una criatura, 
queda una cosa que vale más que la vida misma, el 
amor... el amor, si iniciado como sentimiento exclusivo 
y personal, extendido luego a toda la humanidad, a todo 
ser menesteroso y sin amparo. Me basta con esto. No he 
perdido el tiempo. No voy como un hijo pródigo que ha 
disipado su patrimonio, pues si tesoros derroché, 
tesoros no menos grandes he sabido ganar. (372). 
 
Se observa que Ángel en la fantasía está dialogando 
con su madre, desde la mención de la deuda de cariño que 
tiene con él. Siente que ha reparado el daño; sería la 
contraparte de lo que decía en el coloquio mental del 
capítulo, “La vuelta del hijo pródigo”, cuando su madre 
yacía enferma en el lecho: “¡Que yo me debo a mí propio 
mis desgracias!... ¡que todo el mal que sufro es obra 
mía!... ¡que tú te has desvivido por rodearme de bienes, 
y yo he tirado esos bienes por la ventana!” (144).  
Se observa cierta claridad de Ángel en el 
conocimiento de sí mismo. Como lo expresa Sayers: “Guerra 
sólo llega al conocimiento de sí mismo a través de un 
proceso amoroso que nace de la atracción física, de la 
necesidad psicológica de sentirse amado y de la necesidad 
espiritual del protagonista de proyectar su ideal fuera 
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de sí”.283 Sin embargo, estimamos que no llega al fondo, 
no descubre que a la necesidad de amor le siguió un 
profundo sentimiento de culpa que lo llevó a una especie 
de suicidio. Es un matricidio seguido de un suicidio. 
Después de intentar anularse psíquicamente, no sólo 
comenzó a abandonar su cuerpo, sino que en varias 
ocasiones se expuso hasta que al final la ira, 
proveniente de la culpa provocó su muerte.  
Adormilado, antes de morir, tuvo imágenes de su 
pasado: la ejecución de los sargentos, la algarada de 
Septiembre y la muerte de su madre. Braulio le trajo 
tristes recuerdos del despotismo materno; los pleitos con 
ella, su matrimonio, su viudez y otras cosas de las que 
ya casi no se acordaba. Cuando Casado sugirió que se 
preparara como cristiano, respondió: “No se apure [...] 
En esto, como en todo, yo no haré nunca más que lo que 
disponga mi mujer.” (376). Casado y Leré se rieron.  
 
«No hay que reírse... Sepa usted que nos hemos casado 
anoche... in articulo mortis. Fue testigo el cardenal 
Lorenzana que ve usted ahí, y nos echó las bendiciones 
el Niño Jesús... En fin, ¿qué opina mi mujer de lo que 
dice el amigo de la casa? 
[...] Leré, deseando salir para romper a llorar, se 
aproximó a la puerta. 
-No te vayas, Sora -le dijo Guerra-. ¿Crees que necesito 
quedarme solo para confesar? Confesado estoy. Todo lo 
que yo pudiera decirle a este clérigo campestre, arador 
de mi alma, ya lo sabe él. Me ratifico, y nada tengo que 
añadir. (376-377). 
 
 
Ángel hizo su testamento recordando las necesidades 
de todos. Luego, vómitos, angustias y debilidad. Dijo a 
Leré que estaba tranquilo al desprenderse de sus bienes. 
Les había dejado a todos, sólo a ella no le dejaba nada 
material porque se quedaba con el mayor tesoro. Le entró 
sueño, le encargó que le llamara cuando llegara el Señor, 
pero ya no despertó.  
Hemos de considerar que a los treinta años Ángel                                                         
283 Kathleen Sayers, op. cit., p. 84. 
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había perdido al padre, a la madre, a la esposa, a la 
hija y a sus ideales revolucionarios. Hemos mencionado 
que a través del desplazamiento Leré los condensó a todos 
en el imaginario ya que su personalidad se ajustaba a la 
figura materna (por su personalidad), a la paterna (la 
ley, los ideales), al objeto del deseo (edípico) y a la 
hija (la pureza virginal). Pero habría que agregar un 
elemento sustancial para que la eligiera como objeto del 
deseo: era una mujer a la que presume santa, entre otras 
cosas por su desprecio a la sexualidad, y que por ende es 
Virgen. Dentro de la devoción que Ángel comienza a 
desarrollar por la religión se anota el hecho de que 
prefería y ponderaba a la figura de la Virgen incluso por 
encima de la de Jesucristo. Julia Kristeva profundiza en 
este concepto vinculando el conflicto edípico con la 
fantasía religiosa de la madre Virgen: 
  
En efecto, la desean virgen para amarla mejor o para 
dejarse amar por ella sin rival. La afirmación sin 
precedentes de la paternidad simbólica que va hasta la 
homologación del hijo a la sustancia del padre, se pudo 
operar tan sólo – al parecer – mediante la aligeración 
de un peso demasiado pesado de cargar para el imaginario 
y que habría hecho de esa autoridad simbólica un fardo 
absoluto y aplastante: el peso de la sexualidad 
procreadora. Al sustraer de la escena primitiva a un 
tiempo a la madre y al padre, el imaginario creyente se 
preserva del fantasma insoportable para cualquier niño 
de ser el  tercero excluido de un placer, y por 
añadidura de un placer que funda su  origen. Por otra 
parte este evitamiento, enorme por cierto, da al 
cristianismo una figura materna virginal que el 
catolicismo y el florilegio barroco en el cual desembocó 
llevó al extremo.284 
 
En resumen, hemos constatado que a través de sus 
experiencias, la fuerte carga libidinal de Ángel pierde 
la homeostasis, las pulsiones eróticas no gratificadas 
van aliándose a las agresivas. Sin embargo, se mantienen 
reprimidas lo cual da lugar a los sueños y a una                                                         
284 Julia Kristeva, Al Comienzo Era el Amor, Psicoanálisis y Fe, 
Gedisa editorial, Barcelona, 2002, p. 67. 
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condición que va a conducirlo a la muerte.  
Según hemos constatado también, el yo es incapaz de 
controlar su impulsividad en esta correlación de fuerzas 
instintivas, porque ha sido controlado por una madre 
castrante durante mucho tiempo. El ejercicio yoico para 
dirigir su vida aparece tarde. Sufre varios quiebres que 
se manifiestan en alucinaciones, escisiones, 
desdoblamientos y negación de la realidad de tal forma 
que padece una psicosis funcional. Es una persona 
inteligente y culta. Se interesa en la lectura y su 
sensibilidad le permite el goce estético. Es generoso y 
empático. Físicamente es fuerte y robusto en 
contraposición a su fragilidad emocional pero poco a poco 
él mismo se va encargando de debilitar su constitución 
física. En lo único que jamás pierde el principio de 
realidad es en la administración de su dinero y en el 
poder que éste le da. Es un burgués consciente de que sus 
deseos dependen de sus bienes materiales y son parte del 
sustento de su omnipotencia. Sin su fortuna no hubiera 
esquivado la justicia, no hubiera podido irse a Toledo, 
no hubiera sido bien recibido por las Hermanitas del 
Socorro, no hubiera podido aislarse del mundo, y no 
hubiera podido hacer planes mesiánicos con Leré. Esta 
parte material constituye anímicamente el legado materno, 
lo que doña Sales tanto cuidó. Aunque es generoso, de los 
consejos que Leré le da, el único que no cumple es el de 
quedarse con lo necesario y darle el resto a los pobres. 
Como señala Sinnigen “At least, within the context of 
this novel materiality remains ultimately unaffected by 
spiritual forces”285. Cuando se desprende de sus bienes 
siente alivio, se desembaraza del legado materno. Al 
final manda quemar toda evidencia física de su paso por 
la vida.                                                          
285 John Sinnigen, “The problem of...”, op. cit., p. 137. 
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En el súper yo existe un ideal del yo hiperbólico 
alimentado por el narcisismo y la omnipotencia. La otra 
parte del súper yo es altamente punitivo, en este caso, 
en vez de referirse al padre (la ley) es a la madre 
internalizada. Los sentimientos culpígenos inconscientes 
son exacerbados y dimensionan el grado del castigo. El 
fusilamiento hiere hondamente su sensibilidad en torno al 
conflicto edípico aumentando su sensación de culpa. 
En el estudio de Lowe286 encontramos la comparación 
del primer capítulo, “Desengañado” con el último, 
“Final”, los cuales apunta como intercambiables y con 
similitudes. Una suerte de estructura lingüística 
circular que en términos psicoanalíticos corresponderían 
a la compulsión a la repetición. Señala que Galdós ofrece 
un punto de crítica al lector sobre en qué grado Ángel 
cambió a lo largo de la novela.  
En páginas siguientes se presentan cuadros 
comparativos desde la perspectiva psicológica para 
determinar cuantitativa y cualitativamente el cambio. 
En relación con la manifestación amorosa hacia la 
mujer encontramos que las expresiones hacia Dulce y Leré 
son similares, en ambas hay idealización, son santas, lo 
ennoblecen. Experimenta la sensación de que se queda 
indefenso sin ellas. Con ambas se siente como esposo-hijo 
de la misma forma que con su madre fue hijo-esposo. Para 
ambas hay una demanda amorosa. La diferencia es que con 
Dulce ejerce su sexualidad y con Leré la reprime, es 
decir, sacrifica su naturaleza castigándose con ello. Con 
Dulce es un niño pero con Leré casi deja de ser, está 
castrado. La noción del amor es el valor en ambas. 
(Véase cuadro en la página siguiente) 
                                                        
286 Jennifer Lowe, “Structural and linguistic presentation in Galdos’ 
Ángel Guerra, Anales galdosianos, Año X, 1975, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes.  
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I) En relación con el amor a la mujer: 
a) Dulce: 
 
¡Qué buena es esta Dulce -
pensó-, y qué vacías; qué 
solas, qué huérfanas 
quedan las cosas cuando 
ella se va!» (13). 
Felizmente, el chirrido 
del llavín en la puerta 
anunció el regreso de 
Dulce. Alegrose Guerra al 
oírlo como niño abandonado 
que se ve de nuevo en 
brazos de la madre. 
-Hija mía -la dijo al 
verla entrar con su 
pañuelo por la cabeza y su 
mantón obre los hombros-. 
Si no vienes pronto, no sé 
qué es de mí. Me abrumaba 
la soledad. (13-14) 
«Dulcísima, ¿me quieres? 
¿Pero me quieres de 
verdad?» (19) 
Mi vida no es tan triste y 
desastrada como he podido 
creer, porque esta mujer 
me la ennoblece, y me 
colma de consuelos 
espirituales» (29). 
-Bendita sea tu boca -
replicó Guerra con calor-. 
A veces pienso que debo 
tenerme por muy feliz con 
poseerte. El día que te 
pesqué fue sin duda el más 
afortunado de mi vida. 
(40). 
-No hay exageración. Eres 
tan modesta, que aún no te 
has enterado de lo mucho 
que vales. ¿Quieres que te 
lo diga? A ti se te pueden 
echar flores sin tasa, 
porque no tienes 
vanidad... hasta eso. 
Crees que eres como todas, 
y no hay ninguna como tú, 
al menos yo no he conocido 
a ninguna. (41). 
 
b) Leré 
 
...Concluirá por hacer de 
mí un pedazo de santo. Ya 
no tengo ideas, ya no 
tengo planes. Ella se 
encarga de pensar por mí. 
En la esfera del 
pensamiento, yo no soy yo, 
soy ella. Ya lo ve usted: 
me da forma, como si yo 
fuera un líquido y ella el 
vaso que me contiene. 
(309). 
...me voy ... pidiéndote 
que me quieras mucho y no 
me olvides nunca. (370). 
¿Sabes? Siento una alegría 
retozona esta noche. Es 
por el gusto de verte y de 
que me cuides tú... Toda 
la noche conmigo... y 
viéndote siempre que 
despierte, si es que 
duermo. (371). 
...¡Tonta, si te debo 
inmensos bienes! Gracias a 
ti, el que vivió en la 
ceguedad, muere creyente. 
(372) 
-Bendita sea tu boca -le 
contestó Ángel con ligero 
movimiento de su rostro 
hacia el de ella-. D. Juan 
salado, usted manda y yo 
obedezco. Reconozco que mi 
mujer es la que lleva aquí 
los pantalones, así en lo 
doméstica como en lo 
religioso. Ella es el 
alma, yo el cuerpo 
miserable. Santa mujer, 
¡qué dicha ser su esclavo 
y salvarse con ella! 
(377). 
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II) En relación con sus ideales: 
a) Luchaba por la República: 
  Durante la contienda había 
exclamado:  
[...] aquí no hay más honor 
que el de la República; [...] 
Servimos a la patria, y si 
matamos, también nos exponemos 
a que nos maten. Millares de 
hombres como nosotros han 
perecido por capricho de tu 
amo... Nosotros no reconocemos 
más amo que la idea...; [...] 
¡Cuánta ineptitud, cuánta 
miseria y qué desproporción 
entre las ideas y los hombres! 
(35). 
  
Herido después la contienda 
expresaba: 
¡Desengaño como éste...! 
Paréceme que despierto de un 
sueño de presunción, 
credulidad y tontería, y que, 
me reconozco haber sido en 
este sueño persona distinta de 
lo que soy ahora... En fin, el 
error duele, pero instruye. 
Treinta años tengo, querida 
mía. En la edad peligrosa, 
cogíame un vértigo político, 
enfermedad de fanatismo, ansia 
instintiva de mejorar la 
suerte de los pueblos, de 
aminorar el mal humano... 
resabio quijotesco que todos 
llevamos en la masa de la 
sangre. El fin es noble; los 
medios ahora veo que son 
menguadísimos, y en cuanto al 
instrumento, que es el pueblo 
mismo, se quiebra en nuestras 
manos,  como una caña podrida. 
Total, que aquí me tienes 
estrellado, al fin de una 
carrera vertiginosa... golpe 
tremendo contra la realidad... 
Abro los ojos y me encuentro 
hecho una tortilla; pero soy 
una tortilla que empieza a ver 
claro. (17-18). 
b) Lucha por el amor a Dios:  
 Durante el ataque: 
 
[...] lo mismo fue ver aquella 
máscara que sacudírsele 
interiormente todo el 
mecanismo nervioso, y explotar 
la ira con crujido formidable. 
La manotada fue terrible... 
«¡Infames ladrones, rateros 
viles! -vociferó la boca de 
Ángel entre espumarajos de 
rabia-, me como a los tres... 
y aunque fuerais veinte.(353). 
[...] Su tremenda voluntad 
podía más que el 
desfallecimiento físico, y se 
incorporó en actitud rabiosa, 
clamando contra sus infames 
verdugos. «Os voy a matar... 
no valéis nada para mí».(355) 
 
 Ya moribundo: 
 
¡Y cuán a tiempo me voy de 
este mundo! El golpe que he 
recibido de la realidad, al 
paso que me ha hecho ver las 
estrellas, me aclara el juicio 
y me lo pone como un sol. 
¡Bendito sea quien lo ha 
dispuesto así! Me voy del 
mundo sin ningún rencor, ni 
aun contra los que me 
maltrataron; me voy queriendo 
a todos los que aquí fueron 
mis amigos, y a ti sobre 
todos... (370). 
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En relación con sus ideales observamos que en el primer 
discurso expresa valores, razones, la ira se asocia a la 
defensa del ideal.  En el segundo, los valores se pierden 
con la ira, ya no se nombra a Dios. Herido, las razones 
del desengaño son reales y está dispuesto a vivir, 
prefiere cortarse el brazo (castrarse) antes que morir. 
Moribundo se doblega a la voluntad divina y celebra 
morir. Al principio triunfa Eros, al final Tanatos. 
III) En función del juicio de realidad. 
a) Al principio 
 “...Cosa perdida... ¡Quién 
se vuelve a fiar de tantísimo 
cobarde, de tantísimo necio!” 
(7).  
 Temía y no se fiaba de 
Fausto y Arístides que lo 
venderían si algo dieran por 
él. Defendía su vida.  Había 
un juicio de realidad. 
Las alucinaciones eran 
causadas por la culpa de haber 
matado a un hombre, es decir, 
por sus impulsos agresivos. La 
alucinación se refiere al 
hombre al que había matado. Un 
insecto se convierte en el 
cadáver de un hombre. 
Lo persigue la culpa.  
 
b) Al final 
 Se fió de Arístides y Fausto 
se arriesgó a ser traicionado 
desconociendo la realidad. 
podríamos inferir que se 
expuso al castigo, la muerte. 
Hubo pérdida del juicio de 
realidad. 
Las alucinaciones eran 
causadas por la culpa de sus 
impulsos sexuales. Contienen a 
la mujer arrancándose un pecho 
para que lo devore y en 
feroces animales que lo 
desgarran y le sacan los ojos. 
Un cabrito que es él y también 
Satanás. 
En la última alucinación se 
casa con Leré en articulo 
mortis, o sea, que sabiendo 
que va a morir realiza su 
deseo amoroso que por su 
condición no implica 
sexualidad. Ya no hay culpa el 
castigo último ha sido 
ejecutado.  
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Las fuertes pulsiones eróticas y agresivas de su 
temperamento que en un principio lograban una homeostasis 
fueron perdiéndola porque las primeras se reprimían. El 
súper yo punitivo las capitalizó para expiar la culpa 
castigándose a sí mismo. Se observa, entonces, que Ángel 
se libera del sentimiento de culpa que le causó su madre 
sacrificando su vida y obtiene su independencia con la 
muerte.  
 
El autor/narrador 
Respecto a las motivaciones de Galdós para escribir 
esta novela existen estudios más amplios y profundos que 
lo que aquí podamos señalar, sólo nos remitiremos a 
observar la diferenciación que existe entre el narrador y 
el autor. Mientras el narrador relata creyendo a pie 
juntillas en la espiritualidad o desexualización de Leré, 
el autor nos brinda ciertos antecedentes y datos que 
descartan esa creencia. El narrador aparece ingenuo como 
algunos críticos287 respecto a la espiritualidad y a la 
inocencia de Leré. Los antecedentes que nos procura 
Galdós sobre su pasado dejan una tarea psicológica 
compleja sobre su personalidad, amén de su comportamiento 
durante la historia.  
Dentro de la crítica hay una metonimia en la que se 
toma Ángel Guerra por Galdós, principalmente por el 
antecedente que pudiera haber de doña Sales en doña 
Dolores, pero creemos que esto da lugar a perspectivas 
equívocas respecto al personaje.  Tendría que hacerse una 
investigación más a fondo para afirmar que la 
problemática de Guerra es la de Galdós, lo cual sería 
ocioso ya que el personaje se explica a sí mismo y no hay 
necesidad de invadir la intimidad del autor.                                                         
287 Gustavo Correa, “El proceso de espiritualización”, Realidad, 
ficción y símbolo en las novelas de Pérez Galdós, Editorial Gredos, 
Madrid, 1977, pp. 171-201. 
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En el estudio “Bálsamo vs. Bálsamo in Ángel Guerra”288 
respecto el desdoblamiento en que ambos yoes se preguntan 
“Domine, ¿quo vadis?”,  Hafter señala: “In this way, 
Galdós communicates Guerra's present failure to achieve 
his spiritual goal”, si bien coincidimos con esta 
inferencia precisamos que en el contexto del personaje es 
éste y no Galdós quien comunica su fracaso de alcanzar 
sus metas espirituales. Si no atribuimos al personaje sus 
pensamientos, sentimientos y acciones lo despojamos de su 
riqueza, el gran logro de los personajes galdosianos.   
En el caso del hombre erizado que Ángel encuentra en 
el fusilamiento de los cadetes de San Gil, se observa que 
ese hombre pudiera ser una encarnación de Galdós quien de 
hecho el 22 de junio de 1866289 los vio marchar rumbo a su 
fusilamiento. Sin embargo, dentro del análisis del 
personaje esa figura es parte de la vida de Ángel Guerra, 
no de Galdós.  
En Ángel Guerra, Galdós entra de lleno a la búsqueda 
de la espiritualidad como una forma de resolver 
conflictos internos y dudas existenciales, pero a nuestro 
juicio, muestra que no es dentro del ascetismo y la 
renuncia a satisfacer las necesidades humanas dónde habrá 
de encontrarse.  
                                                        
288 Monroe Z. Hafter, “Bálsamo vs. Bálsamo in Ángel Guerra”, Anales 
galdosianos, Año IV, 1969, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p. 
44.  
289 J. Casalduero, Prólogo a Pérez Galdós. Biografía Santanderina, de 
B. Madariaga, Santander, Institución Cultural de Cantabria, Artes 
Gráficas Resma, 1979, p. 13. 
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Tristana Reluz 
(Tristana290) 
 
Las circunstancias de la infancia y la adolescencia 
de Tristana le dieron una particular visión de su ser en 
el mundo como mujer, diferente a la que se observaba en 
las mujeres de su época. En los años que le tocó vivir, 
la mujer estaba más relegada que actualmente a un rol 
social secundario en los terrenos políticos y 
socioeconómicos aunque conservaba su jerarquía dentro de 
la reproducción humana y en ese sentido se le valoraba.  
Galdós crea en Tristana a un personaje sui géneris 
dentro de las circunstancias específicas que pudieran 
conformar su extraña personalidad según la sociedad a la 
que pertenecía. Por otra parte, diseña los procesos 
psicológicos inconscientes de su neurosis congruentes al 
carácter que observa y a sus experiencias.    
El análisis que se presenta de Tristana, a través del 
relato, abordará dos aspectos: a) el desarrollo y la 
configuración de su personalidad, y b) la hipótesis de 
que el núcleo de los conflictos de Tristana consiste en 
un duelo no elaborado de la muerte de su hermano y que 
esto se presenta como el retorno de lo reprimido. 
El matrimonio de sus padres fue por amor lo cual 
implica una concepción de pareja que se sustrae a los 
convencionalismos económicos y sociales de la mayoría de 
los matrimonios burgueses de la época. Dentro de la 
visión familiar el amor era el valor más importante 
dentro de la pareja y ello se manifiesta en que Tristana 
se mueve en función del amor.  
¿Qué tan felices fueron sus padres? No lo sabemos. 
Antonio no supo administrar el capital de su esposa y fue 
a dar a la cárcel de donde lo sacó don Lope, lo cual debe                                                         
290 Benito Pérez Galdós, Tristana, Alicante: Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes, 1999. 
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haber causado ciertas desavenencias abiertas o 
encubiertas provocadas por una ineptitud masculina.  
El padre de Tristana muere cuando ella ya tiene 
diecinueve años. Al poco tiempo la madre manifestó una 
locura que consistía en manías hiperbólicas de mudanzas y 
limpieza. Al mudarse, toda casa le parecía magnífica y al 
poco tiempo era detestable. En su delirio de aseo 
exagerado, todo lo lavaba y a su hija la bañaba tres 
veces al día.  
Lisandro, un hermano de Tristana había muerto a la 
edad de doce años. No sabemos si era mayor, pero así lo 
suponemos por el orden en que el narrador informa sobre 
los hijos del matrimonio, y porque de acuerdo con su 
historia así correspondería.  
La muerte de un hijo varón implica fantasías de los 
padres como de ella misma en relación al porqué fue él y 
no ella, cuando se solía valorar más los nacimientos de 
los hombres que de las mujeres. Estimamos que esto le 
produjo a Tristana deseos y fantasías de ser hombre para 
restaurar la pérdida de los padres.  
Por otra parte, dentro de la fantasía materna, ella 
estaría reemplazando al hijo muerto y habría el temor de 
que algo le sucediera. El que su madre bañara a Tristana 
a los diecinueve años nos indica una sobreprotección 
desmedida.   
Antes de caer en la locura, Josefina había sido una 
mujer culta, interesada en la literatura, incluso había 
escrito algunos versos. Nombró a su hija Tristana en 
honor “a la pasión por aquel arte caballeresco y noble, 
que creó una sociedad ideal para servir constantemente de 
norma y ejemplo a nuestras realidades groseras y 
vulgares.” (23). Es decir, Tristana es la feminización 
del nombre de un héroe. Schmidt291 supone que la madre                                                         
291 Ruth A. Schmidt, op. cit., p. 138. 
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nombró así a su hija en función de la conciencia que 
tenía de las dificultades que las mujeres enfrentaban 
como una reminiscencia de la tragedia de Tristán e 
Isolda, como connotación de triste, tristeza. 
Estimamos, pues, que Tristana dentro del deseo 
inconsciente de la madre sería fantaseada, por una parte, 
como un héroe legendario que tenía la misión de crear una 
sociedad ideal que sirviera de ejemplo, y por otra, como 
sustituta de su hijo fallecido. Ambas representaciones 
constituirían, entonces, la consigna materna.   
Además de lo expresado sobre la muerte del hijo 
varón, estaría el factor de la edad. A los doce años la 
pérdida deja un profundo vacío afectivo. Este tipo de 
duelos permean en la convivencia familiar constantemente. 
Por tanto, resulta significativo que Tristana nunca lo 
nombre, se podría suponer que ella no había nacido cuando 
murió, o bien, era muy pequeña. Sin embargo hay algunas 
alusiones que señalan su presencia en el psiquismo de 
Tristana. Estimamos que justamente el hecho de no 
nombrarlo es que se trata de lo reprimido.  
Desde la muerte del hermano, Tristana fue hija única 
lo cual coadyuva a un sentimiento omnipotente y 
narcisista. Observamos que en las etapas eufóricas 
Tristana presumía de su talento en la pintura, en sus 
facultades para los idiomas y en general sentía que a no 
ser por las limitaciones sociales podría ser cualquier 
cosa grande que se propusiera pues todo lo aprendía con 
facilidad.  Independientemente de sus capacidades reales, 
estos sentimientos pudieron ser alimentados por la 
fantasía de ser alguien especial en tanto la muerte se 
había llevado a su hermano y no a ella. Por otra parte, 
era la consigna materna. 
En la relación que establece Tristana con don Lope, 
al morir su madre, existe un vínculo sexual paterno 
filial de subordinación con las consecuencias que esto 
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tiene: el rechazo sexual de la joven a un viejo y el 
temor de éste a que ella se enamore de un joven.   
Al principio, Tristana no pensó en que su amante le 
triplicaba la edad, contribuyó a esto que don Lope estaba 
bien conservado y se acicalaba mucho. A los ocho meses se 
percató de ello en toda su dimensión y hasta exageró la 
ridiculez de un viejo que se atribuía dotes de galán. 
Asimismo, despertó una conciencia de sí misma que la 
llevó a considerarse capaz y merecedora de grandes cosas 
por sus ideas. Estaba inquieta por fantasías que aún no 
tomaban forma definida en su mente. Y así como crecía su 
ambición sobre la vida, aumentaba su aborrecimiento y 
repugnancia por la que llevaba al lado de don Lope 
Garrido.  
Nada tendría de particular esta relación dada la 
usanza de la época. La vulnerabilidad económica y social 
de las mujeres permitía que hombres mayores atrajeran 
mujeres jóvenes para hacerlas sus esposas a cambio de 
protegerlas, reputar su honra y darles seguridad 
económica. Las circunstancias particulares que aquí 
incidieron es que don Lope era enemigo de la institución 
del matrimonio, y por tanto, había destruido la virtud de 
una joven cancelándole la posibilidad de encontrar un 
marido a quien ofrecérsela.  
Se comprende que a la edad en que la sexualidad tiene 
papel preponderante por naturaleza se acceda a la 
seducción de un hombre de vasta experiencia en ese 
terreno como era don Lope.  
 
Pasó la señorita de Reluz por aquella prueba 
tempestuosa, como quien recorre los períodos de aguda 
dolencia febril, y en ella tuvo momentos de corta y 
pálida felicidad, como sospechas de lo que las venturas 
de amor pueden ser. D. Lope le cultivaba con esmero la 
imaginación, sembrando en ella ideas que fomentaran la 
conformidad con semejante vida; estimulaba la fácil 
disposición de la joven para idealizar las cosas, para 
verlo todo como no es, o como nos conviene o nos gusta 
que sea. (31-32). 
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También resulta normal que esto no durara mucho, y 
que finalmente ella se percatara que el paso que había 
dado tendría consecuencias que marcarían su destino 
dentro de la sociedad de su época. Sin embargo, ya de 
antemano, dentro de la fantasía de la joven, estaban 
sembrados ciertos ideales que la llevarían por un 
derrotero similar, de haberse cumplido, dadas las 
circunstancias sociales del siglo XIX. Ella no pretendía 
casarse sino ser libre y vivir sola.  
Resulta excepcional que una joven de veintiún años, 
con poca educación quien apenas ocho meses antes era 
sobreprotegida por la madre, despertara una conciencia 
que cuestionara su existencia como mujer. Sin embargo, 
esto se sustenta en que durante su formación estuvo 
rodeada de personas con ideas liberales de quienes 
probablemente aprendió tales cuestionamientos. 
Josefina era una mujer intelectual. Pudo haber tenido 
la fantasía que de no haberse casado hubiera podido ser 
escritora de profesión, encima de no haber perdido su 
dinero. Este deseo pudo ser transmitido a su hija 
manifiestamente o de manera inconsciente, o bien, pudo 
haberlo inferido la misma Tristana. 
Su padre debe haber tenido también ideas liberales 
como las de don Lope en tanto eran muy amigos. Tristana 
pudo haber escuchado muchas conversaciones entre ellos. 
Don Lope recuerda cuando ella era niña y le enseñaba sus 
armaduras. Estimamos que la liberalidad también pudo 
transmitirse a Tristana por el padre y por el íntimo 
amigo de éste, quien también fungió como su padre además 
de su amante.  
Observamos, pues, que las ideas progresistas de 
Tristana fueron aprendidas de las figuras parentales. La 
personalidad, además de desarrollarse mediante un proceso 
psíquico, es producto de un mosaico de identificaciones. 
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El de Tristana fue conformado por la madre, el padre y 
don Lope. Casi todos sus rasgos pueden ser rastreados en 
cualquiera de esas direcciones.  
Fuera del fallecimiento de un hermano, se observa que 
Tristana llevó a cabo un desarrollo psicológico normal. 
Tuvo suficiente tiempo de elaborar la fase edípica puesto 
que su padre muere cuando ella ya es una mujer. El hecho 
de que después haya tenido una relación paterno-filial 
con el amigo de su padre fue circunstancial. Motivado en 
parte, por el afecto que éste siempre le tuvo a su 
familia. La había salvado de debacles económicas 
sacrificando bienes y se había constituido en su 
protector, después de que muere su padre se hace cargo de 
su madre, y luego de ella cuando fallece la madre.  
Por otra parte, observamos que en cuanto pudo, 
Tristana se relacionó con un hombre acorde a su edad. 
Estaba identificada con su madre en sus tendencias 
creativas y artísticas y en esa volubilidad que 
seguramente ya la caracterizaba antes de que se 
constituyera en locura. Durante el período de la novela 
estaba pasando por un proceso de individuación propio del 
final de la adolescencia.   
Según se mencionó, a los diecinueve años, con la 
presencia de la madre y el padre, la parte edípica había 
sido regularmente elaborada. De tal forma en la relación 
con don Lope que podría ser su padre surge el espíritu 
rebelde del adolescente que lucha en función de sus 
propios ideales. Sin embargo, éstos no diferían mucho de 
los de él.  
  
«Mira, tú -decía Tristana a la que, más que sirviente, 
era para ella una fiel amiga-, no todo lo que este 
hombre perverso nos enseña es disparatado, y algo de lo 
que habla tiene mucho intríngulis... Porque lo que es 
talento, no se puede negar que le sobra. ¿No te parece a 
ti que lo que dice del matrimonio es la pura razón? 
Yo... te lo confieso, aunque me riñas, creo como él que 
eso de encadenarse a otra persona por toda la vida es 
invención del diablo... ¿No lo crees tú? Te reirás 
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cuando te diga que no quisiera casarme nunca, que me 
gustaría vivir siempre libre. Ya, ya sé lo que estás 
pensando; que me curo en salud, porque después de lo que 
me ha pasado con este hombre, y siendo pobre como soy, 
nadie querrá cargar conmigo. ¿No es eso, mujer, no es 
eso?». (35-36). 
 
 
Si Tristana había sido hija de un matrimonio que se 
había llevado a cabo por amor ¿por qué habría de 
considerar mal encadenarse a una persona para toda la 
vida?, ¿no habrían sido felices sus padres?, ¿sería acaso 
que se percató de que su madre con algunas dotes de 
escritora no había podido ir más allá de escribir algunos 
versitos?, ¿sería que se había dado cuenta de que su 
padre no había servido más que para llevarlas a la ruina? 
¿sería que le había impresionado que su madre se volviera 
loca cuando su padre se murió y no quería sufrir las 
consecuencias de tal dependencia? Podrían ser algunas o 
todas estas razones juntas. 
Lo que se ajusta a nuestras consideraciones es que 
hubo, a nivel inconsciente, una transmisión de deseos 
maternos que se convirtieron en ideales superyoicos. Una 
vez elaborado el proceso edípico había una clara 
identificación con doña Josefina y ahora justamente 
estaba en la etapa evolutiva de individuación o 
diferenciación de las figuras parentales que en este 
momento eran representadas en don Lope.  
Tristana se describía a sí misma ante Horacio:  
 
«Es muy particular lo que me pasa: aprendo fácilmente 
las cosas difíciles; me apropio las ideas y las reglas 
de un arte... hasta de una ciencia, si me apuras; pero 
no puedo enterarme de las menudencias prácticas de la 
vida. Siempre que compro algo, me engañan; no sé 
apreciar el valor de las cosas; no tengo ninguna idea de 
gobierno, ni de orden, y si Saturna no se entendiera con 
todo en mi casa, aquello sería una leonera. Es indudable 
que cada cual sirve para una cosa; yo podré servir para 
muchas, pero para esa está visto que no valgo. Me 
parezco a los hombres en que ignoro lo que cuesta una 
arroba de patatas y un quintal de carbón. Me lo ha dicho 
Saturna mil veces, y por un oído me entra y por otro me 
sale. ¿Habré nacido para gran señora? Puede que sí. Como 
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quiera que sea, me conviene aplicarme, aprender todo 
eso, y, sin perjuicio de poseer un arte, he de saber 
criar gallinas y remendar la ropa. En casa trabajo 
mucho, pero sin iniciativa. Soy pincha de Saturna, la 
ayudo, barro, limpio y fregoteo, eso sí; pero 
¡desdichada casa si yo mandara en ella! Necesito 
aprenderlo, ¿verdad? El maldito don Lope ni aun eso se 
ha cuidado de enseñarme. Nunca he sido para él más que 
una circasiana comprada para su recreo, y se ha 
contentado con verme bonita, limpia y amable». (113-
114). 
 
Lo que Tristana está manifestando es el perfil de una 
hija única y consentida a quien los padres no pusieron a 
realizar quehaceres domésticos ni a resolver cuestiones 
prácticas de la vida. Era para ellos una muñeca a la que 
bañaban y vestían, lo cual vuelve a reproducirse en casa 
de don Lope, ya que es posible que para el trabajo que 
había en esa casa con Saturna bastaba.   
El enamoramiento de Horacio ocurre como un evento 
propio de sus circunstancias y la aceptación de tener 
relaciones sexuales con él también es consecuente con 
éstas y sus ideas liberales. No había prejuicios 
superyoicos de tipo religioso que se lo impidieran.  
A pesar de lo felices que eran en el estudio de 
Horacio, dentro de sus conversaciones, el tema de la 
pareja encontraba algunas discrepancias. Ella tenía 
recelos de que por ser como era, él la dejara de querer. 
No sabría manejar su casa. Si ella lograba trabajar para 
mantenerse a sí misma, viviría sola, lo amaría y sería 
suya pero independiente: libertad honrada era su tema. Se 
amarían pero cada quien en su casa. Como hemos 
mencionado, quería ser libre y desarrollar un proyecto 
personal y evitar los sufrimientos si se impusiera alguna 
separación. Al principio esto encantaba a Horacio por su 
vital originalidad, sin embargo esas ideas comenzaron 
significar obstáculos. 
Él quería tener un hijo. A ella, eso le espantaba 
porque los niños se morían así que mejor no tenerlo. Él 
insistía en que sí, que no tendría porqué morirse. Y 
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entonces, si era de ambos ¿con quién viviría la criatura? 
Ella decía que le pertenecía más por orden de la 
naturaleza, y él que era tan suyo como de ella. 
Discutían. Dentro de las ideas de Tristana salió una que 
entristeció a Horacio, que sólo habían de ponerle el 
apellido de ella. Al ver la reacción de su amante 
Tristana se desdijo y con arrumacos intentó borrar esa 
idea. Si aún no sabían si existiría, más valía pensar en 
el presente que era tan gozoso. 
Si bien lo que hasta ahora se ha planteado sobre la 
fantasía del hermano muerto ha sido un supuesto, es a 
partir de la relación con Horacio que encontramos los 
elementos en los que se apoya la hipótesis planteada.  
1) Tristana siente temor por que Horacio la deje de 
querer por ser como es. Antes se ha quejado de que no es 
buena para las cuestiones del hogar, esto sería lo 
manifiesto. En el contenido latente podría estar la 
angustia de la confusión de ella misma de no saber quién 
es Tristana o Lisandro. El temor podría estar en que él 
no la quisiera por ser ella, Tristana, en referencia a la 
a la consigna materna que hemos mencionado, o bien por 
sentirse, en parte Lisandro. En una de las cartas, 
Tristana le escribió: 
 
«Te estoy queriendo, te estoy buscando desde antes de 
nacer -decía la tercera carta de ella, empapada de un 
espiritualismo delirante-. No formes mala idea de mí si 
me presento a ti sin ningún velo, pues el del falso 
decoro con que el mundo ordena que se encapuchen 
nuestros sentimientos se me deshizo entre las manos 
cuando quise ponérmelo. Quiéreme como soy; y si llegara 
a entender que mi sinceridad te parecía desenfado o 
falta de vergüenza, no vacilaría en quitarme la vida». 
(57-58). 
 
2) El que no quiera tener hijos afirmando que los 
niños se mueren es una representación de la muerte de su 
hermano. Cuando él le manifiesta su deseo ella responde: 
 
-¡Ay! No, no; le querría yo tanto, que me moriría de 
pena si me le quitaba Dios.  Porque se mueren todos (con 
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exaltación). ¿No ves pasar  continuamente los carros 
fúnebres con las cajitas blancas? ¡Me da una 
tristeza!... Ni sé para qué permite Dios que vengan al 
mundo, si tan  pronto se los ha de llevar... No, no; 
niño nacido es niño muerto... y el nuestro se moriría 
también. Más vale que no lo tengamos. Di que no. (116-
117). 
 
Si bien es significativo lo que sí dice, es más lo 
que omite. El que tratándose del tema no salga a relucir 
la muerte de su hermano demuestra que está siendo 
reprimido.  
3) Cuando discuten a quien pertenecería más, ella 
dice: 
 
-Tuyo, sí; pero... fíjate bien... quiero decir que eso 
de tuyo no es tan claro, en la generalidad de los casos. 
Luego, la Naturaleza me da más derechos que a ti... Y se 
llamará como yo, con mi apellido nada más. ¿Para qué 
tanto ringorrango? (118). 
 
Esta respuesta nos remite a que si lleva su apellido 
sería Reluz, como Lisandro. De alguna forma lo reviviría. 
Al principio, cuando se presenta la posibilidad de 
que Horacio se vaya con la tía a Villajoyosa, se niegan a 
separarse. Después acceden en tanto podría ser un lapso 
de descanso de tan intensa pasión. Aunque quedaron de 
escribirse dos veces por semana, lo hacían diariamente. 
Ambos declaraban el sufrimiento de la distancia y el gozo 
de leerse. Él no aguantaba el aburrimiento y ni pintar 
podía. La capacidad intelectual de Tristana se manifiesta 
en las apasionadas cartas configuradas con su lenguaje 
particular y el acervo de su historia común que contenía 
citas literarias y un especial sentido del humor. 
No obstante, también las cartas de Tristana 
manifestaban contraste entre la euforia y la depresión, 
un día escribía: 
 
«Caro bene, mio diletto, ¿es verdad que me quieres tanto 
y que en tanto me estimas? Pues a mí me da por dudar que 
sea verdad tanta belleza. Dime: ¿existes tú, o no eres 
más que un fantasma vano, obra de la fiebre, de esta 
ilusión de lo hermoso y de lo grande que me trastorna? 
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Hazme el favor de echar para acá una carta fuera de 
abono, o un telegrama que diga: Existo. Firmado, señó 
Juan... Soy tan feliz, que a veces paréceme que vivo 
suspendida en el aire, que mis pies no tocan la tierra, 
que huelo la eternidad y respiro el airecillo que sopla 
más allá del sol. No duermo. ¡Ni qué falta me hace 
dormir!... más quiero pasarme toda la noche pensando que 
te gusto, y contando los minutos que faltan para ver tu 
jeta preciosa. No son tan felices como yo los justos que 
están en éxtasis a la verita de la Santísima Trinidad; 
no lo son, no pueden serlo... Sólo un recelo chiquito y 
fastidioso, como el grano de tierra que en un ojo se nos 
mete y nos hace sufrir tanto, me estorba para la 
felicidad absoluta. Y es la sospecha de que todavía no 
me quieres bastante, que no has llegado al supremo 
límite del querer, ¿qué digo límite, si no lo hay?, al 
principio del último cielo, pues yo no puedo hartarme de 
pedir más, más, siempre más; y no quiero, no quiero sino 
cosas infinitas, entérate... todo infinito, 
infinitísimo, o nada... ¿Cuántos abrazos crees que te 
voy a dar cuando llegues? Ve contando. Pues tantos como 
segundos tarde una hormiga en dar la vuelta al globo 
terráqueo. No; más, muchos más. Tantos como segundos 
tarde la hormiga en partir en dos, con sus patas, la 
esferita terrestre, dándole vueltas siempre por una 
misma línea... Con que saca esa cuenta, tonto». (140-
141). 
 
 
 Pero otro día: 
 
«No sé lo que me pasa, no vivo en mí, no puedo vivir de 
ansiedad, de temor. Desde ayer no hago más que imaginar 
desgracias, suponer cosas tristes: o que tú te mueres, y 
viene a contármelo D. Lope con cara de regocijo, o que 
me muero yo y me meten en aquella caja horrible, y me 
echan tierra encima. No, no, no quiero morirme, no me da 
la gana. No deseo saber lo de allá, no me interesa. Que 
me resuciten, que me vuelvan mi vidita querida. Me 
espanta mi propia calavera. Que me devuelvan mi carne 
fresca y bonita, con todos los besos que tú me has dado 
en ella. No quiero ser sólo huesos fríos y después 
polvo. No, esto es un engaño. Ni me gusta que mi 
espíritu ande pidiendo hospitalidad de estrella en 
estrella, ni que San Pedro, calvo y con cara de malas 
pulgas, me dé con la puerta en los hocicos... Pues 
aunque supiera que había de entrar allí, no me hablen de 
muerte; venga mi vidita mortal, y la tierra en que 
padecí y gocé, en que está mi pícaro señó Juan. No 
quiero yo alas ni alones, ni andar entre ángeles sosos 
que tocan el arpa. Déjenme a mí de arpas y acordeones, y 
de fulgores celestes. Venga mi vida mortal, y salud y 
amor, y todo lo que deseo. (142). 
 
 
Observamos que tanto en el estado maníaco como en el 
depresivo ronda la figura de Lisandro. En el maníaco 
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dice: “¿existes tú, o no eres más que un fantasma vano, 
obra de la fiebre, de esta ilusión de lo hermoso y de lo 
grande que me trastorna? Hazme el favor de echar para acá 
una carta fuera de abono, o un telegrama que diga: 
Existo.” En lo que respecta al depresivo expresa: “Desde 
ayer no hago más que imaginar desgracias, suponer cosas 
tristes: o que tú te mueres,...”. Por otra parte, está 
también la fantasía de que la que se muere es ella. Esta 
fantasía de su propia muerte se origina en la culpa 
inconsciente de no haberse muerto ella en lugar de su 
hermano, según lo planteamos antes. 
La necesidad amorosa estimulaba los dos impulsos, el 
objeto erótico era Horacio, mientras que el objeto del 
instinto de muerte era Lisandro.  La carga impulsiva era 
tan intensa que el yo en conflicto hallaba forma de 
desahogarlos a través de las cartas. Por tanto, son las 
cartas en sí mismas las que se convierten en fetiches a 
través de los cuales se satisfacen parcialmente los 
impulsos.  
En la perspectiva de Sinnigen: “...las cartas que 
eran un acto de rebelión contra el dominio patriarcal se 
han vuelto otro medio de la unión masculina...[...]... 
con el degradado objeto femenino”292. Lo que cabría 
preguntarse es si en la unión masculina se estaba 
considerando a Horacio o a Lisandro. Por otra parte, 
estimamos más que el acto de rebelión se había 
transformado en un acto de estructuración de su 
identidad. Las cartas en sí son los fetiches de 
excitación y deseo, pero el acto de la expresión escrita 
le sirve como catarsis y como una forma de definir a 
través del proceso secundario sus vicisitudes para su 
consecuente elaboración.  
                                                        
292 John Sinnigen, Sexo y política...; op. cit., p. 209. 
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En las cartas expresaba sus angustias existenciales y 
la inquietud de que sus deseos serían irrealizables: 
vivir de una profesión, ser libre, no depender de nadie 
ni siquiera del hombre al que adoraba. No veía la 
felicidad en el matrimonio, quería casarse consigo misma, 
no sabría amar por obligación, sólo en libertad. 
Protestaba contra los hombres que habían hecho el mundo 
suyo y sólo habían dejado a las mujeres veredas 
estrechitas por donde ellos no sabían andar... Comprendía 
que estaba cargante, que no le hiciera caso, no sabía lo 
que pensaba ni lo que escribía, eran puros disparates, 
había de compadecerla o hacerle burla, que le pusieran 
una camisa de fuerza y la encerraran en una jaula, ahora 
no podía hacer bromas porque todo se le iba en llorar, 
¿por qué había nacido? ¿por qué no se había quedado con 
la señora nada?  
Según observamos, las ideas anteriores están 
asociadas al núcleo del conflicto reprimido en el 
inconsciente y de ahí que no alcance a comprenderlo y se 
sienta enloquecer. Sentía haber nacido.  
Por otra parte, dentro de lo manifiesto, se atiende a 
dudas filosóficas y a la observancia de sistemas sociales 
injustos sobre todo de género. Independientemente de que 
estén asociados al conflicto, son muestra de juicio de 
realidad en función de que sus ideas libertarias se 
contraponen al orden establecido de tal forma que se da 
la confusión, la depresión y la impotencia.  
Horacio le invita a irse con él al campo, la tía 
habría de aceptarla y él preparaba con entusiasmo su 
habitación. Resulta cuestionable que Tristana, quejándose 
de lo mucho que sufre sin él y pudiendo resolver la 
separación no lo haga. Resulta contradictorio que amando 
a Horacio como dice amarlo y no queriendo a don Lope, no 
acepte irse a Villajoyosa con él. ¿No desea atarse a un 
hombre que ama mientras está atada a uno que no quiere? 
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Además, no había necesidad de traicionar sus ideales, 
bien hubiera podido pintar allá, estudiar y continuar 
leyendo libros en otros idiomas si tanto había avanzado 
en su aprendizaje. Si no quería casarse podía no hacerlo.  
En función de lo anterior, estimamos que existen 
ganancias secundarias con la separación. Una sería lo 
expresado sobre el fetichismo y la vía de elaboración de 
sus angustias e inquietudes. La otra era la necesidad de 
idealizar a Lisandro. Al Horacio estar lejos, su función 
erótica disminuía y facilitaba la recreación de Lisandro 
sobre él. A través de la idealización, lo carga 
libidinalmente transfiriéndolo del campo siniestro al 
amoroso y vital. 
Desde nuestra perspectiva, el proceso metapsicológico 
de Tristana es como sigue: a) al principio, ella en parte 
es Lisandro (por consigna materna), b) al conocer a 
Horacio, éste se convierte en su objeto erótico sexual, 
c) una parte de ella se identifica con él por eso quiere 
ser pintora, d) cuando Horacio se va, pierde fuerza como 
objeto erótico, e)  la parte de ella identificada con él 
(Lisandro proyectándose en Horacio) es la que comienza a 
prevalecer, f) la distancia le permite la idealización de 
Lisandro en Horacio, y, g) así, rescata a Lisandro de la 
muerte pues en la idealización lo libidiniza: 
 
Y yo no quiero ser tonta, ni que lo seas tú. Yo te 
engrandezco con mi imaginación cuanto quieres achicarte, 
y te vuelvo bonito cuando te empeñas en ponerte feo, 
abandonando tu arte sublime para cultivar rábanos y 
calabazas. No te opongas a mi deseo, no desvanezcas mi 
ilusión; te quiero grande hombre y me saldré con la mía. 
Lo siento, lo veo... no puede ser de otra manera. Mi voz 
interior se entretiene describiéndome las perfecciones 
de tu ser... No me niegues que eres como te sueño. 
Déjame a mí que te fabrique... no, no es esa la palabra; 
que te componga... tampoco... Déjame que te piense, 
conforme a mi real gana. Soy feliz así; déjame, déjame. 
(179-180). 
 
Observamos que Tristana, contrario a quienes piensan 
que se devalúa, tiene una alta estima de sí misma, se 
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siente capaz en muchas áreas, en las grandes, no en las 
menores. Si bien existe en ella la noción de fusión 
amorosa, hay una necesidad de diferenciación del otro, el 
proceso de individuación que existe en todo ser humano 
que avanza en su desarrollo psicosocial. Esta 
individuación que en esa época resultaría natural en el 
hombre, en la mujer resultaba inaceptable. Una de las 
fases del proceso de individuación es el rechazo hacia el 
objeto del que se quiere diferenciar como ocurre en la 
etapa en la que el adolescente agrede a sus padres. Hemos 
visto como Tristana ha ido comportándose cada vez más 
agresiva hacia Horacio, como en un acto de rebelión hacia 
él pero también hacia los hombres que someten a las 
mujeres.  
Su carácter voluble se manifiesta en una perenne 
insatisfacción. Cuando estaba con Horacio quería aprender 
a pintar, luego idiomas, después, ser actriz. Creemos que 
esta volubilidad es, en parte, una identificación con la 
madre: Josefina, en su locura, había tenido la manía de 
mudarse constantemente de casa. Por otra parte, el yo no 
es capaz de la constancia y el esfuerzo que se requiere 
para obtener los logros porque es propio de quienes han 
sido consentidos por los padres y no han sido sujetos a 
una disciplina. A esto habría que agregarle que sus 
deseos se enfrentaban a una realidad adversa y esto 
aumentaba su insatisfacción, provocaba su inestabilidad 
emocional y a su vez la debilitaba. Tristana tenía 
capacidad de abstracción pero incapacidad de concretar 
las ideas. Lo concreto se le dificultaba, no lograba 
aterrizar los ideales para ponerlos en práctica. 
Probablemente el consentimiento de los padres hacia la 
única hija que les quedaba procuró que sus deseos fueran 
gratificados con tal inmediatez que no desarrolló 
tolerancia a la frustración.  
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Kay Engler293, basándose en el concepto jungiano del 
ánima, realiza un interesante trabajo interpretando que 
el ánima masculina de Tristana está proyectada en un 
principio en Horacio, para después ser subsecuentemente 
el Ghostly Lover, el Divine Lover y finalmente Dios. Es 
decir, de origen es su propia proyección en la cual 
además está depositando lo que Jung llama su “sacred 
conviction” conformada por sus ideales y valores. Dentro 
de esta concepción, estimamos que Lisandro era el ánima 
masculina originaria de Tristana que después se proyectó 
en Horacio a partir de la identificación. En este proceso 
Lisandro, rescatado del campo siniestro ahora se 
convierte en el objeto amoroso, Ghostly Lover, Divine 
Lover y Dios. 
Cuando Horacio se va, ella puede recrearlo e 
idealizarlo según la fantasía inconsciente. De tal forma 
nos explicamos que no desee que regrese a pesar de que 
sufre su ausencia, ni piense en reunirse con él. Por una 
parte esto le permite continuar con el sufrimiento 
neurótico de la pérdida, y por la otra, le facilita su 
proceso de idealización. En este proceso, ella también se 
proyecta en el objeto amoroso recreado por su fantasía. 
Tristana no quiere la presencia de Horacio porque 
ello anularía la idealización de Lisandro que sólo se 
lleva a cabo con el objeto ausente ya identificado con 
él. Lo normal hubiese sido que en momentos de sufrimiento 
deseara tener a la persona amada cerca. Era como si 
quisiera mantenerlo en una especie de limbo al que ella 
accedía cada vez que lo necesitara para encontrar no al 
Horacio real sino al reconstruido dentro de su 
imaginación que ya era Lisandro. 
                                                        
293 Kay Engler, “The Ghostly Lover: The Portrayal of the Animus in 
Tristana”, Anales galdosianos, Año XII, 1977, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, p. 101. 
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Tristana, ocupando su mente en idealizaciones se 
olvidó de su cuerpo y de pronto éste se le manifestó 
dolorosamente. Olvidarse del cuerpo es una manera de 
desconocer su cualidad femenina tan devaluada dentro de 
la sociedad en la que vivía, - unsex me here. Estas 
palabras de Lady Macbeth le habían impresionado vivamente 
porque reflejaban su pensamiento de manera elocuente. Sin 
embargo, estimamos que también “unsex me here” tendría 
otras interpretaciones que apoyan nuestra hipótesis: a) 
está asociado al deseo de ser como su hermano para 
cumplir la consigna materna que ya hemos señalado, b) 
sacrificar su cualidad erótica femenina para facilitar la 
idealización de Lisandro en Horacio, anulando a éste como 
su objeto erótico.   
 Tristana no deseaba la relación con un hombre sin 
autonomía y libertad, lo cual como mencionamos 
anteriormente, había sido un deseo inconsciente de la 
madre con quien estaba identificada en tantas cosas. Como 
lo señala Schmidt las inclinaciones artísticas de 
Tristana procedían de la madre:  
 
It is conceivable that the artistic impulses of Doña 
Josefina, which could only be given expression in a very 
restricted circle because of her sex, found a second-
generation response in Tristana's ambitions to become an 
artist in two other areas (painting and acting).294 
 
Por otra parte, la idea de autonomía también había 
sido aprendida de don Lope con quien también estaba 
identificada, mucho más que con el joven Horacio.  
Tristana tenía la noción de que el amor es fuente de 
productividad, pero su pequeño círculo, propio de su 
condición femenina y sus circunstancias no le había 
permitido vincular ese sentimiento a la humanidad. En sus 
aspiraciones hay una actitud egocéntrica.                                                         
294 Ruth A. Schmidt, “Tristana and the importance of opportunity”, 
Anales galdosianos, Año IX, 1974, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, p. 137. 
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En sus últimas cartas, como lo señala el narrador, ya 
se había olvidado del vocabulario que la unía con 
Horacio, se había borrado su persona. De tal forma, ya no 
compartían aquel lenguaje ni aquel código en común, ya ni 
siquiera tenían una historia. Profesaba un amor místico 
que sólo por mecánica llevaba la dirección de 
Villajoyosa.  
El Horacio/Lisandro creado por su imaginación era un 
artista de grandísimo talento, una celebridad universal 
que la dejaba libre de hacer lo que quisiera para cumplir 
con su destino de altos vuelos dentro de la honradez y la 
virtud por lo cual lo amaba inconmensurablemente.  
Como ya no podría ser actriz y de alguna manera 
presentía que habrían de cortarle la pierna, Horacio le 
enseñaría y se haría pintora. 
Cuando le aplican la anestesia, el primer efecto fue 
un sobresalto, ciertas convulsiones y una verbosidad 
descontrolada:  
 
«No quiero, no quiero... Ya no me duele... ¿Para qué 
cortar?... ¡Está una tocando todas las sonatas de 
Beethoven, tocándolas tan bien... al piano, cuando 
vienen estos tíos indecentes a pellizcarle a una las 
piernas!... Pues que zajen, que corten... y yo sigo 
tocando. El piano no tiene secretos para mí... Soy el 
mismo Beethoven, su corazón, su cuerpo, aunque las manos 
sean otras... Que no me quiten también las manos, porque 
entonces... Nada, que no me dejo quitar esta mano; la 
agarro con la otra para que no me la lleven... y la otra 
la agarro con esta, y así no me llevan ninguna. Miquis, 
usted no es caballero, ni lo ha sido nunca, ni sabe 
tratar con señoras, ni menos con artistas eminentes... 
No quiero que venga Horacio y me vea así. Se figurará 
cualquier cosa mala... Si estuviera aquí señó Juan, no 
permitiría esta infamia... Atar a una pobre mujer, 
ponerle sobre el pecho una piedra tan grande, tan 
grande... y luego llenarle la paleta de ceniza para que 
no pueda pintar... ¡Cosa tan extraordinaria! ¡Cómo 
huelen las flores que he pintado! Pero si las pinté 
creyendo pintarlas, ¿cómo es que ahora me resultan 
vivas... vivas? ¡Poder del genio artístico! He de 
retocar otra vez el cuadro de las Hilanderas para ver si 
me sale un poquito mejor. La perfección, esa perfección 
endiablada, ¿dónde está?... Saturna, Saturna... ven, me 
ahogo... Este olor de las flores... No, no, es la 
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pintura, que cuanto más bonita, más venenosa...». (202-
203). 
 
 
Estas palabras expresadas en desorden cuando se va 
perdiendo la conciencia proceden del inconsciente y 
algunas pueden decodificarse. Las primeras fácilmente se 
identifican como provenientes del instinto de 
conservación. Después vienen las imágenes de la infancia 
cuando estudiaba piano, el deseo de ser un artista, 
Beethoven, un hombre. Lo cual constata nuestra hipótesis 
sobre la consigna materna. Luego, los pellizcos en las 
piernas que podrían referirse a castigos por no tocar 
correctamente pero que están asociadas a “tíos 
indecentes”, “cuerpo” y “las manos sean otras”, es decir, 
adoptan una connotación que hace sospechar algún tipo de 
abuso sexual de niña. En una condensación de significados 
está también el miedo a la castración. Miquis simboliza a 
quienes han castrado a las mujeres como ejecutoras, como 
artistas y el abuso sexual infantil, “usted no es 
caballero, ni lo ha sido nunca, ni sabe tratar con 
señoras, ni menos con artistas eminentes...”, “(Horacio) 
se figurará cualquier cosa mala”. Después, vuelve el 
deseo, ser hombre: haber sido Velázquez, haber pintado 
las Hilanderas que son mujeres... La relación entre la 
pintura y el veneno, podría simbolizar el castigo 
superyoico a esa rebelión. 
Si hubo acoso sexual cuando tomaba clases de piano, 
lo cual evidentemente no podríamos asegurar, esto fue 
reprimido en el inconsciente pero sus consecuencias 
podrían estarse manifestando también en sus miedos y 
depresiones. Asimismo el rechazo y la agresividad que a 
veces manifiesta al sexo masculino. 
Tristana cayó en una postración en la cual no pensaba 
en escribir, ni hablaba de su destino, ni decía bromas. 
Aplanada afectivamente su ingenio se eclipsó. La pérdida 
 447 
de un miembro sume a cualquier ser humano en la depresión 
porque la rabia se vierte sobre el sí mismo.  
Tristana experimentó la amputación de la pierna como 
una castración, el castigo a su deseo de ser hombre, no 
en el sentido sexual sino cultural y social, y como una 
penitencia para expiar la culpa de haber sobrevivido en 
relación con su hermano. 
En la transformación de Tristana después de cortarle 
la pierna está la pérdida de la libido sexual. No se 
puede soslayar la situación real de que la mujer al ser 
disminuida en su atractivo físico pierde subjetivamente 
su identidad como objeto del deseo del hombre. Cuestión 
que difícilmente se recupera, porque parte de la libido 
sexual está en el poder de atracción de su cuerpo. El 
exhibicionismo inherente a la sexualidad femenina en el 
ritual de la cópula se disminuye o se pierde.  
La extroversión de Tristana se tornó en introversión, 
fue su forma de lidiar con el sufrimiento psíquico 
provocado por la pérdida. 
Cuando recibió la noticia de la visita de Horacio 
sintió inquietud. Desconfiaba de la realidad porque se 
había familiarizado con la idea del ausente bello ideal y 
lo había anulado como objeto erótico. Por un lado sentía 
el deseo de verle y por otro el de defender la figura 
idealizada. Llegó la hora de la entrevista. Se arregló, 
algo se había repuesto, pero aún se sentía descontenta de 
su apariencia, “el idealismo no excluía la presunción”. 
Cuando sintió a Horacio entrar, palideció, por poco se 
desmaya, apenas podía respirar y más que nada sentía 
curiosidad: “Ahora – se decía – veré cómo es, me enteraré 
de su rostro, que se me ha perdido desde hace tiempo, que 
se me ha borrado, obligándome a inventar otro para mi uso 
particular” (226).  
Cuando Horacio entró, Tristana lo vio casi como 
extraño, él fue derecho a ella, le abrió los brazos y la 
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acarició con ternura. Ninguno pudo hablar del pasado por 
un rato. Desconoció ella el timbre de su voz, y luego el 
tono de la piel, bruñido por el sol.  
Poco a poco se fue alejando de él: a) Horacio ya no 
representaba al objeto erótico, b) la pérdida de la 
pierna había disminuido su propia libido, c) ya había 
construido el objeto idealizado que necesitaba, por 
tanto, Horacio había perdido significación. Al final, el 
narrador señala que Don Lope nunca supo si el desapego de 
Tristana de Horacio ocultaba una desilusión o si sentía 
haberse equivocado profundamente desde que éste había 
vuelto, ni ella misma lo sabía.  
Se aficionó a ir a la iglesia, así que don Lope 
decidió mudarse para quedar cerca de cuatro o cinco 
templos. Esta afición por la iglesia se le contagió a él. 
El entusiasmo de Tristana por la paz del recinto llegó a 
tal grado que redujo las horas de la música para 
dedicarlas a la contemplación religiosa. Como lo menciona 
Sinnigen “el proceso de la sublimación de su deseo 
erótico pasa del arte representativo (la pintura, el 
teatro) al abstracto (la música) y de ahí, 
estereotípicamente, a la religión”.295 En realidad, 
Tristana tuvo una vida sexual de menos de dos años. 
Todos sus cambios fueron dándose tan paulatinamente 
que no se notaban, llegó por fin a practicar una devoción 
religiosa que incluía oír misa, hacer penitencia y 
comulgar. Don Lope se iba mimetizando con ella y se 
apegaba a todo lo que ella quería. 
El siguiente pasaje se ajusta a la hipótesis 
planteada: 
  
En cuanto a Tristana, ¿sería, por ventura, aquella su 
última metamorfosis? ¿O quizás tal mudanza era sólo 
exterior, y por dentro subsistía la unidad pasmosa de su 
pasión por lo ideal? El ser hermoso y perfecto que amó,                                                         
295 John Sinnigen, Sexo y política...; op. cit., p. 213. 
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construyéndolo ella misma con materiales tomados de la 
realidad, se había desvanecido, es cierto, con la 
reaparición de la persona que fue como génesis de 
aquella creación de la mente; pero el tipo, en su 
esencial e intachable belleza, subsistía vivo en el 
pensamiento de la joven inválida. Si algo pudo variar 
esta en la manera de amarle, no menos varió en su 
cerebro aquella cifra de todas las perfecciones. Si 
antes era un hombre, luego fue Dios, el principio y fin 
de cuanto existe. Sentía la joven cierto descanso, 
consuelo inefable, pues la contemplación mental del 
ídolo érale más fácil en la iglesia que fuera de ella, 
las formas plásticas del culto la ayudaban a sentirlo. 
Fue la mudanza del hombre en Dios tan completa al cabo 
de algún tiempo, que Tristana llegó a olvidarse del 
primer aspecto de su ideal, y no vio al fin más que el 
segundo, que era seguramente el definitivo. (248). 
 
 
Tristana aceptó casarse sin darse cuenta, casi no se 
percató de que la casaban, dice el narrador que había 
llegado a mirar todo lo terrenal con desdén... “No sentía 
el acto, lo aceptaba, como un hecho impuesto por el mundo 
exterior, como el empadronamiento, como la contribución, 
como las reglas de policía”. (252).  
Una vez que ocurre la pérdida de la pierna, vivida 
como la castración, se remitió a desempeñar el rol 
femenino de la época que requería de protección. Tal y 
como vivía en casa de sus padres, Tristana se dejó 
consentir y proteger por don Lope. Respecto al conflicto 
primordial, lo resolvió a través de la idealización. Ante 
la pregunta final de si don Lope y Tristana eran felices 
creemos que eran relativamente felices.  
Como se mencionó en un principio hemos presentado dos 
aspectos de la personalidad de Tristana que aunque 
enlazados deben diferenciarse. Uno es la configuración de 
su personalidad dentro de su contexto familiar y social, 
y otro, el núcleo del conflicto que ocasionaba su 
sufrimiento psíquico.  
En resumen, Tristana era una mujer con un ello en el 
que los impulsos eróticos tenían mayor fuerza que los 
agresivos. La parte siniestra estaba en el hermano muerto 
que era el objeto reprimido. Esto provocaba la 
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bipolaridad: pasaba de lapsos de euforia a otros de 
profunda depresión. Tristana sacrificó al objeto sexual 
por el objeto del ideal. Es decir, lo propiamente sexual 
por el amor ideal, de tal forma rescata a su hermano de 
lo siniestro y lo introduce en el terreno erótico en su 
sentido más amplio. 
El yo poseía inteligencia, creatividad, un barniz 
cultural, una gran capacidad de abstracción pero poca en 
el terreno ejecutivo. En cuanto al súper yo, tenía 
valores morales e ideales. En la medida de su 
inteligencia, de su capacidad de abstracción y de sus 
valores e ideales visualizaba una sociedad en la que 
prevalecieran parámetros éticos de igualdad, justicia y 
libertad para hombres y mujeres bajo los cuales pudiera 
darse el verdadero amor. Es decir, sus ideales estaban 
asociados a la consigna materna, al nombre del héroe que 
ésta le puso. 
La mutilación la relegó a una vida pasiva. El 
principal interés religioso de Tristana estaba en 
relación con su estancia en la iglesia, no eran las 
actividades eclesiásticas, ni la música a la que le fue 
perdiendo interés. En el imaginario, el templo le 
permitía una experiencia oceánica referente del 
paradisíaco espacio materno donde hay una fusión con el 
todo. En la iglesia podía estar en comunión con su madre 
(la Virgen), su padre (Dios), y su hermano ocupando ambos 
la misma matriz.  
   
El autor/narrador 
Lo primero que el narrador nos dice de Tristana es 
“señorita de nombre”, de lo cual puede deducirse que su 
condición sexual es el factor que considera más 
importante dentro de su personalidad y tal vez sugiere 
que su destino estará determinado por éste.   
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Mucho se ha investigado en función de que el germen 
de la personalidad de Tristana se encuentran en Concha 
Ruth Morel, lo cual está ampliamente documentado en la 
similitud de sus cartas296, y en Emilia Pardo Bazán. 
Creemos que definitivamente Tristana está inspirada en 
Concha Ruth. Galdós sentía atracción y simpatía por este 
tipo de mujeres, las cuales supuso tendrían mayor 
presencia en el futuro según recibieran educación, 
tuvieran oportunidad de ocupar más espacios políticos y 
sociales y hubiera un mayor progreso. 
Coincidimos con la percepción de Sinnigen cuando 
señala que después de la amputación, “el narrador parece 
perder contacto con la conciencia de la protagonista” 
(213); “Una vez castrada, queda poco más que convertirla 
en esposa, beata y cocinera. La perturbación de Galdós 
ante tal panorama parece manifestarse en la rapidez de la 
composición de estas páginas, en el abandono de toda 
pretensión de profundización psicológica (tan importante 
en los desenlaces de Fortunata y Jacinta y Ángel Guerra) 
y en el patético humor de la irónica reconciliación 
matrimonial con que se da fin a la novela. La derrota de 
la transgresora parece ser completa,...”...[...] “En su 
opaco mutismo, que en cierta medida se parece a la 
negación de Augusta Cisneros ante las acusaciones de su 
marido, se representa la continuación de la rebelión de 
Tristana, ya que se desconoce la autoridad de la voz 
masculina, y así se mantiene abierta la fisura que 
permite la figuración de algo distinto en esa “sociedad 
futura” que quizás haya vislumbrado la protagonista”.297 
Por la perspectiva de nuestro análisis no estaríamos 
de acuerdo con Aldaraca:  
                                                         
296 Gilbert Smith, “Galdós, Tristana and letters from Concha Ruth 
Morel”, Anales galdosianos, Año X, 1975, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, pp. 92-118. 
297 John Sinnigen, Sexo y política...; op. cit., p. 214. 
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Her retreat into silence needs to be read as a final, 
desperate and, yes, successful escape from the intrusive 
voice of the narrator who has stood in judgment upon her 
and condemned her for her “lack of self-confidence”298, 
 
 
  Si observamos a Tristana como una persona de carne y 
hueso, la voz de quien narra su historia no podría 
intervenir en sus actuaciones. Ésta sólo ofrece la visión 
que en esa época se tenía sobre las mujeres. Los 
apelativos “petaca”, “mueble” o “de papel” sólo muestran 
lo que representaban no pocas mujeres de la época ya que 
dentro de la burguesía a esa categoría se les destinaba. 
El narrador lo que hace es interpretar el pensamiento 
crítico de las mujeres cosificadas del siglo XIX. Tampoco 
observamos en el texto que haya tenido falta de auto 
estima, por el contrario la valoración que tenía de sí 
misma no sólo era adecuada, sino que a veces exaltada: se 
sentía capaz de realizar cosas grandes, talentosa y 
atractiva. La falta de autoestima se mostraba como 
consecuencia de sus períodos depresivos no como causal. 
La introversión aparece cuando se da cuenta de una 
realidad innegable y trágica que se opone a sus deseos. 
Estimamos que la pérdida de una pierna es un golpe 
anímico mucho mayor que lo que diga un narrador que por 
otra parte ella no sabe que existe. 
La crítica en este mismo sentido de Hazel Gold sobre 
las cartas de Tristana en el que menciona a un narrador 
“cuyo propósito es parodiar el discurso romántico 
hiperbólico al que recurre la protagonista, criticar las 
divagaciones de su personalidad inestable, denigrar su 
pasión indecorosa por desmedida”299, parece más una                                                         
298 Bridget Aldaraca, El ángel del hogar; Galdós and the Ideology of 
Domesticity in Spain, Chapel Hill: North Carolina Studies in Romance 
Languages and Literatures, 1991. (Trad. Al castellano por Vivian 
Ramos, Madrid: Visor, 1993), p. 252. 
299 Hazel Gold, “Cartas de mujeres y la mediación epistolar en 
Tristana”, Actas del Cuarto Congreso Internacional de Estudios 
Galdosianos (1990) I, Ed. del Cabildo Insular de Gran Canaria, 1993, 
p. 668. 
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apreciación subjetiva y exagerada. Primero, porque no 
creemos que se esté parodiando el discurso epistolar en 
tanto está prácticamente calcado de la realidad (cartas 
de Concha Ruth) y el cual resulta normal en parejas 
enamoradas por más cursi que parezca a quien no lo 
utilice. Segundo, porque presentar divagaciones de una 
personalidad inestable no es precisamente criticarla 
cuando se expone dentro de un contexto que está en 
congruencia con determinadas circunstancias que de alguna 
forma la justifican. Y tercero, no observamos denigración 
en la pasión desmedida, estimamos que es más un prejuicio 
de quien ejerce la crítica, el cual se manifiesta al 
principio de su trabajo, cuando dice que: “(a Tristana) 
le ha nacido un interés desbordado en la repostería”300. 
El texto de la novela dice:  
 
Por aquellos días, entrole a la cojita una nueva 
afición: el arte culinario en su rama importante de 
repostería. Una maestra muy hábil enseñole dos o tres 
tipos de pasteles,... (253), 
 
 
¿Dónde estaría lo “desbordado” al aprender a hacer 
dos o tres tipos de pasteles? Más cuando conociendo la 
plurifacética personalidad de Tristana, al día siguiente 
le podría dar por pegar lentejuelas y dada su volubilidad 
esto no significaría que se dedicara a bordadora para el 
resto de su vida.  
Evidentemente tampoco coincidimos con Livingstone301 
que juzga a la naturaleza como determinante de la 
condición económica, social y política de la mujer misma 
que ésta debe aceptar, ni con Miró302 que culpa a Tristana 
de su realidad social, ni estimamos que fueran éstas las 
concepciones de Galdós.                                                         
300 Hazel Gold, op. cit., p. 661. 
301 Leon Livingstone, “The law of nature in women’s liberation in 
Tristana”, Anales galdosianos, Año VII, 1972, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, pp. 93-100. 
302 Emilio Miró, “Tristana o la imposibilidad del ser”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, 1970-1971, pp. 250-252. 
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Coincidimos con la apreciación de Lisa Condé: 
“...Tristana is, after all, a pro-feminist novel – one 
which subtly seeks, and potentially serves, to change 
ideas about women and their position in society by 
challenging the nature of the control and the limitations 
imposed upon them by patriarchal systems.”303 
En este sentido nuestro análisis de la personalidad 
de Tristana lo único que devela es la vía a través de la 
cual ella cobra conciencia de su condición de mujer 
dentro de un entorno que le es adverso y las 
circunstancias que lo favorecieron. Otras mujeres lo 
harán también a través de otros caminos siempre y cuando 
sus capacidades individuales y su entorno sean proclives 
a que eso suceda. En ello, sin duda, interviene la 
inteligencia, la educación y cierto contacto con un 
ámbito liberal. Todo ello acorde con las simpatías de 
Galdós.  
                                                        
303 Lisa Condé, “Is Tristana a Feminist Novel?”, New Galdós Studies, 
In memory of John Varey, Edited by Nicholas G. Round, Tamesis, UK, 
2003, p. 108. 
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Nazario Zaharin 
(Nazarín304) 
 
La principal dificultad para analizar a Nazarín de 
acuerdo al paradigma es que no se trata de un personaje 
que podríamos encarnar en la realidad. Si atendemos a 
Morón305 se trata de una homologación de Cristo, por 
tanto, el personaje no nace de las calles de Madrid o 
alguna provincia sino que sería la interpretación de un 
personaje bíblico que nace en España en el siglo XIX.  
Nazarín es la invención del narrador que inspirado en 
la entrevista que tuvo con él, construye a un personaje 
que no sabe si es real y verdadero. Cuenta una historia 
que no sabe quien la escribe, no responde del 
procedimiento pero sí de los hechos, está nutrida del 
sentimiento de las cosas y de histórica verdad por tanto 
se manifiesta a sí misma, según señala. El mismo Nazarín, 
que había leído el libro, no se reconocía en él.  
 
-[...] dice que el autor, movido de su afán de novelar 
los hechos, le  enaltece demasiado, encomiando con exceso 
acciones comunes, que no pertenecen al orden del 
heroísmo, ni aun al de la virtud extraordinaria. 
-[...]aseguró que no se reconoce en el héroe humanitario 
de Villamanta,  que él se tiene por un hombre 
vulgarísimo, y no por personaje poemático novelesco.306 
 
Nuestro intento de convertir a Nazarín en persona 
real es fallido, como señala Goldman: 
  
The ambiguous quality of his novelistic birth at once 
separates us from Nazarín and makes us wary; it warns us 
                                                        
304 Benito Pérez Galdós, Nazarín, Edición digital basada en la de 
Madrid, Imprenta La Guirnalda, 1895, Alicante, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, 2000. 
305 Ciriaco Morón Arroyo, “Nazarín y Halma: sentido y unidad”, Anales 
galdosianos, Año II, 1967, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p. 
68. 
306 Benito Pérez Galdós, Halma, Edición digital basada en la de 
Madrid, Imprenta La Guirnalda, 1895, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, 2000, p. 147. 
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against taking anything at its face value, or making 
precipitous judgements,307 
 
No obstante, hemos aplicado nuestro paradigma de la 
misma manera que en los otros protagonistas con el afán 
de verificar y ubicar procesos metapsicológicos 
contextualizados dentro de la misma abstracción 
constitutiva del personaje.  
De tal forma y con la salvedad del etéreo personaje, 
encontramos una personalidad devaluada, contradictoria, 
excéntrica, misantrópica y masoquista con rasgos 
esquizoides y una melancolía crónica. Por otra parte, 
también se revelan contradicciones de ciertas 
concepciones religiosas. 
No tenemos ningún dato de los treinta y tantos años 
que vivió Nazarín antes de que apareciera en la novela, 
más allá de que era manchego, hijo de pastores y un árabe 
católico.  
Las inconsistencias y contradicciones se muestran 
entre lo que siente, lo que piensa, lo que hace y lo que 
dice.  
 
«Señá Chanfa, ¿sabe lo que me pasa? 
-¡Ay, que nos coja confesados! ¿Qué más calamidades 
tiene que contarme? 
-Pues que me han robado. No queda duda de que me han 
robado. [...] 
-Y hasta sin jabón para lavarme las manos... Paciencia y 
calma. Ya vendrán de alguna parte la camisa, el desayuno 
y el jabón. Además, señores míos, yo tengo mis ideas, 
las profeso con una convicción tan profunda como la fe 
en Cristo nuestro Padre. ¡La propiedad! Para mí no es 
más que un nombre vano, inventado por el egoísmo. Nada 
es de nadie. Todo es del primero que lo necesita. (26). 
 
No acostumbraba denunciar dijo a sus entrevistadores, 
“-Pues qué... ¿le han robado a usted tantas veces, que ya 
el ser robado ha venido a ser para usted una costumbre? -
Sí, señor; muchas, siempre...”. (25). Si no cree en la                                                         
307 Peter B. Goldman, “Galdós and the aesthetic of ambiguity: Notes on 
the thematic structure of Nazarín”, Anales galdosianos, Año IX, 1974, 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p. 105. 
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propiedad, cómo es que dice que “le han robado” “muchas 
veces, siempre”. Al emplear el término “robar”, está 
implicando que Siona se había llevado lo que era de él, 
es decir, de su propiedad. Bien podía haber dicho que lo 
había tomado o se lo había llevado porque, según piensa y 
ha dicho, había sido la primera que lo había necesitado. 
Los entrevistadores le respondieron que si esas ideas 
prevalecieran ¿cómo se sabría quién era el primer 
necesitado? Él, sonrió bondadosamente con un poco de 
desdén: 
 
-Si mira usted las cosas desde el punto de vista en que 
ahora estamos, claro que parece absurdo; pero hay que 
colocarse en las alturas, señor mío, para ver bien desde 
ellas. Desde abajo, rodeados de tantos artificios, nada 
vemos. En fin, como no trato de convencer a nadie, no 
sigo, y ustedes me dispensarán que... (26-27). 
 
 
A través de esta prédica se infiere que Nazarín 
consideraba que él veía las cosas desde las alturas, por 
eso veía bien. Luego dice que no trata de convencer a 
nadie y da por terminada la conversación. En sus palabras 
y actitud observamos a una especie de idealista que no 
tiene anclaje en la lógica y que actúa dentro de una 
paradoja de humildad y soberbia. 
Sus entrevistadores querían saber si era un sacerdote 
católico y ortodoxo sin que nada lo separara de la 
doctrina inmutable de la Iglesia. 
 
-No señor -me respondió con sencillez que revelaba su 
sinceridad, y sin mostrarse sorprendido de la pregunta-. 
Jamás me he desviado de las enseñanzas de la Iglesia. 
Profeso la Fe de Cristo en toda su pureza, y nada hay en 
mí por donde pueda tildárseme. (28). 
 
 
Llama la atención que no encuentre contradicción 
entre la Fe de Cristo y las enseñanzas de la Iglesia ya 
que éstas difieren en lo que a propiedad privada se 
refiere.  
Le preguntaron porqué pareciendo un hombre ilustrado 
no había libros en su casa. Respondió que los había ido 
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regalando hasta que no le quedaron más que tres. Fuera de 
los de rezo no le interesaba ningún libro ni bueno ni 
malo “porque de ellos sacan el alma y la inteligencia 
poca sustancia”. Es decir, para Nazarín lo que el prójimo 
pudiera pensar o sentir no tenía sustancia. Decía que lo 
tocante a la Fe lo tenía bien remachado en su espíritu, 
ni comentarios ni paráfrasis de la doctrina le enseñaban 
nada.  
 
Cuando uno ha podido añadir al saber innato unas cuantas 
ideas, aprendidas en el conocimiento de los hombres, y 
en la observación de la Sociedad y la Naturaleza, no hay 
que pedir a los libros ni mejor enseñanza ni nuevas 
ideas que confundan y enmarañen las que uno tiene ya.  
(31-32). 
 
En contraposición a lo seguro que estaba de su fe 
pensaba que si tenía acceso a nuevas ideas podían 
confundirlo o enmarañarlo. Nada quería con libros ni con 
periódicos pues todo lo que sabía bien sabido lo tenía, y 
en sus convicciones había una firmeza inquebrantable 
porque eran sentimiento que tenían “raíz en la 
conciencia, y en la razón la flor, y el fruto en la 
conducta” (32). Su actitud humilde se debate con la 
soberbia de manera reiterada. 
 
¿Les parezco pedante? Pues no digo más. Sólo añado que 
los libros son para mí lo mismo que los adoquines de las 
calles, o el polvo de los caminos. Y cuando paso por las 
librerías y veo tanto papel impreso doblado y cosido, y 
por las calles tal lluvia de periódicos un día y otro, 
me da pena de los pobrecitos que se queman las cejas 
escribiendo cosas tan inútiles, y más pena todavía de la 
engañada humanidad que diariamente se impone la 
obligación de leerlas. Y tanto se escribe, y tanto se 
publica, que la humanidad, ahogada por el monstruo de la 
imprenta, se verá en el caso imprescindible de suprimir 
todo lo pasado. Una de las cosas que han de ser abolidas 
es la gloria profana, el lauro que dan los escritos 
literarios, porque llegará día en que sea tanto, tanto 
lo almacenado en las Bibliotecas, que no habrá la 
posibilidad material de guardarlo y sostenerlo. Ya verá 
entonces el que lo viere el caso que hace la humanidad 
de tanto poema, de tanta novela mentirosa, de tanta 
historia que nos refiere hechos, cuyo interés se 
desgasta con el tiempo y acabará por perderse en 
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absoluto. La memoria humana es ya pajar chico para tanto 
fárrago de Historia... (32). 
 
 
Aunque dijo que no diría más, continuó dando 
ampliamente sus opiniones. De forma humorística expresó 
que el pensamiento y el sentimiento de sus semejantes no 
valía nada, tampoco la expresión de lo que les había 
sucedido en el pasado, la historia, y el arte tampoco 
tenía para Nazarín valor alguno. Siguiendo esta línea 
Nazarín estaría conforme con que el mismísimo Cristo no 
hubiera formado parte de su conocimiento ya que es a 
través de libros (los Evangelios) que se sabe de él. El 
desdén que muestra ante todo lo humano en los discursos 
anteriores exhibe su misantropía.  
Entre todo lo que se había perdido lo más lamentable 
era la paciencia, esta virtud era la primera, la más 
hermosa enseñanza de Jesucristo, con eso se arreglaría 
todo.  
Suponemos que procedente de la Mancha, pero con 
apariencia de árabe e hijo de pastores habría sufrido un 
cruel rechazo xenófobo y de clase de la sociedad a la que 
tuvo que someterse.  
 
-¿Y si le acusaran de falsos delitos...? 
-No me defendería. Absuelto en mi conciencia, nada me 
importarían las acusaciones. 
-¿Pero usted no sabe que hay leyes, y tribunales que le 
defenderían de los malvados? 
-Dudo que haya tales cosas; dudo que amparen al débil 
contra el fuerte; pero aunque existiera todo eso que 
usted dice, mi tribunal es el de Dios, y para ganar mis 
litigios en ese, no necesito papel sellado, ni abogado, 
ni pedir tarjetas de recomendación. (38). 
 
En el contenido intrínseco del diálogo anterior 
encontramos índice de que fue sometido al mal trato, y 
más tarde se corrobora, ya que así lo expresa 
específicamente: “de antiguo saboreaba el misterioso 
placer de ser víctima de la injusticia y la maldad de los 
hombres” (107).  
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Se observa que su misantropía tiene arraigo en 
sentimientos devaluatorios internalizados por un entorno 
agresivo. Nazarín proyecta el desprecio que siente por sí 
mismo hacia los demás. De tal forma, se explica la 
humildad por un lado y la soberbia por el otro. 
La noche que llegó Ándara a pedirle auxilio porque 
estaba herida, Nazarín le lavó y le curó la herida como 
pudo, mientras ella le contaba el pleito a navajazos que 
había tenido con la Tiñosa: 
 
-Cállate, boca infame, cállate, si no quieres que te 
abandone a tu suerte desdichada-le dijo el clérigo con 
severidad-. Arroja de ti el rencor, miserable, y 
considera que has añadido a tus horribles pecados el de 
homicidio, para que tu alma no tenga un punto, un solo 
punto por donde pueda ser cogida para sustraerla a las 
llamas del infierno. (56). 
 
 
En su discurso Nazarín apelaba a la amenaza y al 
miedo para que Ándara tomara conciencia de que matar la 
condenaba a abrasarse en el fuego eternamente. Después: 
 
-Cállate, repito..., y no hagas comentarios. Cuéntame el 
caso liso y mondo, para saber yo si debo ampararte o 
entregarte a la justicia. ¿Y cómo escapaste del tumulto 
que en tu casa, en la calle o en donde fuera debió de 
formarse...? ¿Cómo conseguiste que no te prendieran 
inmediatamente? ¿Cómo pudiste llegar aquí, sin ser 
vista, y guarecerte en mi casa, y por qué razón me has 
puesto en el compromiso de tener que esconderte? (57). 
 
 
Antes había dicho que no confiaba en los Tribunales 
¿cómo es que ahora contemplaba entregarla a “la 
justicia”? ¿No era la justicia divina la que actuaría en 
cualquier caso? ¿Por qué le reclama haberlo puesto en “el 
compromiso” de tener que esconderle, si siempre actuaba 
de acuerdo a su conciencia? ¿Porqué tendría ahora la 
obligación de hacer algo que contrariara su conciencia?  
Después, Ándara le dio dinero para que le comprara 
alimento y le ofreció que se comprara una cajetilla: 
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-¡Para mí!-exclamó el sacerdote con espanto-. ¡Si sabes 
que no fumo!... Y aunque fumara... Guárdate tu dinero, 
que bien podrías necesitarlo pronto. 
-Pues el vicio del tabaco, ese nada más, bien lo podría 
tener, ¡mal ajo! Vamos, que el no tener ningún vicio, 
ninguno, lo que se dice ninguno, vicio también es. Pero 
no se enfade... 
-No me enfado. Lo que te digo es que las vanas palabras 
y la distracción del espíritu son un nuevo mal que 
añades a los que ya tienes sobre ti. Reconcentra tus 
pensamientos, infeliz mujer, pide el favor de Dios y de 
la Virgen, sondea tu conciencia, reflexiona en lo mucho 
malo que has hecho, y en la posibilidad de la enmienda y 
del perdón, si con fe y amor procuras una y otro. Aquí 
me tienes para ayudarte, si piensas en cosas más serias 
que el escondite, la peseta, el vino, y la cajetilla... 
a no ser que esta la quieras para ti, en tal caso... 
(63). 
 
 
En este diálogo observamos que por una parte habría 
disociaciones ideoafectivas o bien desproporción en las 
emociones. Si en situación anterior Nazarín responde 
serenamente cuando le han ofrecido vino porque no bebe, 
¿por qué responde con espanto ante la posibilidad de una 
cajetilla? Luego, insiste “si sabes que no fumo”. 
Después, como si se arrepintiera de su aspaviento vuelve 
a la serenidad. Niega haberse enfadado y, posteriormente, 
pareciera que accede a traerle una cajetilla. Estimamos 
que Nazarín fumó en el pasado o bien es algo que se le 
antoja y lo niega. En las dos posibilidades la intención 
es deliberada. En su reacción hay una actitud infantil, 
como cuando un niño es pescado en una prohibición por la 
madre. Un dato que confirmaría este supuesto es que en el 
manuscrito original en vez de “¡Para mí!” decía 
“¡Cajetilla!”, y en vez de la palabra “espanto”, estaba 
la de “desdén”308, estas modificaciones pueden significar, 
en efecto, la sugerencia del autor de que el cigarro no 
es algo indiferente para el protagonista. La palabra 
“espanto” expresa una culpa que no habría en “desdén”.  
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-Yo no necesito de tu peseta. Si la necesitara te la 
pediría... Ea, a pensar en tu alma, en tu 
arrepentimiento. Repara que estás herida, que yo no 
puedo curarte bien, que el Señor puede mandarte, a la 
hora menos pensada, una gangrena, un tifus, o cualquier 
otra pestilencia. ¡Ah! nunca sería tanto como lo que 
mereces, ni tan grave como la podredumbre que devora tu 
alma. En eso es en lo que tienes que pensar, Ándara 
infeliz; que si en todo caso estamos a merced de la 
muerte, a ti ahora te anda rondando, y como venga de 
súbito, que puede venir, y te coja desprevenida, ya 
sabes a dónde vas a parar. (63). 
 
 
La insta a que reflexione sobre lo malo que ha hecho 
porque de no hacerlo puede morirse e irse al infierno. 
Ándara decía que estaba dispuesta a arrepentirse pero no 
creía en el infierno, lo sabía por uno muy leído y por el 
Bálsamo. Él preguntó quién era éste. Uno que había sido 
sacristán, había estudiado para cura, había quedado ciego 
y se había puesto a cantar una canción que acababa 
siempre con: del bálsamo del amor. Nazarín le dijo que 
escogiera entre la opinión de Bálsamo y la suya como si 
compitiera. Es decir, entre el amor y el temor.  
También hay en Nazarín una rebeldía adolescente:  
 
«Yo no tengo que darte a ti cuenta de dónde voy ni de 
dónde vengo, ni en qué empleo mis horas -le dijo 
Nazarín,...(69). 
 
La pulsión de muerte permea la personalidad de 
Nazarín, quizás huella de agresiones recibidas. Cuando 
Ándara pensaba que esta vez no se moriría, él le responde 
con cierto regodeo en las imágenes mortíferas. 
 
-No hay que fiar, señora mía, de feliz circunstancia de 
haber escapado una y otra vez. En toda ocasión la muerte 
es nuestra inseparable compañera y amiga. En nosotros 
mismos la llevamos desde el nacer, y los achaques, las 
miserias, la debilidad, y el continuo sufrir son las 
caricias que nos hace dentro de nuestro ser. Y no sé por 
qué ha de aterrarnos la imagen de ella cuando la vemos 
fuera de nosotros, pues esa imagen en nosotros está de 
continuo. De seguro que tú te espantas cuando ves una 
calavera, y más si ves un esqueleto... (72-73). 
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Nazarín siente el sufrimiento como “caricia” de la 
muerte, reconoce a Thanatos dentro de sí y aprecia sus 
manifestaciones.  
En su conversación sobre la muerte llegan al punto 
del alma. Ándara pregunta en qué parte del cuerpo está el 
alma. El narrador sólo refiere que Nazarín le contestó 
“en la forma más elemental y comprensible para tan ruda 
inteligencia” (74), pero no reproduce su contestación a 
pesar de que ésta revelaría la sapiencia o santidad del 
prelado que es lo que está tratando de exponer. Ante la 
andanada de preguntas específicas que le hace Ándara, el 
narrador dice que Nazarín le contestaba fácilmente a no 
pocas, otras no podía y otras que pertenecían a la 
superstición las negaba. Tampoco aquí nos refiere sus 
contestaciones, ni a cuáles preguntas no sabía responder, 
ni cuáles las que consideraba supercherías. El narrador 
muestra con ello que no tiene una idea concreta del 
personaje que está inventando sino una idea vaga, 
escindida. Por tanto, construye a Nazarín con rasgos 
esquizoides.  
Resulta extraño que Nazarín llegara tarde durante los 
cuatro días que Ándara estuvo en su casa cuando no fue 
requerido como sacerdote, “ni mucho menos” tuvo misas que 
dar. Al quinto, señá Chanfa llegó a decirle que sabía que 
Ándara estaba ahí y que le abrieran para que no se 
enteraran los vecinos. La había descubierto por el olor y 
no había dicho nada por no comprometerlo, pero ahora 
tenían que hacer lo que ella dijera si no, estaban 
perdidos. La Tiñosa no había muerto pero Ándara tenía que 
irse, no pasaba de esa noche para que viniera el Juzgado.   
 
-¿Qué tengo yo que hacer? sepámoslo-preguntó el 
sacerdote, que si al principio parecía sereno, luego se 
le vio un tanto pensativo. (78). 
 
 
Tendría que negarlo todo. Él calló. Ellas se pusieron 
de acuerdo en que lavarían y quitarían todo rastro y a él 
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lo mandaron de paseo. No, si tenía que salir, tenía una 
cita, después de la novena, dijo él. Parece 
sospechosamente oportuno que Nazarín tenga una cita 
precisamente en ese momento. ¿Mintió para no verse 
involucrado? ¿Mintió para no mentir después? 
Cuando Nazarín regresó, la señá Chanfaina estaba con 
todas sus cosas en la calle, había habido un incendio que 
había arrasado con la vecindad. Se le puso enfrente y le 
dijo con toda frescura, “¿Con que es cierto que nos hemos 
quedado sin albergue, señora Chanfa?” (88). Sí, había 
empezado en su casa, pensaba que no había sido algo 
natural. Nazarín se encogió de hombros y sin mostrarse 
afligido se puso a ayudarle a los vecinos a ordenar sus 
cosas y a moverlas de un lado a otro. Ya muy avanzada la 
noche aceptó irse a dormir a casa de un sacerdote joven, 
amigo suyo, que pasó por ahí. Es entendible que Nazarín 
no se angustiara por haber perdido las pocas cosas que 
tenía, pero que no le preocuparan sus vecinos, los niños 
que se habían quedado en la calle y las familias pobres 
que lo habían perdido todo, es señal de egocentrismo.  
En casa de su amigo estuvo cinco días en la “placidez 
ociosa”, sin preocupación, contento de su pobreza, 
aceptando lo que le daban y sin pedir nada, sólo con la 
ropa puesta y un breviario que le regaló el amigo. No se 
acordaba de su destruido albergue ni de señá Chanfa, ni 
de ninguno de aquella casa. Ni siquiera se cuestionaba si 
Ándara había sido aprehendida, también de ella se había 
olvidado por completo.  
Nuevamente sorprende que durante los cuatro días que 
estuvo Ándara no apareciera por su casa y que los cinco 
días siguientes al incendio permaneciera en ella. De tal 
forma consideramos que huía de Ándara. ¿A dónde se iría 
todo el día? Es otra omisión del narrador.  
Nazarín percibe sus deseos como mandato de Dios. Al 
irse al campo quiere liberarse de toda atadura, lo que 
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persigue es una libertad absoluta. Las ideas sobre el 
sufrimiento quedan aquí desvirtuadas. Si de eso se 
tratara bien hubiera podido aceptar las sugerencias de la 
señora del matrimonio que lo acogió sobre el acarreo del 
carbón o el lavado de tripas de carnero y pagarles la 
hospitalidad que obtuvo de gente pobre en vez de irse a 
vivir al campo. Nazarín recompone las ideas para 
justificar su conducta y vuelve así a manifestarse su 
egocentrismo. Es él (Dios), quien elige los sufrimientos 
que ha de padecer.  
Se fuga para no sujetarse al juez y al provisor. 
Según él, desea libertad para sufrir, pero él decide 
cómo, dónde y cuándo sufre. Decía que no huía de las 
penalidades, sino que iba en busca de ellas. Pero como él 
mismo señala, de las que cuadraban a su espíritu con la 
ilusión de la vida ascética y penitente. Para confirmarse 
la venialidad e inocencia de su rebeldía pensaba que no 
se apartaba del dogma de la ideas de la doctrina y las 
enseñanzas de la Iglesia. ¿Evadir a sus superiores era 
enseñanza de la Iglesia? No era hereje, era ortodoxo, 
aunque las acusaciones del Santo Oficio le tenían sin 
cuidado. ¿No sería herejía para el Santo Oficio que sus 
acusaciones le tuvieran sin cuidado? Más que venialidad o 
inocencia de su rebeldía, Nazarín desconocía, a 
discreción, las “enseñanzas de la Iglesia”.  
Al darse cuenta de sus contradicciones argumentaba 
respuestas, sólo había una que, según él, no se podía 
responder ¿por qué no había solicitado entrar a la Orden 
Tercera? Entonces se decía que si encontrara en el camino 
una casa de esas pediría que le admitiesen y entraría 
jubiloso, porque la libertad que apetecía, “lo mismo la 
tendría vagando solo por laderas y barrancos, que sujeto 
a la disciplina de un santo instituto”.(109). Constatamos 
uno de nuestros supuestos en este acuerdo que tuvo 
consigo mismo: “Quedamos en que escojo esta vida, porque 
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es la más propia para mí, y la que me señala el Señor de 
mi conciencia, con la claridad imperativa que no puedo 
desconocer” (109). Nótese que no dice “Dios” sino “Señor 
de mi conciencia”, es decir, su yo, su ego. 
El egocentrismo que hemos señalado se corrobora 
consistentemente. En su camino, Nazarín encontraba gente 
que le daba limosna y otra que no pero a ambas les 
marcaba distancia, incluso dejándole indiferente si era 
socorrido o no. A Nazarín no le importaba la salvación 
del alma de los demás sino que lo dejasen gozar de su 
libertad y su soledad. Cuando Ándara insiste en seguirlo 
para purificar su alma él se deshace de ella en varias 
ocasiones.  Finalmente cuando ésta llega para quedarse le 
da un recibimiento agresivo: 
 
-¿Qué buscas aquí, loca? Repara que estás molestando a 
estos... señor. 
-Vete de aquí, o cállate la boca -le dijo el buen 
clérigo, volviendo a poner su cabeza dolorida sobre la 
piedra-. ¡Qué dirán estos señores! ¿Oyes? ya se quejan 
del ruido que haces. (122). 
 
Es evidente que esta forma de recibir a una pecadora 
que quiere redimirse sería contrario a las enseñanzas de 
Cristo y a la doctrina.  
Ante las súplicas de Ándara, decidió ir a consolar a 
las mujeres que sufrían por la niña enferma. Ella estaba 
convencida de que él haría un milagro, “No blasfemes, 
ignorante, mala cristiana. ¡Milagros yo!” (125). Nazarín 
se enojó y rechazó sus supercherías. “Y en efecto, tan 
enojado parecía, que hasta llegó a levantar el palo con 
ademán de pegarle, hecho muy raro en él y que sólo 
ocurría en extraordinarios casos”. (126). 
Porqué se enfada tanto, y porqué esto se contrapone a 
la visión serena y angelical que el narrador intenta 
transmitir y luego justificar. Estimamos que lo que le 
enojaba a Nazarín en el diálogo anterior era la 
imposibilidad de un deseo que él íntimamente tenía. 
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Quizás Ándara ponía el dedo en la llaga. Él mismo nos da 
luz sobre su hiperbólico enojo en una suerte de diálogo 
interior en la que ella no es más que un interlocutor 
aparente. 
 
«¿Por quién me tomas, alma llena de errores, mente 
viciada, naturaleza insana en cuerpo y espíritu? ¿Soy 
acaso un impostor? ¿Trato de embaucar a la gente?... 
Entra en razón, y no me hables más de milagros, porque 
creeré, o que te burlas de mí, o que tu ignorancia y 
desconocimiento de las leyes de Dios son hoy tan grandes 
como lo fue tu perversidad». (126). 
 
 
Con la angustia de la niña enferma, las mujeres 
habían recurrido a la superstición:  
 
Con severidad y casi con enojo, las reprendió Nazarín 
por su estúpida confianza en tales paparruchas, 
exhortándolas a no creer más que en la ciencia, y en 
Dios por encima de la ciencia y de todas las cosas. 
Hicieron ellas ardorosas demostraciones de acatamiento 
al buen sacerdote, y llorando y poniéndose de hinojos, 
le suplicaron que viese a la niña, y la curara. 
 
 
Si Nazarín concedía sapiencia a la ciencia, aunque 
fuera por debajo de Dios ¿cómo es que los libros en los 
que se inscribía le parecían estériles? 
Su discurso sobre un Dios al que ofrecería los más 
hondos sufrimientos a cambio de curar a la niña provocó 
en las mujeres gritos y una exaltación insana, lloraban. 
Él, grave y silencioso, puso su mano sobre la frente de 
la niña como para tomarle la temperatura pero la mantuvo 
largo rato sin atender a las exclamaciones de ellas. ¿Por 
qué Nazarín permitió manifestaciones histéricas ante él y 
no les puso el alto como lo hizo con las supersticiones? 
Luego, les recomendó rezar y él se fue a hacerlo también.  
Observamos que Nazarín alternaba la religión con el 
conocimiento científico indiscriminadamente. Cuando 
Beatriz le confesó su conflictos le habló del sistema 
nervioso y no argumentó que el sufrimiento le haría bien 
sino que le recomendó rechazar la tristeza, que se 
distrajera y comiera bien. Luego, recibió las buenas 
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noticias de que la niña estaba mucho mejor, era un 
milagro dijeron ellas, él respondió que milagro no era. 
Dios se apiadaba de la infeliz madre y que lo habría 
hecho quizás sin sus oraciones. Esta aseveración hecha 
por tierra todo el valor que antes le había dado a los 
rezos. Ahora estaría expresando que las oraciones que 
había recomendado no servían para nada.  
Hasta la mitad de la novela Nazarín lo esencial del 
personaje es: la contradicción, el egocentrismo y la 
misantropía.  Él mismo lo reconoce cuando señala que él 
querría que los pobres se hallaran tocados de la maldita 
misantropía, lo cual es una proyección. La frase que 
sintetiza lo que emana de su conducta, él mismo la 
expresa: “Yo no soy santo, ni siquiera bueno...” (131) 
En la segunda mitad de la novela lo que descubre es 
su condición masoquista.  
Nazarín se empeñó en ir a visitar a Belmonte de quien 
se decía era un hombre ruin, por nada del mundo dejaría 
pasar esa ocasión que le prometía algún padecimiento 
grande, o castigos y desprecios, “ambición única de su 
alma”. Ándara y Beatriz trataron de evitar que fuera, 
pero él quiso confirmar si era malo. Pensaba pedirle una 
limosna por amor de Dios, a ver si se ablandaba y si no, 
peor para él y para su alma. Esto nos remite nuevamente a 
que Nazarín no pretendía salvar el alma de los pecadores 
como le indicaría su profesión dentro del sacerdocio 
cristiano, sino satisfacer en este caso, su masoquismo. 
Por otra parte, sus criterios sobre el bien y el mal eran 
vanos: no importaba que el tal Belmonte hubiera 
descuartizado a sus sirvientes, si le daba una limosna 
por amor a Dios sería indicio de que no era malo. En 
resumidas cuentas, Nazarín pensaba que se podía tener un 
corazón noble, un espíritu recto y cristiano pero “el mal 
genio” llevaba a cometer las más crueles acciones. Más 
explícitamente, los asesinos podían ser nobles, rectos y 
 471 
cristianos, sus malas acciones no significaban nada, 
podía ser simplemente “mal genio”.  Luego, le dijo: 
 
-Creo, señor mío, que los progresos del catolicismo son 
tales, que el siglo próximo ha de ver casi reducidas a 
la insignificancia las iglesias disidentes. Y no tiene 
poca parte en ello la sabiduría, la bondad angélica, el 
tacto exquisito del incomparable Pontífice que gobierna 
la Iglesia... (169-170). 
 
 
Se refería a León XIII, nada menos que al Papa que 
consideraba la desigualdad y los derechos de propiedad 
como rasgos inalterables de la condición humana y quien 
mantenía a sus visitantes católicos arrodillados ante él. 
Enumerar las contradicciones del discurso en su plática 
con Belmonte, a la luz de la razón y la realidad 
histórica, sería ocioso en tanto entendemos que está 
ligado al dogma, no a la lógica aristotélica. Sin 
embargo, consideramos que, en general, continúa mostrando 
que en su pensamiento existen una serie de verdades 
entreveradas con falsedades o contradicciones y múltiples 
ambigüedades. Al salir de la casa de Belmonte seguía 
dudando si ¿era ese hombre malo o bueno? A pesar de que 
le había visto maltratar a sus subordinados y coquetear 
con la idea de tirarle a un pozo.  
Más adelante observamos su masoquismo en sus 
experiencias de Villamantilla. Cuando señá Polonia les 
advirtió que no fueran pues había viruela exclamó. “¡Que 
me place!... Digo, no me place. Es que celebro encontrar 
el mal humano, para luchar con él y vencerlo.” (190). El 
lapsus muestra que no le importaba realmente el 
sufrimiento de la gente, sino tener ocasión de sufrir o 
quizás de retar al infortunio en una suerte de fortalecer 
su temple ante la adversidad. 
Tanto en Villamantilla como en Villamanta estuvo con 
Ándara y Beatriz lidiando con el dolor y la muerte de sus 
semejantes, sin embargo, salieron contentos:   
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Satisfechos de su conducta, inundada la conciencia de 
una claridad hermosa, la certeza del bien obrar, 
hicieron verbal reseña de su doble campaña, 
permitiéndose la inocente vanagloria de recontar los 
enfermos que cada cual asistiera, los que habían 
salvado, los cadáveres a que dieron sepultura, con mil y 
mil episodios patéticos que serían maravilla del mundo 
si alguien los escribiera. Pero nadie los escribiría 
ciertamente, y sólo en los archivos del Cielo constaban 
aquellas memorables hazañas. Y en cuanto a la jactancia 
con que las enumeraron y repitieron, Dios perdonaría de 
fijo el inocente alarde de soberbia, pues es justo que 
todo héroe tenga su historia, aunque sea contada 
familiarmente por sí mismo. (209-210). 
 
 
En una condición normal, cualquier persona hubiera 
salido deprimida y triste por el sufrimiento de la gente, 
para ellos lo que importaba eran sus acciones. En otras 
palabras, celebraban que esas dos poblaciones hubieran 
sido azotadas por una epidemia porque les daba 
oportunidad de gratificar su masoquismo.  
Estimamos que las agresiones que hipotéticamente 
Nazarín recibió fueron vertidas hacia el interior 
provocando una querencia al sufrimiento, que 
representaría el masoquismo señalado. Por otra parte, en 
su egocentrismo niega la realidad y se construye un mundo 
interno en el que navega con libertad entre agresivas 
fantasías.  
En su delirio observamos imágenes terribles del 
inconsciente: 
 
[...] hacia él venía un grupo de gente malvada, hombres 
a pie, hombres a caballo, blandiendo espadas y 
disparando armas de fuego. Tras el primer grupo, 
aparecieron otros, y otros, hasta formar un ejército 
grande y terrible. El polvo que levantaban las pisadas 
de hombres y brutos obscurecía el sol. Los que conducían 
al preso se pasaron al bando enemigo, pues enemiga era 
toda aquella tropa, y venía contra él, contra el santo, 
contra el penitente, contra el obscuro mendigo, con 
furor sanguinario, ávida de destruirle y aniquilarle. Le 
acometieron con salvaje furor, y lo más extraño fue que 
habiendo descargado sobre su mísero cuerpo miles de 
golpes, tajos y cuchilladas, no lograban matarle. Y 
aunque él no se defendía ni con un arañazo infantil, la 
furia de tanta y tan aguerrida gente no podía prevalecer 
contra él. Pasaron por encima de su cuerpo miles de 
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corceles, ruedas de carros bélicos, y aquel gran tumulto 
que habría bastado a destruir y a hacer polvo a una 
población entera de penitentes y ermitaños andantes o 
sedentarios, no le partió un cabello al bendito Nazarín, 
ni le hizo perder una gota de sangre. Furiosos le 
acuchillaban, aumentando a cada instante, pues del 
horizonte tempestuoso venían hordas y más hordas de 
aquella bárbara y asoladora humanidad. Y no terminaba la 
feroz guerra, pues mientras mayor era la resistencia de 
él y su inmunidad milagrosa contra los fieros golpes, 
con mayor estrépito cerraba contra él la universal 
canalla. ¿Podría esta al fin destruir al santo, al 
humilde, al inocente? No, mil veces no. (313-316). 
 
Nazarín encuentra una forma de sobrevivir a partir de 
no luchar, someterse, el reto a la vida es aguantar hasta 
lo inconcebible, sediento de aventuras sufrientes, 
incluso tras una estoica aceptación de la muerte. Cuando 
el mundo externo le hace imposible la supervivencia rompe 
las ataduras que tiene con éste y se lanza a vivir en 
libertad para gozar del sufrimiento fantaseado. En sus 
excursiones de vigilia busca lo más doloroso con el ánimo 
de provocar al mundo para vencerlo a partir de soportar 
todo lo malo que éste pueda causarle.  
Acorde con su masoquismo, hay necrofilia por su 
alianza con Thanatos: 
 
En toda ocasión la muerte es nuestra inseparable 
compañera y amiga. En nosotros mismos la llevamos desde 
el nacer, y los achaques, las miserias, la debilidad, y 
el continuo sufrir son las caricias que nos hace dentro 
de nuestro ser. Y no sé por qué ha de aterrarnos la 
imagen de ella cuando la vemos fuera de nosotros, pues 
esa imagen en nosotros está de continuo... (72-73). 
 
Al final del delirio febril, “Nazarín empezó a 
caminar por entre charcos de sangre y picadillo de carne 
y huesos que en gran extensión cubrían el suelo”.  (316). 
Observamos que, Nazarín, en la primera mitad de la 
novela, da un tratamiento diferente a las dos mujeres que 
lo acompañan. Mientras a Beatriz la trataba con cierto 
respeto, con Ándara se había enojado muchas veces. 
Incluso en una ocasión hizo el ademán de pegarle con un 
palo. Le ha insultado llamándole: boca infame, miserable, 
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loca, ignorante, mala cristiana, alma llena de errores, 
mente viciada, naturaleza insana en mente y espíritu, 
perversa, habladora, entrometida, casquivana. Le ha 
amenazado con abandonarla, con que su alma no tiene un 
punto para sustraerla de las llamas del infierno, con que 
es mala, mala, y que se quede sola. La ha rechazado y la 
ha hecho sentir rechazada por los demás.  
Sostenemos la hipótesis de que la personalidad de 
Ándara es la representación de la madre (odiada). Cuando 
llega a su casa huye de ella, saliéndose todo el día. La 
rechazó muchas veces antes de hacerse su discípula. 
Mientras que Beatriz la acepta más fácilmente. Una de las 
razones por las que la acepta es para que no caiga en la 
tentación de irse con el Pinto. La figura materna de la 
fantasía inconsciente (amor-odio) en etapas tempranas lo 
pudo haber sumido en una depresión profunda o melancolía 
religiosa como diagnosticaron los facultativos de la 
época. Asimismo creó en él una personalidad masoquista.  
Nazarín al reunirse con Ándara y Beatriz objetiviza a 
la madre buena y a la mala, unifica en ellas a la figura 
materna. Ándara sería depositaria y representante de sus 
impulsos agresivos y Beatriz de los eróticos, aunque 
parcialmente desexualizados. Cabe señalar que Ándara es 
fea mientras que Beatriz es guapa. En la medida que la 
relación con Ándara avanza, se transforma. Del rechazo, 
pasa a hacer las paces hasta llegar a quererla. Beatriz 
funciona por otra parte como la que estimula los 
sentimientos amorosos. Estimamos que esto le permitió 
elaborar algunos de los conflictos de la psicogénesis y 
comienza a erradicarse el masoquismo. Esta hipótesis 
anterior se sustenta en su alucinación febril, en su 
vivencia de la cárcel y en Halma.   
En la alucinación: 
 
[...] de la parte de Oriente venía Ándara, transfigurada 
en la más hermosa y brava mujer guerrera que es posible 
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imaginar. Vestida de armadura resplandeciente, en la 
cabeza un casco como el de San Miguel, ornado de  rayos 
de sol por plumas, caballera en un corcel blanco, cuyas 
patadas sonaban como el trueno, cuyas crines al viento 
parecían un chubasco asolador, y que en su carrera se 
llevaba medio mundo por delante como  huracán desatado, 
la terrible amazona cayó en medio de la caterva, y con 
su espada de fuego hendía y destrozaba las masas de los 
hombres. Hermosísima estaba la hembra varonil en aquel 
combate, peleando sin más ayuda que la del Sacrílego, el 
cual, también transfigurado en mancebo militar y divino, 
la seguía, machacando con su maza, y destruyendo de cada 
golpe  millares de enemigos. [...] La angélica Beatriz 
miraba desde una torre celestial el campo de muerte y 
castigo, y con divino acento imploraba el perdón de los 
malos. (313-316) 
 
Resulta relevante que sea Ándara quien lo defiende de 
la maldad de los otros y que en ella se representen ambos 
sexos. Sería una condensación de padre y madre que 
realizan su deseo infantil de ser protegido por ellos. 
Mientras que Beatriz se mantiene en el ideal. La madre 
mala ya no proyecta su agresividad contra él sino contra 
quienes lo agreden.  
En la cárcel, cuando es golpeado por los presos ya no 
quiere sufrir, pierde su serenidad y “ardiendo en santa 
cólera se puso en pie, y con arrogante dignidad increpó a 
la vil canalla”: 
 
«¡Desdichados, perdidos, ciegos, insultadme a mí cuanto 
queráis; pero guardad acatamiento a la Majestad de Dios 
que os ha creado, que os da esa vida, no para que la 
empleéis en maldecirle y escarnecerle, sino para que 
realicéis con ella actos de piedad, actos de amor a 
vuestros semejantes! La putrefacción de vuestras almas 
encenagadas en cuantos vicios y maldades desdoran al 
linaje humano, sale a vuestras bocas en toda esa 
inmundicia que habláis, y corrompe hasta el ambiente que 
os rodea. Pero aún tenéis tiempo de enmendaros, que ni 
aun para los inicuos empedernidos como vosotros están 
cerrados los caminos del arrepentimiento, ni secas las 
fuentes del perdón. No os descuidéis, no, que el daño de 
vuestras almas es grande y profundo. Volved a la verdad, 
al bien, a la inocencia. Amad a Dios Vuestro Padre, y al 
hombre que es vuestro hermano; no matéis, no blasfeméis, 
no levantéis falso testimonio, ni seáis impuros de obra 
ni de palabra. Las injurias que no os atreveríais a 
decir al prójimo fuerte, no las digáis al prójimo 
desvalido. Sed humanos, compasivos; aborreced la 
iniquidad, y evitando la palabra mala, evitaréis la 
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acción vil, y como os libréis de la acción vil, podréis 
libraros del crimen. Sabed que el que expiró en la cruz, 
soportó afrentas y dolores, dio su sangre y su vida por 
redimiros del mal... ¡Y vosotros, ciegos, le 
arrastrasteis al Pretorio y al Calvario; vosotros 
coronasteis de espinas su divina frente; vosotros le 
azotasteis; vosotros le escupisteis; vosotros le 
clavasteis en el madero afrentoso! Pues ahora, si no 
reconocéis que le matasteis y que continuamente 
matándole estáis, y azotándole y escupiéndole; si no os 
declaráis culpables, y lloráis amargamente vuestras 
inmensas culpas; si no os acogéis pronto, pronto, a la 
misericordia infinita, sabed que no hay remisión para 
vosotros; sabed, malditos, que os aguardan por toda una 
eternidad las llamas del Infierno». (278-280). 
 
En el discurso, observamos en primera instancia que 
la parte agresiva en vez de introyectarse (masoquismo) 
encuentra una salida. Por otra parte, sería una 
exhortación a sí mismo a defender al Padre. 
En contraposición el Parricida le dio una bofetada, 
Nazarín rodó por el suelo. Tuvo un breve gemido de cólera 
pero volvió a su estado angelical. Se levantó con una 
respuesta que según el narrador era entre divina y 
humana.  
 
«Brutos, al oírme decir que os perdono, me tendréis por 
tan cobarde como vosotros... ¡y tengo que decíroslo! 
¡amargo cáliz que debo apurar! Por primera vez en mi 
vida, me cuesta trabajo decir a mis enemigos que les 
perdono: pero os lo digo, os lo digo sin efusión del 
alma, porque es mi deber de cristiano decíroslo... Sabed 
que os perdono, menguados, sabed también que os 
desprecio, y me creo culpable por no saber separar en mi 
alma el desprecio del perdón. ( 282). 
 
Fue entonces cuando el Sacrílego entró a defenderlo. 
Cuando ya todos dormían, Nazarín le dijo a su defensor 
que Dios sabía cuánto agradecía su defensa pero que no se 
comprometiera por él. El Sacrílego respondió que no le 
agradeciera nada. La experiencia de haber recibido esa 
muestra de afecto estimuló a Nazarín que ya había sido 
sensibilizado afectivamente en el orden amoroso con 
Ándara y Beatriz, según se ha explicado. Observamos en 
Nazarín interés por un semejante que no se había visto 
antes. Se acercaba a él porque había sentido compasión y 
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eso significaba que todavía podía salvarse. Se identificó 
con él. Nazarín no es un parricida, es un sacrílego 
porque es un “impostor” de Cristo, “él no hace milagros”. 
Comenzó a interrogarle, el Sacrílego le respondió que él 
era muy malo, ni siquiera merecía que hablara con él, 
había cometido tres robos sagrados, dos muertes, una por 
venganza, otra por hambre, ésta había sido entre tres, 
confesó el delincuente. Las malas compañías no habían 
traído al mundo cosa buena dijo Nazarín. ¿Sentía 
satisfacción de haber cometido esos delitos al mirar 
hacia atrás? No. ¿Con indiferencia? Tampoco. ¿Sentía 
pena? A veces, un poquito, otras, una pena muy grande. 
¿Tenía madre? Como si no la tuviera, era muy mala, había 
robado y matado a una criatura, hacía diez años estaba en 
el presidio. ¿Qué familia tenía? Ninguna. ¿Le gustaría 
variar de vida... no ser criminal, ni tener peso sobre su 
conciencia? Le gustaría pero no podía, le arrastraban, 
luego la necesidad... Que no pensara en la necesidad ni 
hiciera caso de ella, si quería ser bueno, bastaba con 
que dijera que quería serlo, si abominaba de sus pecados 
por terribles que fueran, Dios se los perdonaría. Y así 
fue hablándole. Se observa que la actitud hacia este 
pecador ya no es como la que tuvo con Ándara en un 
principio. En su alucinación ve al Sacrílego batirse en 
su defensa.  
En realidad, los personajes con los que Nazarín se 
identifica son Ándara y el Sacrílego que son con los que 
lo defienden en el sueño. La fantasía de la madre y el 
padre malos convertidos en buenos y protectores. Él 
mismo. Son con los que se va al final en Halma, porque 
rescatarlos a ellos es rescatarse a sí mismo. Incluso 
Beatriz ya se queda con Halma.  
En su alucinación febril vio que: 
 
En corto tiempo, dieron cuenta de las huestes 
antinazaristas, y la guerrera celestial, radiante de 
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coraje, de inspiración bélica, gritaba: «Atrás, 
muchedumbre vil, ejército del mal, de la envidia y del 
egoísmo. Seréis deshechos y aniquilados, si en mi señor 
no reconocéis el santo, la única vía, la única verdad, 
la única vida. Atrás, digo, que yo puedo más, y os 
convierto en polvo y sangre cenagosa, y en despojos que 
servirán para fecundar las nuevas tierras... En ellas, 
el que debe reinar, reinará, caraifa».  
 
Observamos el deseo omnipotente de Nazarín, su 
fantasía de ser santo e invulnerable ante las agresiones 
y la crueldad humana, incluso el de ser inmortal. Luego, 
tuvo otra alucinación cuando entraron por una calle 
empinada, volvió a dudar si era real o ficticia. Una cruz 
se alzaba grandísima, su alma tuvo un goce momentáneo al 
pensar que iba a ser clavado en ella:  
 
«No merezco, Señor, no merezco la honra excelsa de ser 
sacrificado en vuestra cruz. No quiero ese género de 
suplicio, en que el cadalso es un altar, y la agonía se 
confunde con la apoteosis. Soy el último de los siervos 
de Dios, y quiero morir olvidado y obscuro, sin que me 
rodeen las muchedumbres, ni la fama corone mi martirio. 
Quiero que nadie me vea perecer, que no se hable de mí, 
ni me miren, ni me compadezcan. Fuera de mí toda 
vanidad. Fuera de mí la vanagloria del mártir. Si he de 
ser sacrificado, hágase en la mayor obscuridad y 
silencio. Que mis verdugos no sean perseguidos ni 
execrados, que sólo me asista Dios, y Él me reciba, sin 
que el mundo trompetee mi muerte, ni en papeles sea 
pregonada, ni la canten poetas, ni se haga de ello un 
ruidoso acontecimiento para escándalo de unos y regocijo 
de otros. Que me arrojen a un muladar y me dejen morir, 
o me maten sin bullicio, y me entierren como a una pobre 
bestia». (318). 
 
 
El deseo se muestra a través de la negación. Nazarín 
expresa dos deseos superyoicos: ser Dios como parte del 
ideal del yo y el castigo a su soberbia. Es decir, hay 
omnipotencia, culpa y castigo. 
Vio entonces desaparecer la cruz, la calle y el 
gentío, no sabía dónde estaba, pensó si habría muerto 
pero luego que aún vivía, tuvo un ardiente deseo de decir 
misa para ponerse en comunicación con la Suprema Verdad, 
entonces se vio ante un altar purísimo que no parecía 
tocado de manos humanas. Celebró misa con inmensa piedad, 
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cuando tomó la Hostia, el divino Jesús le dijo: 
 
«Hijo mío, aún vives. Estás en mi santo hospital, 
padeciendo por mí. Tus compañeros, las dos perdidas y el 
ladrón que siguen tu enseñanza, están en la cárcel. No 
puedes celebrar, no puedo estar contigo en cuerpo y 
sangre, y esta misa es figuración insana de tu mente. 
Descansa, que bien te lo mereces. 
»Algo has hecho por mí. No estés descontento. Yo sé que 
has de hacer mucho más». (319). 
 
Sus sentimientos de omnipotencia devienen de su mundo 
interno dónde él (Dios, el Señor de su conciencia) manda 
y son compensatorios a sus sentimientos de inferioridad 
introyectados pero originados en el mundo externo dónde 
él es el más humilde de los seres de la Tierra. Esto se 
concatena con la omnipotencia narcisista obteniendo como 
resultado una contradicción y un conflicto interno.  
Al haber distintos narradores en Nazarín y en Halma, 
encontramos algunas diferencias en la percepción de la 
personalidad del protagonista.  
 
«Para mí, Sr. D. Remigio, no es violencia ningún estado 
que se me imponga por quien debe y puede hacerlo. Pedí 
limosna cuando creí que debía vivir como los más 
desdichados y menesterosos. Dios, en mi corazón, me 
ordenaba hacerlo así, y ninguna ley humana me lo 
prohibía. Pero al mismo tiempo que la pobreza, o antes 
quizás, Dios me ordena la obediencia. Yo vagaba en 
libertad. La ley humana me cortó el paso, y me mandó que 
la siguiera. Obedecí. Sometime sin réplica a cuanto de 
mí quisieron hacer. Contesté con verdad a cuanto me 
preguntaron. Conforme me hallaba de antemano con la 
sentencia que contra mí se pronunciara, fuera la que 
fuese. Determinaron que soy un enfermo. Diéronme a 
escoger, para mi reposo, entre un asilo y la morada 
patriarcal y campestre de la señora Condesa de Halma, y 
preferí esto. Aquí me tienen dispuesto, hoy como ayer, a 
la suma obediencia. La señora doña Catalina, y usted, 
señor cura, por delegación de la ley eclesiástica, que 
ahora sustituye a la civil en mi castigo, enmienda o 
curación, pues de todo habrá en ello, son los dueños de 
mis acciones y de mi vida. No soy libre, ni quiero 
serlo, si los que saben más que yo deciden que no debe 
dárseme libertad». (228-229). 
 
 
En este discurso de Nazarín encontramos matices 
diferentes del personaje de la novela epónima. Si bien 
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dice que Dios es quien dicta el mandato no habla de su 
deseo de sufrimiento, privilegia la obediencia, se 
somete. Ha vuelto a la pasividad y ha abandonado sus 
ideas de libertad. 
Después de oír misa en el presbiterio, desayuna y se 
va montado en una burra a Pedralba con don Remigio que 
iba en jaca y Urrea en pura sangre. Contemplaba el 
paisaje más que hablar con los otros dos jinetes. Cuando 
se hallaban como a medio kilómetro de Pedralba, Nazarín 
empezó a dar voces: “Mírenlas, mírenlas: allí están... ya 
nos han visto!” (242). Remigio preguntó que quiénes: “La 
señora Condesa y Beatriz”, los otros no las veían, 
“Allá... allá... ¿Ven ustedes ese campo de amapolas todo 
encarnado, todo encarnado? ¿Y más allá, no ven unos 
olmos? Pues por allí van..., digo, vienen, porque salen a 
encontrarnos”, los otros seguían sin verlas, “Y hora nos 
saludan con los pañuelos... Miren, miren.” (242). 
Encontramos aquí que la depresión y el aplanamiento 
afectivo que tenía en San Agustín se rompe y aparece la 
alegría de encontrarse con ellas. Esta es una nueva 
faceta ya que antes sus entusiasmos estaban relacionados 
con las posibilidades de sufrimiento y de aislamiento, no 
con la alegría de encontrarse con seres humanos sanos. 
Cuando Halma le pide que les enseñe la finca, Nazarín 
los subió a un monte para que vieran los castaños, los 
bajó a un barranco para que probaran el agua de la 
fuente, y así después de subir y bajar lomas volvieron la 
hora de la comida. Es una conducta con iniciativa ante 
los demás, si bien está obedeciendo el mandato de Halma, 
dentro del margen de libertad que esto le da, desempeña 
un rol activo relacionado con alegría y belleza no con 
tristeza y fealdad.  
Al terminar la comida se hicieron grupos de 
conversación, en uno de ellos platicaban José Antonio, 
Ladislao y Nazarín. El primero preguntó al segundo si 
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continuaba componiendo música y éste contestó que estaba 
tan contento viviendo en el campo que ni se acordaba de 
la música. Nazarín intervino en defensa de ese arte tan 
bello y dijo que él se permitiría aconsejar a Halma que 
trajese un órgano para que él “compusiera tocatas 
campesinas y religiosas, y les deleitara a todos con 
aquel arte tan puro y que hondamente conmueve el alma”. 
(258).  Observamos otros rasgos: primero, el tomar la 
iniciativa para intervenir en la conversación sin que se 
le hubiese preguntado, segundo, el interés en el arte, al 
menos en la música, cosa que tampoco se manifestaba 
antes, y tercero, el permitirse aconsejar a la dueña del 
lugar, siendo él tan humilde y como decía “el último de 
los protegidos”. 
Cuando José Antonio viene a pedirle que interceda con 
su prima se muestra amable pues “le simpatizaba”, incluso 
bromeó. Nunca antes habíamos escuchado que a Nazarín le 
simpatizara alguien. Le dijo que hablaría con la señora y 
le preguntó si comería, pero Urrea temía tanto el rechazo 
de su prima que prefería esperar a que regresara. 
Observamos que Nazarín tiene influencia con Halma, en 
tanto Urrea le pide que interceda, y que la asume, la 
reconoce. La parte humorística no es una ironía amarga 
sino dulzona.   
Sus diálogos tienen otra tonalidad, como el que tiene 
con Urrea: 
 
-Indudablemente... uno no puede ser otro -dijo el 
apóstol sonriendo benévolamente-. No canses tu cerebro 
con sutilezas. Déjalo descansar en el sueño. 
-No podré dormir. 
-Rezaremos. Te contaré cuentos. Te arrullaré como a los 
niños. 
-Ni aun así dormiré... Mi tristeza, no sé qué punzante 
inquietud me desvela. 
-Yo no quiero que estés triste, Pepe. Imítame a mí, que 
siempre vivo en una alegría templada. 
-¡Oh, si pudiera...! Y no es sólo la tristeza. Paréceme 
que tengo fiebre. Yo voy a caer malo. 
-Si caes malo -replicó el curita manchego, clavando en 
él una mirada penetrante-, yo te cuidaré... y te salvaré 
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de la muerte. 
-¡La muerte...! -exclamó Urrea con abatimiento, cerrando 
los ojos-. ¿Para qué defenderse de ella, cuando es la 
mejor, la única solución? 
-No te cuides tú de tu muerte. Dios se cuidará de eso. 
Ahora, hijo mío, a dormir. 
-A dormir, sí... ¿Usted lo manda? 
-Lo deseo... 
Callaron, y poco después Urrea dormía, teniendo por 
guardián vigilante a Nazarín, el cual, sentado junto al 
lecho, rezaba entre dientes. (289-290). 
 
 
Es más humano que en su novela epónima, consuela, se 
compadece, se muestra tiernamente paternal. La muerte ya 
no es la amiga de la que le habló a Ándara. Él lo salvará 
de la muerte. Menciona que vive en una alegría templada y 
la palabra amor a otros.   
 
-Porque tú quieres. Lucha con tus malas pasiones, pídele 
a Dios auxilio, y vencerás. Es menos difícil de lo que 
parece. Si alguien te causa agravios, perdónale; si te 
injurian, no respondas con otras injurias; si te hieren, 
resístelo y calla; si te persiguen en una ciudad, huyes 
a otra; si te expulsan, te vas, y donde quiera que 
estés, arranca de tu corazón el anhelo de venganza para 
poner en él el amor de tus enemigos. 
 
 
Al principio Nazarín huyó de la ciudad donde lo 
perseguían sin embargo, cuando Ándara lo quiso sacar de 
la cárcel porque lo perseguía la justicia, a pesar de su 
inocencia no quiso huir, ahora vuelve a recomendar que se 
huya. Aparecen esas inconsistencias en donde se observa 
que Nazarín toma decisiones de cuándo someterse.  
Cuando Halma le pide consejo, habla con autoridad, no 
hay humildad ni devaluación, pero tampoco soberbia. 
Nazarín revela otra concepción de sí mismo. Ha ganado 
confianza. De acuerdo con nuestro supuesto, esto es 
producto de la relación elaborativa que tuvo con Ándara y 
Beatriz respecto a la figura materna. Incluso es capaz de 
expresar desconfianza en la institución religiosa en 
tanto aconseja a Halma se defienda de ésta.  
 
Yo he tenido la suerte de verlo más claro, aunque tarde, 
a tiempo, sin duda porque el Señor me iluminó para que 
sacara a usted del pantano en que se ha metido. No, la 
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vida ascética, solitaria, consagrada a la meditación y a 
la abstinencia no es para usted. 
 
Este discurso difiere del que tenía con Beatriz. En 
aquel entonces no hubiese sido capaz, por ejemplo, de 
aconsejarle que se buscara un esposo. Qué tanto estaría 
ya dudando de su propia vida ascética y solitaria.  
 
«Nada conseguirá usted por lo espiritual puro; todo lo 
tendrá usted por lo humano. Y no hay que despreciar lo 
humano, señora mía, porque despreciaríamos la obra de 
Dios, que si ha hecho nuestros corazones, también es 
autor de nuestros nervios y nuestra sangre.[...] Y a 
usted que es buena, y noble, y virtuosa, le digo que 
busque la perfección en el espiritualismo solitario, 
porque no la encontrará, que su vida necesita del apoyo 
de otra vida para no tambalearse, para andar siempre 
bien derecha». 
 
¿Habría reconocido que las vidas de Ándara y Beatriz 
fueron un apoyo para él? Habría que preguntarse también 
de dónde un hombre asexual como se ha manifestado Nazarín 
en la historia que le conocemos saca la sabiduría de 
comprender que Halma había cancelado su parte sexual, lo 
cual iría en detrimento de su salud mental. Cuándo 
Nazarín tuvo experiencias de esta naturaleza que pudieran 
darle esta intuición cuando él aparece ajeno a esta 
esfera humana. Antes, había podido ver el histerismo en 
Beatriz, sin embargo, como lo hemos señalado, a ella no 
le aconsejó que buscara un hombre y se casara como lo 
manda Dios en las leyes humanas para evitarlo. 
En el ello se sustituye el principio del placer por 
el del dolor lo cual es una perversión de la naturaleza 
humana, el masoquismo. Eros esta reprimido. La sexualidad 
está anulada pero también los sentimientos amorosos que 
van despertándose en su contacto con Ándara y Beatriz. El 
impulso agresivo es preponderante sólo que vertido hacia 
el interior, es Tanatos como ya se mencionó a quien está 
aliado.  
El yo está devaluado y castigado por el súper yo. 
Según lo señala Dendle: “The most notable trait in 
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Nazarín, however, is egotism. The word «yo» is never far 
from his lips”309. Estimamos que es precisamente el 
egocentrismo, lo que confirma la fragilidad del yo. 
Cuando una instancia está debilitada la energía psíquica 
tiende a centrarse ahí. Sin embargo, en el caso de 
Nazarín, esta energía también procede de un súper yo 
perseguidor, exigente en el ideal y punitivo, le plantea 
un conflicto que lo debilita. Su complejo de inferioridad 
estructurado desde sus orígenes es compensado por los 
sentimientos de omnipotencia narcisista que en diversas 
ocasiones muestra y que hacen de él una persona 
constantemente contradictoria en este sentido. Con el 
apoyo de Ándara y Beatriz el yo comienza su desarrollo, 
el cual continua alimentándose en Halma por la función 
maternal que ella ejerce en él.  
El súper yo está aliado al impulso agresivo y al 
ideal que maneja la vida de Nazarín. Por ello predicaba a 
Ándara a través del temor no del amor. El súper yo, 
constituido por el ideal del yo y las leyes morales se 
manifiesta en valores cristianos lo cual hace que algunos 
perciban al personaje una especie de santo: despego de 
los valores materiales y rechazo de la propiedad privada; 
humildad y conciencia de lo efímero de nuestra 
existencia; la conciencia como juez único de nuestros 
actos en la vida; el amor a la libertad y el respeto a 
los demás; reconocimiento de que la ira es una 
manifestación humana que destruye; la conciencia de que 
el progreso tecnológico no es paralelo al progreso moral, 
por lo cual se utiliza en perjuicio de los pobres; la 
civilización como tal no existe en el sentido humano; el 
internacionalismo. 
                                                        
309 Brian J. Dendle, “Point of view in Nazarín: an appendix to 
Goldman”, Anales galdosianos, Año IX, 1974, Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes, p. 118. 
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Los valores anteriormente descritos se tejen con las 
leyes de un súper yo punitivo que se manifiesta en: la 
auto devaluación; la represión de impulsos inherentes a 
la naturaleza, la sexualidad y la agresividad; la noción 
de castigo que deviene de la culpa; temor más que amor; 
la necesidad de sufrir y aguantar los peores dolores, 
masoquismo; el goce de los males del mundo.  
Como hemos mencionado, Nazarín, más que un personaje, 
es una idea que al exaltar valores de los que mucho 
carece la civilización se convierte en una representación 
paradigmática de los ideales del cristianismo. Sin 
embargo, acarrea la idea perversa de despreciar la 
naturaleza humana por considerarla pecadora de origen.  
A la idea anterior habría que incorporar supuestos 
metapsicológicos en los que la religión cristiana ofrece 
su representación. El ser humano parte del narcisismo 
primario, según los postulados psicoanalíticos, donde 
operan una serie de mecanismos psíquicos iniciales. Hemos 
corroborado ya el grado narcisista del protagonista. 
Freud consideraba que en el principio de la experiencia 
psíquica había una identificación primaria que consistía 
en una transferencia directa e inmediata del yo en 
formación al “padre de la prehistoria individual”310. Éste 
es poseedor de las características sexuales de ambos 
padres y comprende todas sus funciones. En la fe 
religiosa de Nazarín existe una identificación con una 
instancia amante y protectora, Dios, su “padre” simbólico 
en el cual está el amor, Amor Divino. Hay un deseo de 
fusionarse con ese pecho amoroso y protector del que fue 
arrancado y que se proyecta más allá. Sin embargo, el 
Hijo de este Dios, que es Dios mismo, recibe en la Pasión 
de Cristo todos los sufrimientos posibles hasta la 
crucifixión y el sentimiento de haber sido abandonado:                                                         
310 S. Freud, “El yo y el ello”, Obras Completas, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1973. 
 486 
“Padre, ¿porqué me has abandonado?”. En este punto, las 
fuerzas agresivas se orientan al padre que ha abandonado 
al hijo y al mismo tiempo hacia el propio yo identificado 
con ese Dios. Amor y odio conviven. Se ama a Dios al 
mismo tiempo que se le odia en el sí mismo. Sin embargo, 
después vendría la resurrección en la que vuelve a 
reunirse con su padre (reemplazo simbólico de la madre). 
En esta promesa se sustenta la fe.  
  
El autor/narrador 
El narrador, atraído por esta personalidad en la que 
encuentra valores poco frecuentes en la sociedad, 
desarrolla un personaje que no comprende en su totalidad. 
De ahí que muchas de las respuestas y disertaciones de 
Nazarín son expresadas nominalmente sin que nos dé una 
explicación racional o se reproduzcan sus palabras. 
Tampoco sabe qué es lo que pudo conformar dicha 
personalidad por lo cual tampoco nos provee de datos 
biográficos a pesar de que informa que los recibió de los 
labios del mismo Nazarín. Podríamos decir que el narrador 
se alía a la idea de que es un santo en controversia con 
quienes dicen que es un loco, e inventa su novela.  
Estimamos que el autor no se alía a ninguna de las 
dos ideas se limita a mostrarnos una narración de 
contradicciones y ambigüedades sobre las concepciones 
religiosas de Nazarín así como de su personalidad. La 
ironía intrínseca puede darnos la impresión de una 
especie de parodia de Jesucristo como lo señala Morón. 
Llevando esta idea al extremo habría un guiño de que 
Nazarín incluso podría ser aquel alto jerarca religioso 
armenio del que hablaba Belmonte. Finalmente, ambos 
estaban en los periódicos. 
El autor reconoce los valores que pudiesen extraerse 
de las enseñanzas de Jesucristo. Sin embargo, éstas 
podrían resultar confusas porque dependen de la 
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interpretación y los textos evangélicos que están sujetos 
a la misma limitación que el libro de Nazarín. Así, unos 
han utilizado “las enseñanzas de Jesucristo” para 
implementar su hegemonía sobre la Tierra predicando la 
pobreza y el sufrimiento como bienaventuranza mientras se 
rodean de poder, riqueza y bienestar. Mientras que otros 
las practican recibiendo las bienaventuranzas de la 
miseria, la esclavitud, las enfermedades, los ataques, 
los bombardeos y las torturas porque así serán los 
primeros en ocupar un lugar junto a Dios en el Reino de 
los Cielos cuando mueran.  
Galdós, anticlerical y libre pensador, estaba en la 
búsqueda de la espiritualidad como camino del progreso 
humano, pero no desde una postura nazarista. De acuerdo 
con lo que conocemos de él, no supondría, por ejemplo, 
que un Papa salvaría al mundo de la desigualdad y la 
pobreza, una de las tantas ironías que saltan a la vista. 
El hecho de que el mismo Nazarín no se reconozca en el 
libro que se ha escrito sobre él (la novela de Galdós), 
sería una metáfora de que quizás Jesucristo tampoco se 
reconocería en los Evangelios. Y ello partiendo de que 
existió como una persona real y que no fue la invención 
de los Evangelistas surgida de un sentimiento. 
Llevando el principio de la pobreza y el sufrimiento 
como estandarte de los bienaventurados en la Tierra hasta 
sus últimas consecuencias se estaría abogando para que 
crecieran las hordas de pobres, enfermos, víctimas de la 
xenofobia, del robo y el maltrato porque ello los haría 
felices (como lo señala Torquemada). Incluso llamaríamos 
a la humanidad a buscar las mayores injusticias para 
entregarse a éstas aumentando lo más posible los 
sufrimientos para la purificación de las almas. Así el 
planeta creado por Dios sería un paraíso de 
bienaventuranza, el cielo tendría el beneplácito de 
recibir a todas esas almas y el Señor no cabría de goce.  
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El análisis de Parker311 respecto a una alegoría de 
Jesucristo parecería acertada siempre y cuando aludiera a 
la contradicción que el autor propositivamente desea 
expresar.  
Diferimos respecto a la influencia de Tolstoi312 
porque como bien lo dice el mismo Nazarín siendo la 
humanidad la misma en todas partes es fácil que se 
escriba sobre lo mismo. Dado el flagrante interés de 
Galdós por el ser humano y la espiritualidad, no 
necesitaba ir a Rusia para recrear personajes que 
externaran sus preocupaciones cuando Verdaguer estaba en 
Barcelona, como señalan Pattison313 y Matilde Boo314, o si 
acaso en Cuba315.  
Cualquiera que sea el caso, lo relevante es lo 
expresado por el artista a partir de su personaje que en 
nuestro concepto está sustentado en lo que plantea César 
Barja en cuanto a que “la obra envuelve una crítica del 
cristianismo social y militante”316. 
La espiritualidad por tanto tampoco estaría contenida 
en el carácter religioso expuesto en Nazarín, aunque se 
vislumbren algunos principios de tipo idealista.
                                                        
311 Alexander A. Parker, “Nazarín or the Passion of our Lord Jesus 
Christ According to Galdós”, Anales galdosianos, Año II, 1967, 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 
312 Vera Colin, “A note on Tolstoy and Galdós”, Anales galdosianos, 
Año II, 1967, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 
313 Walter Pattison, “Verdaguer y Nazarín”, Cuadernos 
Hispanoamericanos 250-252, Madrid, octubre 1970, enero 1971, pp. 537-
545. 
314 Matilde L. Boo, “Una nota acerca de Verdaguer y Nazarín”, Anales 
galdosianos, Año XIII, 1978, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 
315 Alan E. Smith, “Una posible fuente panfletaria de Nazarín: 
«Evangelio de Don Juan; el moderno precursor en la segunda y 
anunciada venida del Mesías»”, Anales galdosianos, Año XXVI, 1991, 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 
316 César Barja, “Nazarín”, Libros y autores modernos, 2a. Ed. (New 
York: Las Américas, 1964), p. 348. 
 489 
Catalina de Artal 
(Halma)317 
 
Catalina, Condesa de Halma es presentada por el 
narrador con todo tipo de credenciales de nobleza y 
prestigio en su ascendencia. Doña Catalina de Artal, 
Xavierre, Iraeta y Merchán de Caracciolo, Condesa de 
Halma-Lautenberg pertenecía a la nobleza de Aragón y 
Castilla. Entre sus antecesores están los Borjas, los 
Toledos, los Pignatellis, los Gurreas y demás ilustres. 
Dentro de su linaje aparecen guerreros insignes y 
gloriosos santos. De todo ello, dice el narrador, erudito 
investigador, tiene comprobantes, además de contar con 
aquellos que demuestran que también tenía parentesco con 
el antipapa Benedicto XIII, y con Papas legítimos como 
Clemente VIII e Inocencio XI y hasta con monarcas. Nada 
de lo anterior le importaba a Catalina aunque en algo 
debe haber influido para conformar tan férreo carácter.  
El análisis de los procesos psicológicos de Catalina 
arrojan una evolución normal. Se trata de una mujer que 
podría considerarse normalmente saludable, es decir, con 
un grado menor de neurosis. Sería la muestra de una 
personalidad bien estructurada cuya capacidad yoica pudo 
trascender las adversidades que le presentó la vida. En 
Catalina, Galdós demuestra su conocimiento de la 
psicología creando circunstancias particulares para 
configurar una personalidad más o menos sana a pesar de 
pertenecer a una sociedad enferma. La conflictiva de 
Catalina se origina prácticamente en las convenciones 
sociales y en algunas represiones provocadas por las 
ideas conservadoras de la época.  
Catalina fue la menor de tres hermanos. A los siete 
años quedó huérfana de padre y madre, a cargo del                                                         
317 Benito Pérez Galdós, Halma, Edición digital basada en de Madrid, 
Imprenta La Guirnalda, 1985. 
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primogénito y una hermana ya mayor. Inferimos que la 
diferencia de edad entre ella y el hermano mayor era de 
alrededor de veintidós años, ya que cuando el padre 
muere, Francisco tiene casi treinta años mientras que 
ella apenas cuenta con siete.  
No se encuentran en el análisis puntos de fijación, 
ni asomo de contenidos inconscientes que pudiesen indicar 
alguna conflictiva neurótica relevante. Aunque su 
orfandad data de la infancia, inferimos que la base 
estructural de su personalidad se había alcanzado a 
configurar adecuadamente dentro de su desarrollo 
psicosexual.  A los siete años, prácticamente debió 
haberse resuelto el conflicto edípico.  El sufrimiento 
que el entorno le generó pudo elaborarse relativamente 
pronto una vez que la situación difícil pasó.  
Estimamos que Catalina debe haber sido muy amada por 
sus padres durante los siete años que los tuvo. Es común 
que los padres tiendan a prodigarle especial cariño y 
atención al hijo menor cuando ha habido un largo 
intervalo después de haber nacido los mayores. Es 
probable que ella se haya convertido en la reina de la 
casa, lo cual se muestra en su capacidad y sus 
aspiraciones.  Por otra parte, el hecho de que los padres 
fueran añosos cuando ella nació, sugiere que pudieron 
haber sido una especie de abuelos consentidores con ella.  
Entre los recuerdos que Catalina guarda de su 
infancia está el sentimiento de haberse sentido muy amada 
cuando niña por su tía Rudesinda que se la llevaba al 
campo porque era enfermiza. También está el haber sido 
una niña traviesa y libre. En su carácter se 
establecieron, pues, el amor y la libertad como premisas 
en la vida en concordancia con el afecto que se le 
prodigó y la permisividad de la que disfrutó. 
Desde muy niña mostraba desprecio por el dinero, 
cuestión que pudo estar inscrita en la “ley del padre”. 
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Se dice que a pesar de tanto apellido la fortuna 
patrimonial de los Marqueses de Feramor no era muy grande 
“...porque su padre había puesto en práctica doctrinas 
que se daban de cachetes con la regularidad 
administrativa” (28). Sin especificar a que “doctrinas” 
se refiere podemos inferir que no eran aquellas que 
privilegian el dinero por encima de otros valores. Señal 
de que era un buen padre es que siendo admirador de la 
cultura angla, envió a Francisco a estudiar a Inglaterra. 
El joven estuvo en Cambridge dos años y cuando la 
holganza económica disminuyó le cambiaron a otra escuela 
de menos prestigio para que completara su educación. Es 
decir, el padre de Catalina era un hombre amoroso e 
interesado en sus hijos. 
Catalina se enamoró de un diplomático por su belleza 
y por su igual desdén por la riqueza. Se casó por amor 
como a los diecisiete años, si no con inglés, fue con un 
alemán, miembro de la Embajada Alemana. Lo hizo en contra 
de la familia que se opuso tajantemente, incluso a nivel 
judicial. Observamos que Catalina era una joven de férreo 
carácter pues siendo significativamente la menor de los 
tres hermanos tuvo la fortaleza de enfrentarse a los 
mayores para cumplir su voluntad de llevar a cabo su 
matrimonio. Su espíritu rebelde se opuso al abolengo de 
tanto apellido y al poder de las riquezas materiales. 
Podría existir un resentimiento latente hacia sus 
hermanos que habían podido gozar a sus padres más tiempo.  
Catalina se fue a Oriente con su marido y sufrió 
muchas penurias de tipo económico. Sus hermanos pensaban 
que era justo castigo de Dios por haberse casado con un 
advenedizo, de familia desconocida y venida a menos, sin 
seso, mal de los nervios, con título y rentas pelados. A 
pesar de los miles de contratiempos que tuvo en su 
matrimonio, Carlos Federico, su marido, siempre la amó y 
no tuvo queja de él. Según el narrador, Dios, al privarla 
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de tantos bienes, le concedió con creces la paz conyugal. 
La íntima felicidad de su matrimonio la compensaba de 
tanta desdicha externa. Él era bueno y dulce aunque medio 
loco, por lo cual fue destituido. A los dos meses de esto 
Catalina y Carlos Federico se encontraban en una difícil 
situación económica viviendo en una casita. Tuvieron la 
desdicha de que él contrajera tisis cuando esperaban 
recursos para regresarse a España. 
Además de su actitud amorosa, estimamos en Catalina 
la capacidad de compromiso. Amó a su marido y fue 
solidaria en toda circunstancia. Cuando se puso muy 
grave, doblegó su orgullo y se aventuró a pedirle ayuda a 
sus hermanos. Aunque al principio se hicieron del rogar, 
después, más por decoro familiar que por caridad, le 
enviaron recursos con los que pudo trasladar a su esposo 
a la isla de Corfú que tenía un clima más benigno. Él 
resignado, y ella valerosa enfermera y amantísima esposa 
vivieron ahí ahorrando y prodigándose cariño hasta que 
Carlos Federico murió. 
El matrimonio de acuerdo con los datos que tenemos no 
pudo haber durado más de cuatro años.  
Catalina sufrió indeciblemente la muerte de su 
adorado esposo que contrario a la mala opinión que en 
Madrid se tenía de él, el narrador da cuenta de que era 
un bendito y que su conducta después de casado no tuvo 
falta. Fue recto, leal, sincero, más las cualidades que 
adquirió con ella.  Además del dolor por la muerte de su 
esposo, Catalina tuvo que sufrir miserias que no había 
conocido antes. Estuvo alojada de limosna en una casa 
inglesa primero, y luego en una hostería griega. No tenía 
que comer, lavaba su ropa, remendaba sus zapatos y 
prestaba servicios que le repugnaban. Pero todo lo 
llevaba con paciencia y amor a Cristo, deseando 
purificarse con el sufrimiento. Tuvo la oportunidad de 
salir de esa situación y la tomó más que por mejorar de 
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vida por encontrarse con personas allegadas a quienes 
prodigar su cariño. Llegó a la isla el hermano de Carlos 
Federico que era aficionado a los viajes por mar y le 
propuso llevarla a Rodas, donde un tío suyo era cónsul. 
Catalina se fue con su cuñado con la esperanza de 
vivir con la Condesa de Ernesto de Lautenberg, una señora 
húngara muy simpática. Salieron en una pequeña 
embarcación griega tripulada por unos jóvenes 
aventureros. La impericia de éstos, aumentada con el vino 
y un fuerte temporal los tuvo dos meses dando tumbos de 
isla en isla hasta llegar a Rodas. Cuando llegaron, ya el 
cónsul se había ido a Alemania y la simpática húngara 
había muerto hacía tres meses. Entonces Catalina le pidió 
a su cuñado que la trasladara a Corinto o Atenas donde 
podría comunicarse con su familia en Madrid. La respuesta 
de éste fue tan grosera que ella renunció a la 
hospitalidad que le daba a bordo. Acabó su relación con 
el insensato cuñado que era violento y borracho y se fue 
a meter a un convento de la Orden Tercera.  
Los franciscanos la alojaron decorosamente mientras 
realizaba las negociaciones para regresar a España. 
Lograron arreglarle la travesía, tendría que irse de 
Rodas a Smyrna de donde saldría un vapor austríaco para 
Malta, de ahí a Marsella y a Barcelona. Como los turcos 
de la goleta que cargaba frutas y trigo llevaban un 
contrabando, fueron interceptados por un falucho de 
guerra que apresó a todos los pasajeros y tripulantes 
hasta que el bajá de Smyrna decidiera cuantos palos 
habría que darle al patrón. Catalina sufrió ahí muchas 
privaciones y amarguras pues no había franciscanos que la 
socorrieran. El vapor austríaco se rompió y se quedó 
anclado hasta que un vapor inglés lo remolcó y los llevó 
a Demieta, ahí transbordaron pasando a Alejandría dónde 
perdió el equipaje y se empapó toda la ropa puesta. Rumbo 
a Malta la embarcación sufrió fuertes golpes de mar que 
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retrasaron la llegada. Ya ahí, Catalina fue atacada por 
calenturas intermitentes, estuvo dos semanas en el 
hospital con riesgo de morirse. 
Cuando Catalina llegó a Marsella estaba desnutrida, 
mal vestida y mal calzada. Los Marqueses de Feramor 
vieron llegar a su casa de Madrid a un lastimoso 
espectro. El señor Marqués le preguntó quién era: “¿Pero 
de veras no me conoces? Soy tu hermana”. (20). 
Esta relación de acontecimientos basta para reconocer 
que una consentida joven de veintiún años y perteneciente 
a la alta burguesía que lidia de esa forma con tales 
vicisitudes tiene un excepcional temple, fuerte instinto 
de supervivencia y gran fortaleza yoica. 
Al presentarse ante sus hermanos Catalina no tuvo 
ninguna intención de declararse arrepentida de su 
matrimonio ni de renegar de su esposo por las desventuras 
que pasó. La memoria de él prevalecía y no permitiría que 
sus hermanos lo acusaran o se burlaran. Venía a que la 
amparasen, le dieran su legítima si algo le restaba, y 
para saldar cuentas con su hermano que era el jefe de la 
familia. Si no querían dárselo entraría a algún convento 
o a una orden en la que pudiera consagrar su vida a 
cuidar ancianos o enfermos. Francisco le respondió que no 
se precipitara y que por lo pronto se dedicara a 
reponerse de sus quebrantos. 
Catalina estuvo cerca de un mes sin ver más que a la 
familia y a la criada que le servía. De ropa sólo aceptó 
dos trajes negros muy sencillos e hizo votos por no usar 
más que ese color sin gala alguna. No era hermosa pero 
tenía una serena belleza. Hablaba el alemán tan bien como 
el español. 
Los hermanos la sermoneaban para que rehiciera su 
vida, pero ella defendía sus convicciones, les hizo 
entender que no la convencerían y tendrían que esperar a 
que el tiempo solucionara esa discrepancia familiar.  
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Ocupaba el segundo piso de la casa de su hermano. Lo 
compartía con los niños mayores, la institutriz y parte 
de la servidumbre. No quiso que decoraran su habitación 
con lujo sino como celda de convento. Su hermano no 
admitió semejante exageración, así que se la arreglaron 
como una estancia modesta pero no pobre.  
Esta actitud es apropiada cuando se ha pasado por 
semejantes experiencias. No sólo estaba elaborando un 
duelo sino las dolorosas vivencias que había tenido.  
Al mes se había repuesto un poco de su melancolía, se 
distraía con los sobrinos y ayudaba a la institutriz o 
les contaba cuentos. No comía en el comedor grande sino 
en el que estaba en su piso con los niños, o bien, se le 
servía en su cuarto. Se levantaba temprano, oía misa, 
regresaba como a las ocho, rezaba, leía o hacía labor de 
gancho, le repasaba la lección a los niños, y luego 
volvía a rezar, leer y tejer. Su cuñada subía con 
frecuencia a conversar, su hermano rara vez, pues cuando 
tenía algo que comunicarle la llamaba a su despacho. 
¿Iba a estar toda la vida en el duelo, la oscuridad, 
el silencio y los rezos monjiles que acabarían con su 
salud y con su vida?, le preguntó Francisco un día. Ella 
no respondió. ¿Pensaba consagrar su vida a las devociones 
y la religión? Sí, afirmó ella. ¿No temía arrepentirse 
después cuando ya fuese tarde? No. ¿Pensaba entonces 
entrar a una Orden de enclaustradas o a una que 
persiguiera fines prácticos y sociales? Porque entonces 
convenía tratar su religiosidad en el aspecto material, 
dote o lo que se fijara, dijo él.  
 
«No te canses en tratar este asunto como si fuera una 
discusión del Senado. Esto es sencillísimo; tanto, que 
yo sola puedo resolverlo sin consejo ni auxilio de 
nadie. Quédense tus sabidurías para cosas de más 
importancia. Yo tengo más ideas...». (35-36). 
 
Observamos que las dolorosas experiencias que tuvo 
lejos de debilitarla, fortalecieron su carácter y le 
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dieron autoridad. Ello corrobora la buena estructura 
psíquica con la que contaba. 
Francisco le dijo que sus ideas no tenían congruencia 
con la realidad. Ella respondió que el caso era que las 
tenía, y que sus ideas y las de él eran distintas porque 
no sentían la vida igual, que la dejara seguir su camino 
y siguiera él el suyo; quizás se encontrarían, quizás no. 
No le podía decir si entraría a una Orden antigua o 
moderna, era lenta en su resoluciones y sus ideas habían 
de madurar para ponerlas en práctica, tal vez tuviese un 
proyectillo que pasara de la línea común.  
Francisco le advirtió que la parte de su legítima no 
era una cifra fabulosa, su padre le había dejado algo 
inferior a lo que pensaban y además su casamiento más 
había servido para disminuirla que para aumentarla. Ella 
respondió que dejarían de hablar de ese tema hasta cuando 
fuese oportuno. 
Él ofreció configurarle una buena dote, pero si 
pensaba hacerse fundadora, no tenía capital para ello ni 
podría hacerse allegar ninguno de la familia que no 
estaban para eso, con esas ideas perdería lo poco que 
tenía.  
 
Tú no posees ni ese capital encefálico que se llama 
razón, ni esa razón suprema de los actos colectivos, que 
se llama capital. Intenta algo que se salga de lo común, 
y veras cómo sale un despropósito. Siembra tu pobre 
iniciativa, y cogerás cosecha de tristes desengaños. 
(40). 
 
 
Con este discurso lapidario en cuanto a sus 
capacidades, observamos que Catalina no se salvó de la 
devaluación hacia la mujer que permeaba la época. No sólo 
no la convenció sino que respondió con la misma ironía: 
si no conocía sus ideas, ni sus planes ¿para qué los 
criticaba? Era una verdadera desdicha que fuese 
parlamentario porque a todo le daba una gravedad y un 
tono político. Ella no discutía, ni criticaba, si podía 
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hacer lo que pensaba, lo haría y si no, no. Que no se 
curara en salud pensando que iba a pedirle lo que no 
fuese legítimamente de ella, que respirara tranquilo, 
hombre práctico, apóstol del dogma económico y de las 
sacrosantas doctrinas del capital y la renta.  Que le 
negara que había un capital más eficaz que el del dinero 
y la razón. ¿Qué era eso? La fe, y que no se riera. 
Francisco no se rió, puso fin a la discusión esperando 
que hubiese alguien más afortunado que él para 
convencerla porque su nombre era “terquedad”.  
Catalina puso a don Manuel, el sacerdote elegido para 
que entrara en razón, inmediatamente de su parte. Le 
estuvo hablando larguísimo tiempo sobre religión y 
beneficencia. Después de la larga plática quedaron en que 
ella no diría ni haría nada, si algo le decían debía 
desentenderse y echarle la culpa a él. Ella dijo que si 
conseguía lo que deseaba la gloria sería de él, pero el 
cura respondió que no, que la gloria sería de ella pues 
él no era más que el ejecutor o auxiliar de una grande y 
excelsa idea.  
Don Manuel presionó al hermano de tal forma que éste 
aceptó darle su herencia sin descontarle un centavo de 
las mermas que había sufrido por el dinero que le había 
enviado. La superioridad de Catalina ante Francisco queda 
demostrada en que ella supo utilizar al agente que le 
puso para que mudara de opinión de tal manera que fuera 
él quien lo hiciera. 
Siempre que entraba don Manuel a visitar a Halma la 
encontraba melancólica y meditabunda, trataba entonces de 
animarla con su conversación, cosa que a veces conseguía 
y a veces no. Como lo señalamos, la depresión después de 
una pérdida es una respuesta normal. Incluso se trata de 
una depresión elaborativa, no de un síndrome neurótico. 
En ésta, sus reflexiones la condujeron a tomar la 
decisión de sustituir una vida como la que había planeado 
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cuando se casó, por otra dedicada a resarcir la pobreza y 
la penuria a la que tuvo que enfrentarse porque había 
despertado una conciencia social. Sin embargo, 
reminiscencias de las agresiones sufridas que se 
volvieron contra sí misma también coadyuvaban a esta 
determinación. 
La tarde que su primo José Antonio Urrea le fue a 
visitar, Catalina tenía una inquietud “placentera”. 
Cuando llegó don Manuel, ella “corre de un lado a otro, 
en su rostro resplandecían la animación, la vida. Sus 
ojos, siempre apagados, brillaban con fulgor de fiebre; 
sus mejillas, siempre macilentas, habían tomado un rosado 
tinte, como si volviera de un paseo por el campo, harta 
de sol y de aire”. (93).  
 
«¿Qué tiene usted, mi noble y santa amiga? -le preguntó 
el sacerdote-.  ¿Qué le pasa?». 
-Nada, no me pasa nada. Estoy contenta. ¿Esto es pasar 
algo? 
-Sí... Me alegro mucho de verla tan gozosa. No conviene 
dejar caer el espíritu en la tristeza. La virtud es por 
naturaleza alegre, y la conciencia pura se regocija en 
sí misma... 
-Siéntese usted si gusta, y déjeme a mí en pie. Siento 
una inexplicable necesidad de andar, de moverme. De 
repente, la quietud ha empezado a serme molesta. 
-La he recomendado a usted un ejercicio prudencial. La 
virtud no requiere precisamente la postración 
sedentaria, que hasta puede llegar a  ser un vicio y 
llamarse pereza. (93). 
-Y ahora me preguntará usted el motivo o razón de este 
contento que en mí observa. 
-En efecto, señora mía, se lo pregunto a usted. 
-Y yo le respondo que no lo sé; que no puedo explicar 
qué pasa esta  tarde en mi alma. Veremos si llego a 
darme cuenta de ello. Y ahora, voy a interrogar yo. 
Dígame: ¿quién es Nazarín? 
 
Se observa que José Antonio había estimulado los 
deseos sexuales de Catalina, como es natural en una mujer 
joven cuyo marido lleva tiempo de fallecido. Sin embargo, 
el súper yo condena ese impulso. Esta reprobación está 
sustentada en ciertos prejuicios religiosos acerca de la 
sexualidad femenina y por las reminiscencias punitivas 
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que se señalaron anteriormente. De tal forma, ella no 
puede hacerlo consciente y operan los mecanismos de 
defensa de negación y desplazamiento. Niega su sexualidad 
y desplaza su interés a Nazarín, a quien José Antonio 
había mencionado. Por tanto, se suelta interrogando a don 
Manuel sobre el extraño clérigo. 
Catalina le dijo al cura que se había conmovido con 
los apuros que pasaba José Antonio y que éste le había 
pedido un préstamo. Ella se había reído pues los apuros 
de un hombre por cuestiones de dinero le causaban 
alegría: “Es como el rechazo de todo lo que yo he sufrido 
por el maldito dinero, en los días terribles en que me 
hacía tanta falta”. (99). Ahora que en nada de su propio 
interés podía emplearlo pues había perdido al bien de su 
vida; ya que su único amor estaba bajo tierra y su alma 
en el cielo, le alegraba que le pidieran dinero con 
apremiante necesidad, y al ver que lo tenía, se alegraba 
más. Experimentaba un secreto anhelo de venganza, quería 
vengarse de su destino que a tantas privaciones y 
amarguras la habían sujetado, cuando a ella se acercaba 
un desgraciado pidiéndole lo que ella no había podido 
tener cuando lo necesitaba, y que poseía ahora que no lo 
necesitaba. Don Manuel pensó que se vengaba negándoselo, 
pero ella dijo que no, que dándoselo. Era una venganza en 
la cual confundía su destino y al vil y despreciable 
dinero, cuyo reparto no había de someterse a ninguna 
orden porque las leyes económicas de su hermano le 
parecían “una de las más infames invenciones del egoísmo 
humano”. (100). En lo anterior observamos la serie de 
racionalizaciones en las que se mete Catalina para 
justificar darle dinero a José Antonio.  
Don Manuel preguntó si ahora creía que había que 
dárselo al primer loco que lo pedía sin saber en qué lo 
emplearía. Ella respondió que finalmente el dinero iría 
siempre a satisfacer necesidades no importaba a quien se 
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le diera, pues el disipado de todas formas lo haría pasar 
a otras manos que lo aprovecharían. Halma pensaba que el 
dinero había que darse al que no lo tenía, de cualquier 
forma después de satisfacer necesidades ilegítimas iría a 
satisfacer las legítimas. “¡Dar a los pobres, nada más 
que a los pobres!”. (101). No se sabía quiénes eran los 
verdaderos pobres, todo lo que se daba iría a parar a 
ellos por uno u otro camino. «Lo que importa es la 
efusión del alma, la piedad, al desprendernos de una suma 
que tenemos y que otro nos pide». (101). 
Se estima que la efusión del alma a la que se refiere 
corresponde al despertar de su función erótica, algo que 
se tiene y que otro la pide. De tal forma que al no 
poderle dar lo que desea le da dinero, pero no por lo que 
éste es en sí, sino por la función que va a darle.  
Ella veía la vida angustiosa de su primo y pensaba 
que él quería enmendarse pero aunque no fuera así ¿le 
predicaría para sacarle de ese infierno de vida? Mientras 
no se le pusiera en condiciones de cambiar de conducta 
por más que se devanara los sesos no hallaría otra manera 
de redención que darle lo que no tenía, porque su mala 
vida no era más que el resultado fatal, inevitable de la 
pobreza.  
Había resuelto auxiliarlo. Le daría el dinero que le 
pedía pero no su administración. Ella y don Manuel lo 
administrarían para darle una subsistencia decente, 
librarle de acreedores, y ponerle el dinero para su 
empresa que habría que estudiar para ver si en efecto de 
ella podría hacerse un hombre honrado. Él lo había 
aceptado llorando y le conoció que era sincero. Don 
Manuel alabó su inteligente y bendita iniciativa de 
ayuda. Ella se sintió satisfecha de que aprobara su plan 
y dijo que su primo tenía más vicios en la cabeza que en 
el corazón, que era informal, mentiroso y que por 
conseguir el pan cometía bajezas, era un enfermo del alma 
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por tanto lo indicado era la medicina de la caridad 
tutelar y educativa.  
Catalina pensaba que el corazón de José Antonio era 
bueno. De niño era un ángel, eran de la misma edad, y 
habían vivido algún tiempo juntos en Zaportela. Su madre, 
su tía Rudesinda la había querido a ella mucho. Ella y 
Pepe pasaban largas temporadas hechos unos salvajes 
correteando por el campo, declarándole la guerra a los 
pobres grillos y comiéndose tanto la fruta verde como la 
madura. Un día él se había quitado la camisa para dársela 
a un niño pobre, todo lo daba, no era glotón, ni 
avaricioso, ni envidioso, se echaba la culpa de las 
faltas de ella y aguantaba el castigo. Luego se habían 
dejado de ver para encontrarse cuando él ya era un hombre 
que hacía en Madrid una vida desordenada. La orfandad y 
la miseria habían corrompido su alma buena que parecía 
creada para el bien. 
Estimamos que en el compañerismo de las correrías en 
el campo debió existir un componente erótico inmaduro que 
viene a manifestarse ahora que ambos son adultos.   
Observamos que la característica paterna del 
desprendimiento del dinero es un factor que atrae a 
Catalina, es un rasgo tanto de su esposo como de su 
primo. Sin embargo, su desprecio al dinero no implicaba 
el despilfarro, sino el administrarlo racionalmente para 
las verdaderas necesidades. De tal forma, cuando la Junta 
benéfica se apresura a pedirle, pues había corrido la 
noticia de que había socorrido a José Antonio, ella las 
recibió con cortesía y con la misma les negó la dádiva 
diciéndoles que cada cual debía entenderse a solas como 
practicar la caridad.  
José Antonio le confesó que si bien su intención de 
redimirse era sincera había cosas del pasado que quería 
que le perdonara, no un confesor, porque ella era su 
confesor, su altar y su santa. Él quería ser como un niño 
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porque ahora ella era como su madre. Cuando su hermano le 
había sugerido la idea de pedirle socorro, no tenía más 
idea que darle un sablazo, ni intención de emplear el 
dinero más que en pagar algunas deudas y probar en el 
juego para aumentar la cantidad. Había dicho que ella 
estaba loca, vaya insolencia, ella lo tomó a broma, él 
continuó, también había dicho que era tonta, cuando era 
la misma inteligencia, el tonto era su hermano, incapaz 
de nada grande ni de sensibilidad. Ella le reprendió que 
hiciese juicios. También había hablado pestes de don 
Manuel, ella le dijo que él lo perdonaría si lo supiese. 
Después había bebido un poco de más y le había dicho a su 
hermano que pensaba contratar con ella cinco mil duros 
para traerle las cenizas de su difunto esposo. También 
había hablado mal de Carlos Federico a pesar del respeto 
que merecía su memoria. Eso le pareció a ella un poquito 
más grave pero se lo perdonaba pues su intención primera 
no era agraviarla. ¿Qué más? Nada más, sabía que no era 
poco pero se quedaba tranquilo de habérselo confesado. 
Otra cosa era que sabía que la criticaban y se burlaban 
de ella por haberle ayudado a él. Ella dijo que no le 
importaba y que los perdonaba. No se detenían en el 
chiste sino que la ofendían con calumnias, decían que era 
una hipócrita y que las visitas que le hacía a él para 
arreglarle el cuarto no eran inocentes. Ella respondió 
que como se sentía tranquila con Dios y su conciencia no 
le importaban los juicios de los demás. Él no tenía esa 
virtud pues no podía evitar el deseo de vengar tales 
infamias. Catalina lo calmó diciéndole que era un niño y 
que nadie le había ofendido en su dignidad u honor, que 
aunque alguien lo hiciera no consentiría que se 
convirtiera en criminal. Estaba pasmada por su falta de 
cristianismo, eso era soberbia, si quería que le 
protegiera no le viniera con esas bravatas caballerescas. 
¡Matar! Como podía estimar a alguien que matara por una 
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opinión ni aún por un hecho ofensivo, que ahogara esos 
sentimientos de crueldad, venganza y desprecio a las 
leyes divinas, si no, no le querría, ni sería un niño 
bueno con el cual quería “hacer un hombre... mejor”. 
(131). 
Los sentimientos maternales de Catalina se 
manifiestan casi en todos sus actos. Por otra parte, 
éstos aparecen íntimamente ligados a lo sexual. Con 
Carlos Federico llevó a cabo una labor maternal semejante 
a la crianza según se ha observado.  
Al morir Carlos Federico, en su fuero interno, pierde 
la esperanza de ser madre. De tal forma, al llegar a 
Madrid canaliza sus instintos atendiendo a sus sobrinos 
como si fuera su madre.  
Con José Antonio le entusiasma la idea de criarlo y 
educarlo. En varias ocasiones le llama niño y lo trata 
como tal. Piensa que la orfandad es lo que hizo que José 
Antonio se volviera desordenado moralmente porque de niño 
era bueno. Se propone continuar su crianza a partir de 
que dejó de verlo. Por otra parte, resulta cierto que 
también José Antonio posee un complejo edípico que le 
permite engancharse a esa idea fácilmente.  
No obstante, Catalina, sintiéndose capaz de empresas 
más grandes, comienza a sublimar los impulsos materno-
sexuales mediante la planeación de un proyecto 
fundacional para los pobres que podríamos considerar no 
sólo de ayuda sino educativo dentro del orden social. Una 
fundación en la que ella fungiría como una matriarca.   
La intuición de Catalina la faculta para manipular y 
controlar su entorno. Ello le permite cumplir sus deseos 
con ese tinte rebelde que se opone a lo impuesto por su 
familia y la sociedad.   
Desde que llega a Madrid, Catalina reprime sus 
impulsos sexuales. Después, la negación del deseo erótico 
la lleva por dos sendas paralelas. Una es la idea de 
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regenerar a su primo y otra la de crear la fundación. De 
tal forma, parte del deseo erótico se reprime, y otra 
parte se sublima en una idealización.  
A partir de entonces lleva a cabo una manipulación 
eficaz en uno y otro sentido porque cultiva el terreno 
para satisfacer estos dos deseos, independientemente de 
que uno de ellos es inconsciente.  
Catalina llega a posesionarse completamente de José 
Antonio. Comienza con la idea de regenerarlo. Lo saca de 
deudas, le ordena la vida y lo prepara para que sea un 
hombre de bien. Al mismo tiempo lo seduce, lo enamora y 
va apropiándose de su alma, incluso de su cuerpo. Basta 
hacer un seguimiento de la relación para constatarlo.  
Un día, José Antonio llega furioso porque había mucho 
cuento de que ella saliera y entrara cuando gustara. 
Según él, estaban diciendo que la noche anterior había 
salido con su criada a eso de las nueve y regresado hasta 
muy tarde. Si a esa hora no había novenas, ni sermón, ni 
costumbre de pasear, ni ella frecuentaba los teatros, se 
devanaban los sesos por saber a dónde iba una dama 
virtuosa. Ella le responde que había regresado después de 
las once. Luego, le pide que vaya con ella, ya que 
volvería a salir esa noche. Se estima que lo que sucede 
es que ella reconoce que la demanda latente de José 
Antonio es que le diga adónde va.  Para satisfacerla, le 
pide que la acompañe. Es como si le dijese, no hay otro.  
Luego, propone que aunque no fuera lejos, tomarían un 
coche, pues los pisos estaban malísimos. Él advirtió que 
Perico Morla los había visto y la noticia correría esa 
misma noche. A ella todo eso no le importaba, ¿a él?, 
pues a él tampoco. En ello observamos la rebeldía y el 
disfrute de la transgresión, sabía que tomar un coche con 
su primo levantaría murmuraciones y pareciera que lo hace 
a propósito. Le preguntaba si por ahí los criticaban 
mucho, horriblemente, respondía él. Consideramos que al 
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mismo tiempo que lo instruía para despreciar las 
infamias, disfrutaba el hacerlo y gozaba la idea de que 
los asociaran en ese sentido. Él decía que haría lo que 
ella le mandara ya que era su hechura y hombre nuevo.  
Luego penetra en su vida sexual: 
 
«No es menester ser zahorí, querido Pepe, para saber que 
en tu vida de pobreza vergonzante, angustiada y vil, ha 
de haber, además de los sapos que ya hemos sacado del 
fango, culebras que necesitamos extraer para sanarte por 
entero. Es inútil que me lo niegues. ¡Ah, tonto, como se 
ven los gusanos que se alimentan de la putrefacción, veo 
en derredor tuyo enjambre de mujeres, a quienes sólo 
llamaré desgraciadas, porque no hay mayor desdicha que 
perder el pudor!». (185-186). 
 
 
Tenía que limpiarse de esa podredumbre o estaría 
expuesto a corromperse de nuevo, le decía. Lo incitaba a 
que le contara su pasado vergonzoso, podía confesárselo 
con la misma franqueza que lo haría con alguien de su 
sexo. Para cortar sus lazos con esa infeliz gente 
necesitaba dinero y al hacer la cuenta de sus desahogos 
había ocultado esa parte por respeto a ella ¿no? Sí. 
Había de prometerle cortar para siempre, no reincidir en 
esas relaciones infames, ella le daría el dinero que 
necesitara para su completa liberación. Él se arrodilló 
ante su prima y la tuvo por criatura sobrenatural. Ella 
le dijo que se levantara y se ocupara ese mismo día de 
eso, que se lo dijera todo sin ocultarle nada, aunque 
hubiera algo difícil se lo contara para darle ánimos y 
razones.  
En esta incursión en la vida íntima de José Antonio 
le corta incluso la vía del matrimonio pues no le 
aconseja, por ejemplo, que busque a una mujer decente.  
Después, ella le prohíbe irse con ella a Pedralba, no 
era por las calumnias ya que a ella no le importaba la 
maledicencia. Él tenía que quedarse en Madrid por su 
trabajo pues la segunda parte del convenio era que fuera 
útil y viviera honradamente de su trabajo, decía. Se 
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estima que una vez que ella se da cuenta de que José 
Antonio la adora, mete distancia para incrementar el 
deseo. Cabe aclarar que todo esto es inconsciente por 
obvio que resulte. 
Cuando José Antonio se presenta ante ella no se porta 
muy severa con él, dice el narrador que sin duda por no 
avergonzarle ante los sacerdotes y otras personas que 
estaban ahí. Pero creemos que era porque lo deseaba y 
porque de alguna forma lo esperaba.  
Luego le ordena irse por donde había venido sin su 
permiso y no volver, no abandonar sus ocupaciones para 
lograr una independencia honrada. Sin embargo, para ese 
momento Catalina sabe que lo tiene bajo su poder y sólo 
está dando los últimos toques para asegurarse de su 
propiedad. Así, José Antonio regresa y se echa de 
rodillas a sus pies, pidiéndole perdón por haberle 
desobedecido. Ella le dice que es un niño y que coma, 
después hablarían. No había contado con él para esa vida 
porque nunca creyó que la resistiera pero lo tendría a 
prueba, le dijo. Él respondió que haría todo lo que le 
mandara por arduo que fuese.  
La evidente relación materno filial se observa en que 
José Antonio viene llorando a pedir perdón, y ella le 
señala que es un niño y que coma. Si bien, ella funge 
como madre, él se engancha en ello lo cual viene a 
confirmar que Catalina tenía razón, él lo que necesitaba 
era una madre y está resolviendo con ella el conflicto 
edípico propio, según se mencionó. 
Luego, Catalina le ordena que entre él y los sobrinos 
de Cecilio podían empezar a desescombrar el terreno. Él 
iba ya enseguida a hacerlo pero ella lo detuvo: ese día 
se la había pasado cortando leña y probablemente tendría 
dolores musculares así que mejor fuera a la Doctrina que 
impartía Nazarín y al día siguiente comenzaría su labor 
en el campo. Observamos que como buena madre se 
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preocupaba de los dolores musculares, después de que le 
había dicho que lo expondría a arduos trabajos.  
Le señaló a José Antonio que a diferencia de ella que 
había experimentado la miseria, él, acostumbrado a las 
comodidades de Madrid, le había agarrado ahora una 
ventolera religiosa, que no era lo que ella quería. Pero 
José Antonio defendía su punto argumentando que su 
decisión de creyente era en serio, había vuelto a nacer, 
se había muerto y resucitaba como hijo suyo, como esclavo 
suyo. Podría encargarle los oficios más humillantes y en 
religión, lo más difícil. De tal forma, Catalina logró su 
proyecto de seducir a su primo.  
En relación con el deseo de fundación que se proponía 
dirigir, Catalina va también manejando las piezas con 
maestría. Ya observamos como don Manuel se convierte en 
el ejecutor de los planes que ella dirige 
intelectualmente. Después de que recibe su herencia, don 
Manuel sigue al pie de la letra sus indicaciones.  
 A Catalina le interesaba tener a Nazarín en su 
fundación pues a través de Beatriz conocía sus ideas. De 
tal forma, guiándole ella para que pareciera iniciativa 
de él, acordó con don Manuel que fuera a ver al Obispo y 
le pidiera que le entregara a Nazarín en custodia pues 
una dama de la alta aristocracia, que era ella, le 
tendría en una institución de caridad que establecería en 
Pedralba donde podrían cuidarle y sanarle. 
Independientemente del control que Catalina ejerce 
sobre don Manuel, se trata de una relación afectiva 
significativa. Cuando éste cae enfermo se va a su casa y 
ofrece cuidarle día y noche. Acuerda con ama y sobrina 
que sus tareas estarían más fuera de la alcoba porque 
sentía que su presencia alteraba al enfermo. Trabajaba en 
la cocina y recibía las visitas de los clérigos. No quiso 
que le prepararan cama pues sólo echaría descabezadas en 
una silla, con su esposo había aprendido el sacrificio 
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que implicaba cuidar a un enfermo. Como no entraba 
mientras don Manuel hablaba con el ama y la sobrina, lo 
escuchaba tras la puerta y lloraba de todo lo que éste 
decía sobre sí mismo y su mediocridad.  
Incluso, tras la enfermedad de don Manuel, ella 
interrumpe sus planes y se atiene a esa evolución, lo que 
muestra la capacidad de compromiso que se ha señalado.  
Cabe mencionar que en la manipulación y el control 
que Catalina ejerce en los demás no se trata de una 
simple acción egoísta. Se reconoce una motivación que 
deviene de un impulso amoroso tanto en lo consciente como 
en lo inconsciente. Es decir, la impulsa el amor.  
No obstante, existe una diferencia. En el caso de la 
fundación, las acciones se justifican en tanto el fin es 
una empresa que a todas luces tiene una función social 
benéfica. Mientras que en el caso de José Antonio, es una 
acción en la que hay un engaño, producto de que en ella 
misma hay una negación del deseo. Si bien es cierto que 
libera a José Antonio de muchas penurias y logra que éste 
aquilate otros valores que lo hacen más feliz, por otra 
parte, está alimentando un amor sexual desesperanzado. 
Con su propia represión lo está castrando.   
Las ideas en las cuales está sustentada la fundación 
no están muy definidas al principio pero básicamente 
encontramos un deseo de utilizar el dinero de forma 
racional y equitativa. Quién sabe si como una forma de 
reparar fallas de su padre.  
Cuando Beatriz se sorprende de que también ella fuese 
en el carromato, ella responde que iría igual que iban 
ellos. Quería establecer toda la igualdad posible, aunque 
aún no sabía a qué grado podía llegarse. No sabía tampoco 
el grado de autoridad que tendría sobre ellos, quizás no 
pudiera tenerla o la abdicara desde el principio, pero 
ahora se ocuparía del presente. Con el dinero que le 
había dado y que conservaría en su poder, aunque sabía 
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que había gastado en el vestidito de Aquilina y las botas 
de Ladislao, y también que había que comprarles zapatos y 
alpargatas a los niños, lo demás era para el viaje. Debía 
tener bien cerrada la bolsa y no gastar ni un céntimo 
más, que no olvidara que eran pobres, pobres verdaderos, 
ni que su reino era una pequeña Jauja.  
No hay una actitud acumulativa ni tacaña, pues 
incluso considera que hay placeres que no deben 
restringirse por economía. Cecilio padecía de una sed que 
sólo se le quitaba con el vino, como ya estaba viejo 
sería crueldad privarle de satisfacer su vicio, le podía 
permitir tres o cuatro copas en todo el camino, pero nada 
más... adiós y buen viaje, le dice a Beatriz.  
Catalina había planeado sostener la propiedad como 
estaba, sólo hacerle arreglos indispensables, no pensaba 
realizar un negocio agrícola. Lo que le restaba de su 
herencia lo conservaría en valores de renta, reservando 
dos tercios para sostener su persona, la casa y la 
familia de pobres y el otro tercio para reparaciones 
indispensables, la construcción de la capilla y el 
cementerio, plantar una huerta y mejorar la finca si 
había algo más.  
Catalina y Beatriz vestían exactamente igual, falda 
de merino negro, calzado grueso, blusa de percal rayada 
de negro y blanco y un burdo mandil. Halma no había 
renunciado a la pulcritud pues el aseo le parecía una 
cualidad externa relacionada con la pureza del alma.  
Ambas llevaban a cabo las mismas tareas en Pedralba, 
acortando la distancia social cada vez más. Aquilina 
todavía permanecía en un rango inferior. Al principio 
ellas dos limpiaban y Aquilina se encargaba de la cocina 
pero poco a poco fueron alternando las funciones. Un día, 
que Beatriz quería cargar algo pesado porque pensaba que 
era más fuerte físicamente, Halma le dijo:  
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«Te equivocas si crees tener más poder de musculatura 
que yo. Parezco débil, pero no lo soy, Beatriz, y esta 
vida ha de robustecerme más. Y sobre todo, no me prives 
de este gusto de la igualdad. Es el sueño de mi vida 
desde que perdí a mi esposo, y me sentí igual a todos 
los desgraciados del mundo. Haz el favor de no llamarme 
Condesa, ni volver a usar esa palabra estúpidamente vana 
delante de mí. Arrojé la corona en los empedrados de 
Madrid cuando salí en el carromato... Las escobas de los 
barrenderos no la encontrarán, porque fue arrojada con 
el pensamiento, pues no la tenía en otra forma; pero 
allá quedó. Llámame Catalina, como me llaman mis 
hermanos, o Halma, como mi primo. Y no te digo que me 
tutees, porque parecería afectación, y ya sabes que el 
maestro te la prohíbe. Pero todo se andará». (251). 
 
La fantasía matriarcal se satisface en Pedralba. El 
mismo Nazarín la concibe como su madre, de la misma forma 
que todos los que están dentro de la comunidad que ha 
fundado. Según va tomando forma Catalina plasma en 
Pedralba su personalidad:  
 1) es una institución religiosa que no se ciñe 
estrictamente a los cánones, de tal forma la transgrede;  
 2) la pobreza es uno de sus valores, es decir, el 
desprecio al dinero en términos de un afán de igualdad;  
 3) más que afecta a la pobreza es a la modestia. 
Catalina no se inclina al sufrimiento de la falta:  
 a) se ocupa de que tengan lo necesario para vivir sin 
 carencias, sólo se  opone a lo superfluo, 
 b) se preocupa de que haya que comer,  
 c) se interesa por la pulcritud, por una apariencia 
 decorosa de las cosas, incluso por la vajilla, 
 d) se guarda de contar con un médico,   
 e) se previene con una huerta para consumo interno,  
Si bien todo lo anterior pueden ser reminiscencias de 
un status social, también implican un manejo lúcido de 
los bienes, un desprecio al lujo y la ostentación, y una 
buena administración, todo lo cual va acorde con el deseo 
de igualdad.  
Llega un momento en que se produce un conflicto entre 
los dos proyectos, entre la fundación (consciente) y la 
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relación con José Antonio (inconsciente). Las 
instituciones (eclesiástica, científica y administrativa) 
amenazan con destruir la fundación, si no aleja a José 
Antonio de ella, ya que hay murmuraciones respecto a su 
respetabilidad. Es cuestión de salvar a la una para 
sacrificar al otro. Cabe señalar que en ambos casos es el 
fenómeno represivo el que produce el conflicto. La 
represión del Estado y la sociedad, y la represión del sí 
mismo.  Ambas tienen el mismo origen, ya que la represión 
del sí mismo se da en función de las reglas de la 
sociedad internalizadas. En ambas se coarta la libertad. 
Su disyuntiva era que si retenía a su primo, Pedralba 
corría peligro porque no eran libres y dependían de una 
autoridad. Catalina no podía dejar de hablar de ello, le 
decía a Beatriz que ahora le habían salido a su ínsula 
gobernadores: la Iglesia (Remigio) le pedía la dirección 
de la comunidad, pero la Ciencia (Lainez) también la 
quería y lo mismo la Administración (Pascual). 
Nazarín opera un proceso de toma de conciencia, es 
decir, tumba su mecanismo de defensa de negación. El 
clérigo comienza por decirle: “En tu conciencia, en tu 
corazón, tienes la clave de esto que llamas conflicto y 
no lo es” (329).  
Al principio ella espera que Nazarín apoye su 
negación, aunque se rebela.  
 
Ahí va: ¡Expulsar a José Antonio! Nunca. ¡Suplicarle que 
se retire! Tampoco. Es una crueldad, una flaqueza, un 
pecado de barbarie casi homicida, que Dios castigará, 
descargando sobre Pedralba su mano justiciera. (329-
330). 
 
Cuando Nazarín expresa que no es eso, Catalina 
descubre su súper yo, en los ideales habla de la 
injusticia, en lo punitivo de figuras de autoridad: 
 
-Bueno: pues no sale -prosiguió Halma-. Verdaderamente, 
sería injusto. El infeliz se porta bien, es otro hombre. 
Pero sigo viendo mi conflicto, Sr. D. Nazario, porque al 
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retener a José Antonio, contrarío los deseos de personas 
respetabilísimas, cuyo enojo podría ser funesto a 
Pedralba. La benevolencia de esas personas, que casi 
casi son instituciones para mí, nos es necesaria. Veo 
difícil que podamos vivir teniéndolas en contra. (330). 
 
Nazarín sigue insistiendo en que ese no era el camino 
pero ella no comprende a que se refiere. Catalina plantea 
su verdadera demanda, lo que inconscientemente desea que 
le diga: 
 
-Lo que extraño mucho -dijo Halma, inquieta y nerviosa-, 
es el desahogo con que me niega la existencia del 
conflicto, sin añadir razones para que yo vea fácil y 
hacedero lo que hoy tengo por difícil, si no imposible. 
Espero de usted luces más claras para convencerme de que 
el Consejo que me da no es una vana fórmula. (329-330). 
 
Al cambiar la puntuación y atender a la connotación 
inconsciente se descubre el contenido latente: 
 
-Lo que extraño mucho -dijo Halma, inquieta y nerviosa-, 
es el desahogo (sexual). Con que me niega (negación del 
deseo). La existencia de conflicto sin razones para que 
yo vea fácil y hacedero lo que hoy tengo por difícil 
(José Antonio), si no imposible. Espero de usted luces 
más claras para convencerme de que el Consejo que me da 
no es una vana fórmula.  
 
Nazarín siguió hablando y Catalina se sintió 
aturdida, luego creyó escuchar una voz que venía de muy 
lejos. Nazarín se desfiguraba inspirándole miedo, ya ella 
se arrepentía de haberle pedido consejo. Lo que le causa 
miedo era la voz de la pulsión sexual y la imagen de 
Nazarín representando el súper yo. Finalmente se trata de 
develar lo que se ha negado defensivamente.  
 
«Lo que usted quiere decirme -murmuró contrayendo los 
dedos, cual si quisiera hacer de ellos afilada garra-, 
lo que usted me propone es... ¡que me case!». 
-Sí señora, eso mismo: que se case usted. 
Lanzó la Condesa un grito gutural, y llevándose la mano 
al corazón, como para contener un estallido, cayó al 
suelo atacada de fieras convulsiones. (336-340). 
 
Halma tuvo un ataque histérico. Había reprimido y 
negado su sexualidad encubriéndola de amor maternal. Al 
entrar a la conciencia se produjo una quiebra temporal 
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del yo corporal y sobrevino el desmayo. Entre frases 
ininteligibles, Halma dijo: “Está loco, y quiere volverme 
loca a mí”. “Y cuando yo perdí el sentido, ¿no dijo algo 
más? ¿No dijo la tercera verdad... que debo casarme con 
José Antonio?” (341). 
 
Coincidimos con Minter en su interpretación: 
 
Halma chose to interpret Nazarín's words in the light of 
her possibly subconscious wishes; and she goes on, in 
conversation with Beatriz after reviving from her swoon, 
to divine a further piece of advice not voiced by 
Nazarín: that it is Urrea whom she should marry.318 
 
 
Sin la intervención de Nazarín quizás hubiese tomado 
a Halma más tiempo reconocer su deseo. Si bien éste no 
menciona el objeto, tanto en Pedralba como en Madrid lo 
habían percibido. El insight de Halma no da lugar a 
sorpresa alguna, una vez que se reconoce el deseo, el 
objeto surge por sí mismo. 
 
«Esa idea de que yo me case, me andaba rondando el alma, 
sin atreverse a entrar en ella, porque yo la tenía 
ocupada por mil artificios de mi vanidad de santa 
imaginativa, y de mística visionaria... Me ha dicho la 
gran verdad, que ha tardado en posesionarse de mi 
espíritu, entontecido con las ideas rutinarias que estoy 
metiendo y atarugando en él desde hace algún tiempo. 
¿Dónde está tu maestro? Quiero verle. Quiero que me 
hable otra vez, y que me confirme lo que antes me dijo». 
(341-342). 
 
Halma, arrodillándose, le dijo que era una verdad 
grande que él le había revelado, ella era como un gusano 
que se encerraba en un capullo y él la había sacado de su 
envoltura. Un sentimiento existía en ella que apenas se 
daba cuenta de él porque estaba agazapado en un rincón de 
su alma, su voz le había hecho saltar y se había crecido 
el pícaro en un instante...  
Halma entra en una eufórica alegría.                                                          
318 G. G. Minter, “Halma and the writings of St. Augustine”, Anales 
galdosianos, Año XIII, 1978, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
p. 81. 
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-Es verdad, es verdad... ¡Y yo pensé alejarle de mí! 
¡Qué desvarío! Llegué a creer que la sequedad del alma 
era el primer peldaño para subir a esas santidades que 
soñé... Estaba yo con mi santidad como chiquilla con 
zapatos nuevos. ¡Y el pobre José Antonio abrasado en un 
afecto hacia mí, que yo interpretaba como agradecimiento 
muy vivo! Ya sospechaba yo que sería algo más; pero tal 
era mi torpeza que, al ver aquel sentimiento, le echaba 
tierra encima, todo el material inerte que sacaba del 
hoyo místico en que enterrarme quería. 
 
Pedralba y ella se salvaban con la misma receta. La 
aceptación del deseo y su adecuada satisfacción. Como lo 
señala Varey: 
 
To find himself man must escape, but escape from his own 
prejudices and hope to arrive at an intuitive 
understanding of and relationship with his fellow men. 
319 
 
 
Creemos que el personaje de Halma es uno de los más 
saludables que haya creado Galdós desde el punto de vista 
psicológico. Una mujer que antes de cumplir los 
veinticinco años después de una historia infortunada en 
varios aspectos logra transformar su situación 
construyendo su “ínsula” ideal y enamorándose, resulta 
excepcional. Uno de los índices de salud mental en cuanto 
al manejo del yo en un entorno adverso está en función de 
modificarlo cuando ello es posible o mudarse a otro más 
favorable cuando no. Esto es finalmente lo que hace 
Halma: primero se muda al campo, y después, cuando las 
instituciones (Iglesia, Ciencia y Administración) 
intentan coartarle su libertad y sus deseos, ella 
modifica su entorno a través de la propia transformación 
del estilo de vida.  
Una vez liberado el deseo, la relación de Catalina y 
José Antonio se transforma. Él deja de ser su hijo y ella 
asume el papel de pareja. Hablaron largo tiempo y al día                                                         
319 J. E. Varey, “Man and Nature in Galdos’ Halma”, Anales 
galdosianos, Año III, 1978, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
p. 72. 
 515 
siguiente él se fue a Madrid arregló los papeles de la 
boda, resolvió el problema de Nazarín consiguiéndole una 
gratificación a Remigio y se comportó como un adulto. Ya 
no obedecía órdenes de Catalina. 
De un día para otro la relación materno-filial, se 
convirtió en una relación adulta de quienes ya están 
preparados para entonces criar a sus hijos.  
 
 El autor/narrador 
La presentación genealógica de Catalina de Artal  
resulta ser de tal peso que pareciera que el narrador nos 
avisa de inicio que se trata de un personaje femenino de 
mucha fuerza.  
En este personaje el autor nos presenta a una mujer 
valiente y de carácter en la cual la religión, no la 
espiritualidad, obstaculiza acciones en beneficio tanto 
de la individualidad como de la sociedad: en lo primero, 
inhibiendo la sexualidad, y en lo segundo, inmiscuyéndose 
para controlar el poder dentro de una obra benéfica.  
Creemos que Halma no hubiera sido concebida por el 
autor sin Nazarín. Independientemente de la relación que 
tenga con la historia del cristianismo, Halma no contiene 
un sustento novelesco suficiente si no fuera por la 
figura de Nazarín, en todo caso hubiese quedado como una 
novela corta. Es Nazarín lo que le da sentido a Halma y 
es ésta la que lo complementa según lo ha señalado Morón. 
De tal forma creemos que Galdós, una vez que escribió 
Nazarín, pensó en Halma: primero, para plantear una mujer 
fundadora de una nueva forma de practicar los valores 
cristianos; segundo, como parte complementaria de Nazarín 
que le permitiría al lector seguir la historia del 
clérigo hasta un final menos abrupto, menos ambiguo y, 
sobre todo, en el cual pudiera rescatarlo; y tercero, 
como crítica a las instituciones.   
Galdós repite la idea de una fundación religiosa para 
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los pobres que surge en base a la negación de los 
impulsos sexuales como sucede en Ángel Guerra. Sin 
embargo, existen factores diferentes: 
a) la neurosis de Ángel es grave, mientras que en 
Halma hay una estructura psíquica fuerte y el conflicto 
es superficial, más externo que interno.  
b) ninguna llega a funcionar como tal: en Ángel 
Guerra por una muerte, mientras que en Halma por una 
relación amorosa.  
c) en Ángel Guerra, el fundador es hombre, la muerte 
impide el proyecto y se anula, mientras que en Halma, la 
fundadora es mujer, el amor impide el proyecto y se 
modifica.  
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Benigna de Casia 
(Misericordia)320 
 
Benigna de Casia nació en Guadalajara por el año de 
1837, hija de labradores. Se vino a servir a Madrid en el 
empleo doméstico a los veinte años.  Como a los treinta y 
cinco años se enamoró de un guardia civil llamado Romero. 
Estos amores duraron alrededor de dos años pero al final 
él se negó a casarse con ella.  
Desde antes de su enamoramiento ya servía en casa de 
Francisca Juárez de Zapata, recién viuda, quien tenía dos 
hijos de corta edad, Antoñito y Obdulia. Benina entró 
como excelente cocinera, pero a pesar de ser limpia, 
trabajadora y de cuidar con devoción y amor a los niños 
fue despedida en dos ocasiones por guardarse dinero de la 
compra, regresaba por el cariño que sentía por la familia 
y era recibida de nueva cuenta por la misma razón.  
Esos son los antecedentes de Benina antes de que se 
cuente lo que sucedió cuando ya tenía sesenta años.  
En el análisis metapsicológico encontramos que el 
aspecto económico de los instintos está organizado de 
forma tal que Benina aprehende la realidad y actúa de 
acuerdo a una ética que va en pos del bienestar humano.  
Benina tenía una conciencia insólita del instinto de 
conservación:  
  
-[...] ¿Pero has visto lo que hace Dios conmigo? ¡Si 
esto parece burla! Me ha enfermado de la vista, de las 
piernas, de la cabeza, de los riñones, de todo menos del 
estómago. Privándome de recursos, dispone que yo digiera 
como un buitre. 
-Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo llevo a mal, 
señora. ¡Bendito sea el Señor, que nos da el bien más 
grande de nuestros cuerpos: el hambre santísima!». (58-
60). 
 
El hambre es el instinto que preserva la vida. Para                                                         
320 Benito Pérez Galdós, Misericordia, Edición digital basada en la 
edición de Madrid, Est. Tip. de la Viuda e Hijos de Tello, 1897, 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 
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Benina la vida es el hambre, la esperanza y el pan de 
cada día, así se opone a la muerte.  
 
-¿Quién piensa en la muerte? Eso no: yo me encuentro muy 
a gusto en este mundo fandanguero, y hasta le tengo ley 
a los trabajillos que paso. Morirse no. 
-¿Te conformas con esta vida? 
-Me conformo, porque no está en mi mano el darme otra. 
Venga todo antes que la muerte, y padezcamos con tal que 
no falte un pedazo de pan, y pueda uno comérselo con dos 
salsas muy buenas: el hambre y la esperanza. 
-¿Y soportas, además de la miseria, la vergüenza, tanta 
humillación, deber a todo el mundo, no pagar a nadie, 
vivir de mil enredos, trampas y embustes, no encontrar 
quien te fíe valor de dos reales, vernos perseguidos de 
tenderos y vendedores? 
-¡Vaya si lo soporto!... Cada cual, en esta vida, se 
defiende como puede. ¡Estaría bueno que nos dejáramos 
morir de hambre, estando las tiendas tan llenas de cosas 
de substancia! Eso no: Dios no quiere que a nadie se le 
enfríe el cielo de la boca por no comer, y cuando no nos 
da dinero, un suponer, nos da la sutileza del caletre 
para inventar modos de allegar lo que hace falta, sin 
robarlo... eso no. Porque yo prometo pagar, y pagaré 
cuando lo tengamos. Ya saben que somos pobres... que hay 
formalidad en casa, ya que no haigan otras cosas. 
¡Estaría bueno que nos afligiéramos porque los tenderos 
no cobran estas miserias, sabiendo, como sabemos, que 
están ricos!... 
-Es que tú no tienes vergüenza, Nina; quiero decir, 
decoro; quiero decir, dignidad. 
-Yo no sé si tengo eso; pero tengo boca y estómago 
natural, y sé también que Dios me ha puesto en el mundo 
para que viva, y no para que me deje morir de hambre. 
Los gorriones, un suponer, ¿tienen vergüenza? ¡Quia!... 
lo que tienen es pico... Y mirando las cosas como deben 
mirarse, yo digo que Dios, no tan sólo ha criado la 
tierra y el mar, sino que son obra suya mismamente las 
tiendas de ultramarinos, el Banco de España, las casas 
donde vivimos y, pongo por caso, los puestos de 
verdura... Todo es de Dios. 
 
En Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis, 
Freud señala que la teoría de los instintos nace a partir 
de que se distinguen “dos instintos principales, dos 
clases o grupos de instintos, con arreglo a las dos 
magnas necesidades: el hambre y el amor”.321 Antes que 
nada nos encontramos ante un hecho biológico inconmovible                                                         
321Sigmund Freud, Nuevas Lecciones Introductorias al Psiconanálisis, 
Tomo III, Obras Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1973. p. 3154 
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de que el ser vivo sirve a dos fines: la conservación 
propia y la de la especie.322 De tal forma, Benina 
representa a quien sirve a la vida y a quien sirve a la 
humanidad, pues bendice precisamente los dos elementos de 
los cuales depende la existencia humana.  
En la parroquia de San Sebastián era la más callada, 
humilde, modosa y sumisa a la divina voluntad. No 
importunaba a los feligreses, no protestaba si se cometía 
injusticia en el reparto de alguna limosna y su palabra 
era afable con todos. Según se aprecia, entre los 
mendigos que vivían de la caridad encontramos a uno de 
los seres más caritativos.  
Benina se alimentaba de un sentimiento que le era 
inherente: la pulsión erótica (de vida). Así vivía: “con 
arreglo a las dos magnas necesidades: el hambre y el 
amor”.  
De acuerdo a la conceptualización que Benina tenía 
sobre la vida y su modo de prodigar el amor se ha 
formulado una hipótesis de la forma en que pudo haberse 
estructurado su personalidad para después sustentarla 
mediante sus pensamientos, sentimientos y acciones.   
Suponemos que tuvo una relación simbiótica con una 
madre muy amorosa. La confianza básica que Benina posee 
es la revelación de haber sido adecuadamente gratificada 
en todas sus necesidades durante su primera infancia. En 
este sentido estaría identificada con su madre.  
En esta hipotética relación de simbiosis con la madre 
(o abuela), no hubo la irrupción de un padre, de tal 
forma que Benina guarda esa sensación de estar fusionada 
con Dios que es todo.  Para ella Dios era todo, todo 
formaba parte Dios, de tal forma todo era de todos porque 
son uno. Es probable que la figura paterna haya sido                                                         
322Sigmund Freud, Nuevas Lecciones Introductorias al Psiconanálisis, 
op. cit., p. 3154. 
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introyectada desde la fantasía inconsciente de la madre 
que debió haber amado mucho al padre. La madre también es 
el padre. De tal manera, el padre está incorporado en la 
fusión con la madre, a través de ella Benina se fusiona 
también con el padre.  
La función del padre es lo que rompe la díada materno 
filial para que el individuo comience a definir su 
autonomía y su independencia de la madre al mismo tiempo 
que se establece la ley (del padre). De ahí, nuestra 
inferencia de que probablemente Benina no tuvo un padre 
como figura unitaria que incidiera en la relación con su 
madre lo cual provocó que posteriormente estableciera 
relaciones afectivas simbióticas con algunas personas.  
Si no hubo la ruptura simbiótica a través del objeto 
paterno (o sustituto), tendríamos que explicarnos cómo 
fue entonces que se estructuró el aparato psíquico, cómo 
se formó el yo, el juicio de realidad y los elementos de 
la evolución psíquica. Por la forma de actuar de Benina 
nos figuramos que la realidad misma fue la que irrumpió 
dentro de la díada. Pudiera ser una enfermedad. Al 
enfermar la madre se cambiaron las funciones. Hubo así 
una diferenciación de objetos y una dependencia de la 
madre con ella. Pudiera haberla cuidado durante una larga 
y dolorosa enfermedad, tras lo cual hizo contacto con la 
realidad y desarrolló un yo en función del amor y el 
cuidado al otro que es uno.  
Estimamos que el sufrimiento de la madre y la 
fragilidad que observó conformó en ella el espíritu 
compasivo que la caracteriza. Siguiendo el pensamiento de 
María Zambrano, el amor misericordioso de Benina la 
enlaza con fuerza a las demás criaturas323, pide y da 
dentro de un ciclo vital. Es decir, cuando era niña ella 
pedía y la madre daba, después la madre pedía y ella                                                         
323Hora de España XXI, María Zambrano, Misericordia, Barcelona, 
Septiembre, 1938, p. 46. 
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daba, dentro del ciclo vital de la madre y la hija. Y así 
se enlaza Benina después con los demás.  
Tras la identificación con la madre desarrolló un 
significativo instinto maternal que, aunado a una intensa 
experiencia amorosa con ésta, determinó la forma en la 
que ella se relaciona con los demás. La relación más 
amorosa es la que se da entre madre e hijo(a) durante la 
etapa simbiótica, cuando uno y otro se aman en la misma 
dimensión porque ambos casi forman uno y por tanto hay un 
alto nivel de empatía y de omnipotencia respecto al otro.  
La madre suele tener un sentimiento omnipotente 
respecto al hijo ya que gestándose en su interior, ella 
lo crea y es como Dios. Poco a poco según el hijo va 
creciendo, este sentimiento disminuye ya que va siendo 
cada vez menos capaz de satisfacer sus demandas que van 
volviéndose más complejas. Sin embargo, durante la etapa 
simbiótica todavía suele ser fuente absoluta de bienestar 
y felicidad.  
Suponemos que hasta que murió la madre, cuando tenía 
veinte años, se vino a Madrid.  
Las hipótesis de esta historia fantaseada se observan 
en la personalidad de Benina. El rasgo que la caracteriza 
es la compasión. Como se mencionó, para ella, el dar y el 
recibir son un sólo concepto y fuente de felicidad.  
Desde antes del franco declive económico de doña 
Paca, Benina había establecido una relación amorosa con 
la familia. Estimamos que había identificado a doña Paca 
con el objeto materno y a los hijos como propios. Los 
había reconocido como seres dignos de compasión. 
La función del padre es lo que rompe la díada materno 
filial para que el individuo comience a definir su 
autonomía y su independencia de la madre al mismo tiempo 
que se establece la ley (del padre). De ahí nuestra 
inferencia de que probablemente la misma Benina no tuvo 
un padre que incidiera en la relación con su madre. 
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En casa de doña Paca el padre muere, lo cual quizás 
edita la experiencia de la propia Benina. Ella tuvo así 
la oportunidad de amar como padre y madre a esa familia 
susceptible de ser cuidada y protegida por ser todos de 
frágil espíritu para la supervivencia. Después de la 
segunda separación regresa y le dice a doña Paca:  
 
«Yo no sé qué tiene la señora; yo no sé qué tiene esta 
casa, y estos niños, y estas paredes, y todas las cosas 
que aquí hay: yo no sé más sino que no me hallo en 
ninguna parte. En casa rica estoy, con buenos amos que 
no reparan en dos reales más o menos; seis duros de 
salario... Pues no me hallo, señora, y paso la noche y 
el día acordándome de esta familia, y pensando si 
estarán bien o no estarán bien. Me ven suspirar, y creen 
que tengo hijos. Yo no tengo a nadie en el mundo más que 
a la señora, y sus hijos son mis hijos, pues como a 
tales les quiero...». 
 
Cuando Antoñito se enfermó de tifoidea y Obdulia de 
eclampsia y epilepsia, la devoción con que Benina los 
cuidó les salvó de la muerte. Sin embargo, volvieron a 
surgir desavenencias entre ama y sirviente. Benina salió 
de ahí jurando no volver nunca más.  
 
Era una costumbre de escatimar una parte grande o 
chica de lo que se le daba para la compra, el gusto 
de guardarla, de ver cómo crecía lentamente su 
caudal de perras, se sobreponían en su espíritu a 
todas las demás costumbres, hábitos y placeres. 
Había llegado a ser el sisar y el reunir como cosa 
instintiva, y los actos de este linaje se 
diferenciaban poco de las rapiñas y escondrijos de 
la urraca. (67).  
 
Volvió, y no obstante lo poco que había, siguió 
sisando proporcionalmente en esta tercera época de 
servicio a doña Paca. 
Este producto de la sisa y el hábito de guardar, el 
narrador, los identifica “como base de un nuevo montepío, 
que era para ella necesidad de su temperamento y placer 
de su alma”, y agrega que era el vicio del descuento que 
finalmente es la virtud del ahorro pero que se confunde 
la línea entre el vicio y la virtud. Estimamos que en 
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este caso sería una virtud en tanto está relacionado con 
un instinto maternal. La madre se siente responsable de 
la vida de sus hijos, se sabe única proveedora. De tal 
forma, debe estar preparada para cualquier eventualidad, 
tiene una constante preocupación por no quedarse vacía 
del nutriente con el cual puede salvar al hijo dentro de 
las contingencias de una vida tan azarosa.  
Como la crisis se profundizó tuvieron que volverse a 
mudar y Benina volvió a entregar sus ahorros, sisando un 
poco y asegurando que era todo lo que tenía, “No podía 
remediarlo. Descontaba su propia caridad, y sisaba en su 
limosna.” (69). 
El narrador concibe a la sisa como una especie de 
monomanía, de tal forma la establece como parte de una 
fantasía inconsciente. En el pasado hipotético de Benina 
correspondería a la sensación de incertidumbre si se veía 
obligada a hacerle frente a alguna urgencia en relación 
con su madre enferma. Por otra parte, como se mencionó, 
es, generalmente, una característica del instinto materno 
que podría estar incluso determinado desde la fisiología 
de la mujer como responsable de la economía nutricional.   
La compasión por doña Paca fue lo que produjo este 
vínculo afectivo tan fuerte. Le mentía porque la 
consideraba vulnerable como una enferma y su sentimiento 
compasivo no le permitía enfrentarla a la realidad para 
que no se le deshiciera.  
La necesidad de gratificar las carencias de la 
familia de doña Paca la condujo a llevar a cabo acciones 
extremas. Primero, se fue a pedir limosna creyendo que 
sería por única vez pero tuvo que seguirlo haciendo para 
aligerar las estrecheces ya no sólo de su patrona sino 
también de la hija. Después, cuando no pudo atender a 
Obdulia que se había puesto mala, fue a verla y se la 
encargó a los suegros. Mendigaba ya tres veces al día 
para ir jalando.  
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Para no avergonzar a doña Paca había inventado que la 
había contratado un cura adinerado también ficticio a 
quien le puso el nombre de don Romualdo. Inventó casa, 
familia y amistades que dieran realismo a su mentira y 
para satisfacer la curiosidad de doña Paca. Es lo que se 
hace con los niños cuando se piensa que están inmaduros 
para asumir una realidad.   
Benina le daba de comer lo mejor que podía en 
compensación a sus sufrimientos y ella se conformaba con 
las sobras. La madre suele privilegiar la alimentación 
del hijo sacrificando la propia.  
No importaba que tan preocupada o triste estuviera 
aceptaba que doña Paca se incomodara porque no la 
entretenía para dormirse, así que sacaba fuerzas de 
flaqueza para divertirla hasta que cogiera el sueño. La 
misma actitud de las madres de contar un cuento a los 
hijos por las noches para que se duerman.  
Vuelve a observarse la relación madre hija, cuando 
doña Paca, por molestarla, insinúa que se decía que había 
tenido un hijo y lo había dejado en un orfanatorio. 
Benina lo negó con tal firmeza que doña Paca se calló. Es 
decir, la regañó por decir mentiras. Al poco rato, 
arrepentida de lo que le había dicho, doña Paca se quejó 
de dolores, aunque no quería molestarla. Benina se 
levantó para hacerle un té, cuando se lo trajo, doña Paca 
inició su fase de arrepentimiento alabándola por lo buena 
que era. Precisamente el comportamiento de una madre que 
después de que regaña al hijo, sigue atendiéndole porque 
es su deber.  
Por otra parte, la negación categórica de Benina 
sobre el hijo, según lo que conocemos de ella, nos lleva 
a creer que dice la verdad. Un evento de esa naturaleza 
tendría que haberse reflejado en sus pensamientos. Pero 
como los chismes a veces proceden de sucesos que la gente 
distorsiona, podría ser que ese antecedente fuese un 
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aborto o la pérdida de un hijo al nacer. El cual pudo 
exacerbar su instinto materno con los hijos de doña Paca.  
Benina consiente a doña Paca como si se tratara de 
una niña, y ésta así se comporta. El amor que le tiene, 
lejos de enfrentarla con la realidad, se la oculta, de 
tal forma la va debilitando cada vez más. La 
sobreprotección a doña Paca y a Obdulia, producto del 
amor y dentro de este concepto, la compasión, por un 
lado, las perjudica porque no las ubica en la realidad y 
el yo se les va debilitando. Asimismo pareciera que 
intenta hacerlas cada vez más dependientes de ella, lo 
cual maximiza la carga que se impone. Es un fenómeno 
parecido a las madres que aman a sus hijos con tal 
intensidad que procuran resolverles todos los problemas. 
Con la idea de que no sufran los van haciendo cada vez 
menos aptos para sobrevivir y defenderse de los embates 
de la vida cuando ellas les falten. Por un lado, hay en 
ellas un deseo de que los hijos sean felices, y por otro, 
la gratificación de sentirse fuente de su felicidad.  
La relación simbiótica que establece con doña Paca le 
crea una dependencia al grado de que omnipotentemente 
piensa que sin ella la señora se moriría, como si fuese 
una criatura o un enfermo que no puede valerse por sí 
mismo. Al sobreprotegerla, la hace menos apta para la 
supervivencia. Prueba de ello es que doña Paca cae en las 
garras de Juliana como corderito, convertida en una niña, 
porque como a una niña la había tratado Benina.  
 
Andaba Doña Paca lentamente, la vista fija en el suelo, 
abrumada, melancólica, como si la llevaran entre 
guardias civiles. La niña reía, charlando con Polidura. 
Detrás iba Juliana arreándolos a todos, y mandándoles 
que fueran de prisa por el camino que les marcaba. No le 
faltaba más que el palo para parecerse a los que en 
vísperas de Navidad conducen por las calles las manadas 
de pavos. ¡Cómo se clareaba el despotismo hasta en sus 
menores movimientos! Doña Paca era la res humilde que va 
a donde la llevan, aunque sea al matadero; Juliana el 
pastor que guía y conduce. (384). 
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Benina recibe un gran dolor por la ingratitud de una 
familia a quien ofreció tanto sacrificio, pero ello 
provenía de la condición psíquica de doña Paca y sus 
hijos. La gratitud sólo puede sentirla quien es capaz de 
diferenciar al sí mismo del otro, es un sentimiento de 
quien tiene autonomía. En la clínica, uno de los índices 
para dar de alta a un paciente es cuando puede expresar 
su gratitud al psicoterapeuta. Significa que ha roto su 
dependencia emocional y recuperado su autonomía.  
Observamos que al final de la novela Benina, termina 
en otra relación del mismo estilo con Almudena. Éste se 
convierte propiamente en su hijo, dependiente de ella, 
cuando antes el moro era completamente autónomo.  
 
-Eres el hombre más apañado que hay en el mundo. No he 
visto otro como tú. Ciego y pobre, te arreglas tú mismo 
tu ropita; enhebras una aguja con la lengua más pronto 
que yo con mis dedos; coses a la perfección; eres tu 
sastre, tu zapatero, tu lavandera... Y después de pedir 
en la parroquia por la mañana, y por las tardes en la 
calle, te sobra tiempo para ir un ratito al café... Eres 
de lo que no hay; y si en el mundo hubiera justicia y 
las cosas estuvieran dispuestas con razón, debieran 
darte un premio... Bueno, hijo: pues lo que es esta 
tarde no te dejo trabajar, porque tienes que hacerme un 
servicio... Para las ocasiones son los amigos. (40). 
 
Naturalmente podríamos argumentar que antes no estaba 
enfermo, sin embargo, ya desde antes de su enfermedad 
observamos como Almudena se fue haciendo dependiente de 
ella. Cuando Almudena se enteró que la habían recogido se 
metió entre los menesterosos para que también a él se lo 
llevaran: “Almudena callaba, andando agarradito a la 
falda de Benina, y no parecía disgustado de la recogida y 
conducción al depósito de mendicidad.” (297). Es decir, 
iba como un niño agarrado de la falda de su madre. No 
pensó, por ejemplo, en conservar su libertad para poderla 
sacar como lo hubiese hecho un hombre adulto.  
La mayor angustia de Benina era que la señora y 
Frasquito no tendrían qué comer. El moro agarrado a su 
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falda callaba. Llovió fuerte y se empaparon. Les metieron 
a una gran sala donde ya se encontraban medio centenar de 
ancianos de ambos sexos. “Sea lo que Dios quiera. Cuando 
vuelva a casa diré la verdad; y si la señora está viva 
para cuando yo llegue y no quiere creerme, que no me 
crea; y si se enfada, que se enfade; y si me despide, que 
me despida; y si me muero, que me muera”. 
Benina no dejaba de pensar en cómo la recibiría la 
señora, se lo imaginaba de un modo y de otro, a veces 
pensaba ser recibida con alegría y otras con regaños por 
haber pedido limosna y sobre todo por andar con un moro. 
Le confundían las referencias no muy claras de que la 
familia ahora era rica, cuestión traída por don Romualdo. 
Resultaba que alguien a quien ella había inventado hacía 
milagros, eso sería una broma de Antoñito y seguro 
encontraría a don Paca con las mismas penurias económicas 
de siempre.  
Al llegar a casa de doña Paca, Benina vio en la 
expresión de Juliana que ahora ella era la que mandaba, 
se conocía el despotismo. Estuvo conforme en todo: “en 
ello veía una voluntad superior incontrastable”. (373).  
El ingrato proceder de doña Paca no despertó en Nina 
odio ni mala voluntad:  
  
-Nada, señora, no he dicho nada, ni tengo nada que decir 
-murmuró Nina entre dos suspiros hondos-. Quédese con 
Dios. 
-Pero no te irás enojada conmigo -añadió con trémula voz 
Doña Paca, siguiéndola a distancia en su lenta marcha 
por el pasillo. 
-No, señora... ya sabe que yo no me enfado... -replicó 
la anciana mirándola más compasiva que enojada-. Adiós, 
adiós». (367). 
 
No obstante, le dolió el desagradecimiento y lloró 
por la deslealtad y el olvido.  
 
-¡Qué ingratitud, Señor!... ¡Oh mundo... oh miseria!... 
Afrenta de Dios es hacer bien... 
-Dir nosotros luejos... dirnos, amri... Dispreciar ti 
mondo malo. 
-Dios ve los corazones de todos; el mío también lo ve... 
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Véalo, Señor de los cielos y la tierra, véalo pronto». 
(369). 
 
Pero su conformidad con la ingratitud le conservó las 
ganas de ver a la señora, a quien entrañablemente quería, 
como compañera de amarguras tantos años. Fue a su casa 
para atisbar a distancia si la familia se estaba mudando, 
o lo habían hecho ya. Justo estaba el carro en la puerta, 
los mozos metían trastos. Benina reconoció los muebles 
derrengados, y se emocionó al verlos; eran casi suyos, 
parte de su existencia, de sus penas y alegrías; si se 
acercara, le dirían algo, o llorarían con ella. Salió la 
familia, Obdulia reía. Detrás iba Juliana arreándolos, 
mandándoles a todos que fueran de prisa nomás le faltaba 
un palo para parecerse “a los que en vísperas de Navidad 
conducen por las calles las manadas de pavos”. ¡Cómo se 
veía el despotismo hasta en sus menores movimientos! Nina 
se escondió en un portal, para ver sin ser vista. ¡Qué 
desmejorada encontró a doña Francisca! Llevaba un vestido 
nuevo pero como cortado y cosido de prisa, parecía que la 
señora vestía de limosna; tenía la cabeza cubierta con un 
manto. Obdulia llevaba un sombrerote con plumas. Doña 
Paca caminaba lentamente, la vista fija en el suelo, 
melancólica y abrumada como si la llevara la Guardia 
Civil.  
Cuando los perdió de vista, se limpió las lágrimas. 
 
«¡Pobre señora mía! -dijo al ciego en cuanto se reunió 
con él-. La quiero como hermana, porque juntas hemos 
pasado muchas penas. Yo era todo para ella, y ella todo 
para mí. Me perdonaba mis faltas, y yo le perdonaba las 
suyas... ¡Qué triste va, quizás pensando en lo mal que 
se ha portado con la Nina! Parece que está peor del 
reúma, por lo que cojea, y su cara es de no haber comido 
en cuatro días. Yo la traía en palmitas, yo la engañaba 
con buena sombra, ocultándole nuestra miseria, y 
poniendo mi cara en vergüenza por darle de comer 
conforme a lo que era su gusto y costumbre... En fin, lo 
pasado, como dijo el otro, pasó. Vámonos, Almudena, 
vámonos de aquí, y quiera Dios que te pongas bueno 
pronto para tomar el caminito a Jerusalén, que no me 
asusta ya por lejos. Andando, andando, hijo, se llega de 
una parte del mundo a otra, y si por un lado sacamos el 
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provecho de tomar el aire y de ver cosas nuevas, por 
otro sacamos la certeza de que todo es lo mismo, y que 
las partes del mundo son, un suponer, como el mundo en 
junto; quiere decirse, que en donde quiera que vivan los 
hombres, o verbigracia, mujeres, habrá ingratitud, 
egoísmo, y unos que manden a los otros y les cojan la 
voluntad. Por lo que debemos hacer lo que nos manda la 
conciencia, y dejar que se peleen aquellos por un hueso, 
como los perros; los otros por un juguete, como los 
niños, o estos por mangonear, como los mayores, y no 
reñir con nadie, y tomar lo que Dios nos ponga delante, 
como los pájaros... Vámonos hacia el Hospital, y no te 
pongas triste. 
-Mí no triste -dijo Almudena-; estar tigo contentado... 
tú saber como Dios cosas tudas, y yo quirier ti como 
ángela bunita... Y si no quierer tú casar migo, ser 
túmadra mía, y yo niño tuyo bunito. 
-Bueno, hombre; me parece muy bien. (384-385). 
 
A pesar de sentirse rechazada por la familia que 
había mantenido y cuidado en días de miseria, no tardó en 
recuperarse del profundo dolor que la ingratitud le 
produjo: “su conciencia le dio inefables consuelos: miró 
la vida desde la altura en que su desprecio de la humana 
vanidad la ponía; vio en ridícula pequeñez a los seres 
que la rodeaban, y su espíritu se hizo fuerte y grande.” 
(380). Porque Benina se alimentaba de su propia pulsión 
amorosa como se señaló al inicio. 
En relación con la pulsión erótica y la libido 
sexual, Benina tuvo relaciones con un Guardia Civil, 
quien después de dos años se negó a casarse. En esa época 
había padecido mucho, mientras ella no tenía un traje 
decente el otro fumaba buenos puros. Dada la personalidad 
de Benina inferimos que lo amó y se entregó 
incondicionalmente a su bienestar. La pérdida de ese amor 
quizás sólo asoma el día que, después de esculcar a la 
Pedra, le dijo a Almudena: 
 
Me voy volando a casa... Quédate en la tuya... y a esta 
pobre desgraciada, cuando despierte, no la pegues, hijo, 
¡pobrecita! Cada uno, por el aquel de no sufrir, se 
emborracha con lo que puede: esta con el aguardentazo, 
otros con otra cosa. Yo también las cojo; pero no así: 
las mías son de cosa de más adentro... Ya te contaré, ya 
te contaré». 
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Igualmente se relata cómo cuando se enamora es cuando 
más sisa, probablemente para gastarse el dinero en el 
guardia pues esa relación debió contemplar los rasgos 
materno-filiales que se observan en ella. Así como lo 
hacía con doña Paca, seguramente lo hacía con él.  
La relación con Almudena se sustenta como todas las 
relaciones de Benina a través del espíritu compasivo y 
amoroso. Guarda, sin embargo, aspectos de carácter 
erótico sexual.  
Al seguir su relación vamos distinguiendo dentro del 
aspecto amoroso, algunos contenidos eróticos. Observamos 
cómo, de una relación de amistad, pasa a ser una materno-
filial (edípica) que al final se confunde con una 
relación de pareja. Tendríamos que explicar entonces como 
sin figura paterna pudo establecerse la relación objetal 
erótica. Suponemos que dentro de la familia hubo un tío o 
pariente que operó como sustituto en este sentido. 
La relación que Benina tenía desde el principio con 
Almudena era especial. De todos los mendigos con quién 
ella tenía relación, era Almudena al que prefería, quizás 
porque también él la distinguía de los demás en función 
de que se había enamorado de ella. Cuestión que Benina 
debe haber intuido.  
Al inicio, Almudena la alcanza, y ella le dice que se 
había detenido para esperarlo pues tenía que hablar con 
él. Tomándole del brazo atravesaron a la otra acera. 
Tenía que hablar con él porque nadie más podía sacarla de 
un compromiso, todos los otros eran unos egoístas. 
Preguntó ella si iba a su casa y él respondió que iría 
adonde ella quisiera. A Benina le pareció que el moro se 
cansaba porque iban muy de prisa así que propuso sentarse 
en una plazuela para hablar con tranquilidad.  
Qué tenía que hacer esa tarde, le preguntó Benina. 
Muchas cosas, coser, lavar, remendar... Pues sí dijo 
Benina él era de lo que no había, pero esa tarde tenía 
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que ayudarla a salir de un compromiso grave, necesitaba 
un duro. Para el moro eso era un dineral, no lo tenía.  
Llegaron a casa de Almudena que eran dos cuartuchos 
con una silla y un jergón en el suelo. Benina notó que 
ahí también había un bulto, era la Pedra, la borracha que 
vivía con Almudena y le ayudaba a pagar la renta. Benina 
tomó el traje del moro, ella lo llevaría al empeño y que 
él fuera pensando de dónde sacarían lo que le faltaba. Es 
decir, lo hace partícipe de su problema como se hace con 
alguien que pertenece a la misma entidad familiar.   
Benina regresó sofocadísima de correr y de contento, 
había conseguido tres pesetas. El ciego también había 
hecho lo suyo, había buscado entre las ropas de la 
borracha y había encontrado una. Los dos volvieron a 
esculcarla sin que la borracha se percatara pero no 
encontraron más. Almudena le dio entonces todo lo que 
tenía, producto de la caridad del día.  
Al día siguiente, se fue a buscarlo, le regresó su 
duro, aunque éste dijo que no había prisa, y luego la 
invitó a tomar un café. 
Almudena inició el cortejo prometiéndole que a través 
de él podría resolver sus problemas económicos. Le dijo 
que todo el dinero de don Carlos podría ser de ella si 
quería, él le diría cómo. Benina le preguntó que entonces 
porqué se conformaba con la miseria, si podía hacerse del 
dinero de don Carlos. Almudena argumentó que la persona a 
la que le dijera el secreto debía tener vista, que lo 
probara ella. Como siempre había sido un poco 
supersticiosa y respetaba las cosas sobrenaturales, le 
prendió la curiosidad, nunca había visto un milagro pero 
pensaba que quizás algún día lo vería. Almudena le 
explicó que todo consistía en saber cómo debían pedirse 
las cosas a un ser llamado Samdai, el Rey de debajo de la 
tierra. Pues qué diablo sería ése. No, no era diablo era 
un rey “bunito”, dijo él. ¿Y a ese Rey se le llamaba, 
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venía y daba todo lo que se le pidiera? El moro afirmaba 
que así era. Benina desconfiaba, cómo podía creer eso. Él 
la instaba a que lo viera por sí misma. Pero estaba 
difícil, decía ella, con tanto requisito, cualquier cosa 
que se le descuidara o si se equivocaba en el rezo 
mental, y cómo iba la oración:  “Semá Israel Adonai 
Elohino Adonai Ishat...” (116) En la vida diría ella eso 
sin equivocarse, además le daban miedo esas brujerías. 
Por otra parte, qué ganas de tener el dinero de don 
Carlos, aunque fuera la mitad para dárselo a tantos 
pobrecitos que tenían hambre. Pero eso de que viniera ese 
Rey..., aunque a veces pasaban cosas muy fenómenas, 
andaban por ahí ánimas y espíritus, pues ¿qué eran los 
sueños?, cosas de otro mundo que se metían en éste. 
Aunque dudaba mucho que dieran dinero así como así, si 
eso fuese, cómo no lo hacían otros, ¿o qué?, ¿sólo él 
tenía el secreto? Que le fuera a otros con esas papas, 
pero a ver que le repitiera la fórmula. Almudena volvió a 
decirle paso por paso enriqueciendo su relato con 
imágenes tan bellas que Benina se quedaba extasiada 
pensando en que si eso no era verdad debía serlo.  
Tomándose un café con Almudena, entraron la Pedra y 
la Diega. Benina le advirtió: “Ahí tienes a esa 
fandangona, tu compañera de casa.” Y luego:  “¿Y por qué 
tienes contigo a esa gansirula, que no sirve para nada?” 
(120). Si se toma en cuenta que Benina no solía hablar 
así de la gente, se trata entonces de la expresión de un 
sentimiento de celos. Luego, la Pedra y la Diega se 
acercaron. Benina tuvo miedo de que le echaran bronca. 
Este sentimiento indica que en su fantasía la Pedra 
podría sentirse celosa de ella, por tanto consideraba la 
posibilidad de ser objeto del deseo del moro.   
No sólo Benina se siente objeto erótico sino que doña 
Paca también la puede imaginar como tal. Cuando Benina 
llega tarde, doña Paca, enojada, le dice que es una 
 533 
disoluta. Ya cuando Benina estaba por perder la 
paciencia, doña Paca se echó a llorar. Como Benina sabía 
que el llanto era el fin de la rabieta, la abrazó y le 
salió con una broma: claro, ahora que le había salido un 
novio tenía que darle también a él.  
Por la noche, acostada junto a doña Paca, la idea de 
la realidad y de la irrealidad de la propuesta de 
Almudena estuvieron en lucha, tan pronto creía en la 
posibilidad como la desechaba por falsa. En lo manifiesto 
se está refiriendo al dinero, sin embargo, en lo latente 
puede estar significando la fantasía de la satisfacción 
del deseo amoroso de Almudena. 
Un día que Almudena quiso darle lo que él había 
recogido, Benina no lo aceptó en atención a que él tenía 
también que alimentarse. Señal de que comienza a 
establecerse la cualidad maternal, intrínseca en las 
relaciones amorosas de Benina. Se compra, luego, un 
billete de lotería y piensa en Almudena. Se va darle una 
peseta para que juegue a la lotería en vez de que 
continuaran con lo del conjuro.  
Benina pensó que Almudena estaba enfermo cuando le 
contaron que el moro estaba furioso con ella, que se 
mudaba a las Cambroneras. Se fue a buscarlo. Se llegó 
hasta él y se le colgó del brazo, pero Almudena la 
rechazó: era una mala mujer, que se fuera con el otro. 
Benina lo acompañó a un lugar empinado y solitario. Ahí 
el ciego le dijo que lo había engañado. Él la quería, 
ella se había ido con el caballero aquel, lo sabía todo, 
se lo había llevado a vivir a su casa, tan furioso estaba 
que le alcanzó tres palos hasta que ella se puso fuera de 
peligro. Almudena la insultaba lanzando palos de ciego, 
cayó al suelo, seguía revolcándose de rabia y lanzando 
vituperios en su extraña lengua hasta que prorrumpió en 
llanto como si fuera un niño. Después de un rato de 
silencio, el ciego preguntó si aún estaba ahí, Benina 
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respondió que le dolían los golpes que le había 
alcanzado. Almudena, arrepentido, le pedía perdón, pero 
ella no se fiaba. Él le alargó el palo para que ella le 
pegara, luego le confesó que traía un cuchillo que había 
comprado para matarla y se lo dio, que lo matara a él. 
Benina tomó las dos armas y se acercó. Él estaba loco por 
ella, la quería. Pero cómo se había venido a enamorar de 
ella, si era una vieja, si pudiera verla lo sabría, le 
dijo ella. No, no era vieja, él la quería, era su mujer. 
No, su mujer era la Pedra, respondió ella. No, aquella 
era fea, mala y borracha, no había otra mujer para él más 
que ella. La primera vez que la había conocido en San 
Sebastián había sabido que ella era la mujer que le había 
pronosticado el Rey Samdai, mientras más hablaba con ella 
más se convencía. Había querido esperar para decírselo, 
por eso cuando había sabido que se había ido con el galán 
“bunito” le habían dado ganas de matarse o matarla o 
mejor que se murieran los dos. 
Benina lo escuchó con respeto y piedad guardando la 
debida discreción para tranquilizarlo, refiere el 
narrador. Sin embargo, se tendría que tomar en cuenta qué 
sentimientos como mujer le provocaba a ella esta 
declaración de amor. Benina le explicó que había llevado 
a Frasquito a su casa por caridad, que no había entre 
ellos ningún amor de hombre y mujer. Observamos que si 
bien Benina lo hace para tranquilizarlo, también existe 
la tácita aceptación de que el moro tiene derecho a 
reclamarle, y ello, es aceptar la relación. Almudena 
quería que se lo demostrara que dejara a su señora, lo 
dejara todo, se fuera a vivir con él y quedaran unidos 
para toda la vida. 
Benina, para no alterarle (señala el narrador), le 
habló de los inconvenientes que traería si dejara a la 
señora que se moriría sin ella, además ella había 
cumplido los sesenta años, era una vieja que no servía 
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para nada. Almudena no atendía a estas razones, el amor 
era lo más importante, aunque tuviera mil años, se quería 
casar con ella, se la llevaría a su tierra, con su papá, 
sus hermanos y su mamá que eran ricos, la recibirían como 
hija, tendrían todo en un lugar donde no había frío ni 
calor. Todo se oía muy bonito, respondió ella. Pero qué 
haría ella en una tierra distante, sin conocer a nadie, 
sin hablar el idioma, con otras costumbres, otra 
religión. Pensó que seguramente andaban en taparrabos, 
¡cómo se vería ella en taparrabos! ¡qué cosas se le 
ocurrían al moro! Se mostró afectuosa y agradecida, pero 
le dijo que no era bueno precipitarse y lanzarse al 
África, mejor harían lo del conjuro del Rey Samdai. Con 
dinero se resolvían muchas cosas, ella se comprometía a 
lo que él quisiera, casamiento y seguirlo hasta el fin 
del mundo si lo del Rey Samdai se realizaba.  
Si cuando Almudena le pinta el cuadro de llevarla con 
su familia, ella se imagina y se ríe de cómo se vería en 
tapabarrabos, significa que Benina no rechaza la idea, 
sino que la fantasea. Independientemente de su esencia 
amorosa y caritativa, Benina es una mujer, por tanto, 
susceptible de que le atraiga un hombre sensible a su 
feminidad y de que pueda quererlo incluyendo lo sexual. 
Almudena seguía inventándole historias para lograr 
que Benina le correspondiera. Otro secreto era enterrarse 
en un agujero cuarenta días en paños menores sin más 
alimento que harina, cebada y sal, leyendo un libro 
santo. ¿Y eso tendría que hacerlo ella cuando aun en 
español le costaba trabajo leer? Él se lo leería. Ah, se 
podían meter los dos y luego cómo iba a leer si era 
ciego. Es que se lo sabía de memoria. Después de los 
cuarenta días, soltarían un papelito como de cigarro, sin 
dejarlo de ver, rezarían unas oraciones que él se sabía, 
y donde éste se posara ahí habría una olla de monedas de 
oro enterrada. Cabe señalar que la alusión a meterse en 
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paños menores en un agujero, no produjo en Benina 
reacción alguna. ¿Porque ella está más allá del bien y 
del mal? Estimamos mejor que aceptaba la imagen.   
Respecto al dinero enterrado, Benina soltó la risa de 
incredulidad pero algo se le quedaba. Él dijo que en su 
tierra habría dinero en los campos, lo que era en España 
estaría en los patios, bodegas, almacenes o empotrados en 
las paredes, respondió ella.   
Benina se dispuso a irse y Almudena volvió a expresar 
su desesperación, quería que se quedara con él, se arrojó 
hacia ella rugiente, se tiraría al río si lo dejaba. 
Benina lo calmaba diciéndole que ella lo quería, pero no 
podía descuidar sus obligaciones. Poco a poco 
emprendieron el camino hacia arriba, el moro había 
decidido mudarse para dejar a la Pedra. Lo cual indica 
que ya se siente aceptado, aunque no correspondido 
eróticamente, ya no puede seguir viviendo con otra mujer. 
Allá en las Cambroneras podría dormir por diez céntimos, 
quería estar mal, llorando y llorando hasta que a ella se 
le ablandara el corazón y lo quisiera. Benina le ofreció 
un duro pero él no lo aceptó, le prometió irlo a ver y 
después de calmar un nuevo acceso de celos se fue.  
Esa noche Benina soñó que se encontraban con un “toro 
negro” (247). Al estar hablando con doña Paca sobre 
tesoros escondidos, ésta interpretó que eso significaba 
que se encontraría un tesoro. Estimamos que es un sueño 
sexual, siendo el toro una figura que simboliza la 
virilidad, y lo negro una alusión a la raza mora de 
Almudena. Al asociarlo a un tesoro la representación 
pudiera ser Almudena como objeto erótico.  
Después de subir por los despeñaderos Benina encontró 
a Almudena que estaba al sol en un árido paisaje. El moro 
se inundó de gozo al escucharla, había venido porque 
suponía que no había comido, le dijo ella, en lo que 
nuevamente apreciamos el instinto maternal. No, no había 
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comido, no quería, si ella no se casaba con él. Se puso a 
cantarle melodías tristes que Benina escuchó con respeto, 
la alababa por su belleza y ella le respondía con bromas. 
Ella lo instó a comer, fue sacando de la cesta las 
provisiones que le traía, comerían juntos, así lo fue 
animando y convenciendo hasta que el moro devoró la 
comida. Toda la conversación versó en que él quería 
casarse con ella, por la religión que quisiera, y ella 
que debía regresar a vivir donde antes porque ese lugar 
estaba terrible, lo del casorio lo verían después.  
No pudo Benina convencerle de volverse a Madrid. Cómo 
se iba a arreglar para vivir en ese monte de penitencia, 
nadie le llevaría comida a no ser ella, pero si ahora 
tenía algún dinero pronto se le acabaría. ¿Creía que del 
cielo iba a caer maná? Sí eso, afirmaba él. ¿Habría ahí 
dinero enterrado? Sí, mucho. Bueno, pues a ver si lo 
sacaba porque eso de tesoros y piedras preciosas eran 
pura conversación. No, si ella se casaba con él 
encontraría un tesoro. Bueno, pues que se pusiera a 
trabajar para averiguar dónde estaba la tinaja llena de 
dinero que ella vendría a sacarla, y entonces se 
casarían. Al retirarse tuvo el mismo problema, el moro no 
la dejaba irse y se encelaba de Frasquito, entonces 
Benina le mintió diciéndole que ya no estaba ni quería 
volver a verle pues se había ido debiéndoles. Almudena se 
conformó con eso y la promesa de que regresaría a verlo 
todos los días mientras estuviera en esas penitencias. 
Como en el caso de doña Paca, Benina acude a la mentira 
como se hace con un niño que no acepta una realidad. Le 
miente a Almudena para que no sufra de celos pensando en 
Frasquito, pero ello, como mencionamos, implica que ha 
aceptado la relación con él. Por otra parte, también el 
hecho de que fuese ciego tocaba su parte compasiva.  
Otra cosa que le interesaba del moro era las 
historias que contaba, entonces se convertía en la niña a 
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la que la madre-padre le cuenta cuentos. Los sentimientos 
que Almudena le provocaba eran respeto, compasión e 
interés como ser humano, lo consideraba un hombre bueno. 
Ahora se aunaba lo erótico porque ya era objeto del 
deseo. Otro de los factores que sustentan el supuesto de 
que Benina también sentía atracción por él, es que al 
principio, cuando va a su casa y encuentra a la Pedra le 
llama “Borrachona, sinvergüenzonaza...” (46), actitud 
excepcional en su forma de ser que nos lleva a inferir 
que eran celos.  
No pudieron comer que era la principal preocupación 
de Benina respecto a su novio. Trepaban bajo una lluvia 
de piedras. Las que le daban a Benina pegaban en ropa 
pero a Almudena le alcanzó una en la cabeza y empezó a 
chorrear sangre. Un guardia y su mujer los acogieron en 
la caseta donde vivían, les dieron agua y trapos para 
curarle la herida al moro. Benina sacó la cesta de 
víveres para comer al fin, le ofreció a la pareja de su 
comida pero ellos a su vez les ofrecieron sardinas y 
churros, ambas parejas se dieron las gracias y cada quien 
se quedó con lo suyo. Tuvieron que acostar a Almudena con 
la cabeza enredada en trapos. Benina decidió que el ciego 
no podía regresar a las Cambroneras donde seguro le 
tenían mala voluntad. Le explicó a la pareja que no podía 
llevárselo porque servía en una casa y él... no era fácil 
explicarlo, si pensaban mal, ni modo. Les dio una peseta 
y algo más que le quedaba a cambio de que lo tuvieran 
hasta el día siguiente en algún rincón con una manta 
vieja, de comer, lo que tuvieran, vendría por él para 
darle acomodo en Madrid. Cerró el trato de que Almudena 
se quedara por esa noche por lo que les dio, guardándose 
algo aparte. Todavía tuvo ella que convencerlo de que no 
podía llevarlo, sobre todo, por la herida de la cabeza y 
le prometió que al día siguiente regresaría por él. Se 
fue triste y preocupada, con tanta limosna que había dado 
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se había quedado casi con nada. Venían momentos 
difíciles: tenía que devolverle las joyas a la Pitusa, 
conseguir para mantener a la señora, al huésped y a 
Almudena, demasiadas obligaciones se había echado encima.  
Almudena siguió con los guardas que ya no cobraban 
hospedaje por más tiempo, pero ella le llevaba la comida. 
Cuando Almudena se repuso, Benina lo convenció de que 
dejara sus depresiones y se pusiera a trabajar.  
Observamos que la comunidad dentro de la que se 
movían los percibía como pareja. Un día salió el 
sacerdote con otro alto y guapetón, éste último se siguió 
mientras el cura protector de Almudena, después de hablar 
un rato con él, se fue hacia ella y le dijo que dejara 
esa vida que a su edad era tan penosa. No estaba bien que 
anduviera tras el moro, ¿por qué no entraba en la 
Misericordia? Se lo había dicho a don Romualdo y había 
prometido interesarse. Lo único que Benina pudo hacer fue 
expresar su agradecimiento.  
Después del encierro en San Bernardino, Benina y 
Almudena venían a pie hacia Madrid, el moro venía con 
fiebre. Benina iba descalza, desgarrada y sucia. Almudena 
envejecido, ambos con el rostro demacrado de hambre y 
tristeza por el tiempo pasado en San Bernardino. 
Llegó a la casa de doña Paca dejando a Almudena en 
una esquina mientras averiguaba si podía alojarle. Él le 
pidió que no lo abandonara. Pero ¿estaba loco?, ¿cómo iba 
ella a abandonarle enfermo y estando los dos tan de capa 
caída? Ni lo pensara, que lo esperara ahí.  
Al salir ella, destrozada por el rechazo de doña 
Paca, Almudena le dijo que al día siguiente se irían a 
Jerusalén, luego se casarían. Se irían a Marsella 
pidiendo por los caminos, en Marsella tomarían el vapor, 
y ¡a Jerusalén! Ahí se casarían por la religión de ella o 
la de él, podía ver el Santo Sepulcro, entrar a la 
sinagoga. Benina le dijo que parara sus invenciones, lo 
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primero era que se curara. Cenaron más o menos contentos. 
Almudena no cesaba de ponderar la felicidad de estar 
juntos en Jerusalén, pidiendo limosna por tierra y por 
mar, sin prisa, quizás tardarían seis meses en llegar 
pero al fin llegarían a Palestina, por vía terrestre a 
Constantinopla, había países bonitos que recorrer. Nina 
objetaba que no tenía huesos para eso, pero él se 
empeñaba en convencerla.  
Después de cenar se fueron a casa de Bernarda. 
Almudena estuvo tranquilo pensando en el viaje a 
Jerusalén y ella por verlo calmado se mostraba dispuesta 
a emprender ese largo camino. Luego se puso inquieto, 
tenía picazón, le salió una sarpullido. Al día siguiente 
Benina lo sacó a la calle para ver si el ejercicio le 
aliviaba, vagaron pidiendo limosna. 
Al enterarse que Almudena podría tener lepra, Nina 
expresó su lástima con miradas, había decidido no 
abandonarle, se conformaba con todas las calamidades que 
Dios le enviara.  
Después del desaire de doña Paca, Benina inició las 
actividades que requerían su inmediata atención: buscar 
albergue y tratar de curar a Almudena de su sarna o lo 
que fuere, porque abandonarle no lo haría por nada de 
este mundo, aunque ella se contagiara.  
Se fue con él a Santa Casilda, encontró desocupado el 
cuartito en el que antes vivía con la Pedra, y lo 
tomaron. Luego, lo llevó a la consulta de enfermedades 
dermatológicas de San Juan de Dios.  
Al final, Benina se fue a vivir con Almudena a una 
casita, que más bien parecía choza, en unos terrenos por 
la carretera. El moro iba mejorando de la enfermedad de 
la piel, pero todavía tenía algunas costras en el rostro. 
No salía de casa, ella iba todas las mañanas a ganarse la 
vida pidiendo en San Andrés. El día en que Juliana fue 
visitar a Benina, se sorprendió de verla tan bien de 
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salud, alegre, serena de espíritu y conforme con su 
suerte.  
El instinto amoroso y su cualidad maternal alimentan 
el sentimiento omnipotente de Benina. Pero no es éste de 
carácter narcisista puesto que está vinculado a un 
objeto. No sólo era caritativa con su familia a la que 
pensaba tenía que mantener y cuidar, sino que con muy 
pocos recursos ayudaba a todo aquel que se veía en una 
situación de hambre. El instinto maternal, como se 
señaló, incluye el dar alimento al otro. Desde el útero, 
la madre es responsable de la supervivencia del hijo 
mediante el alimento, y en su feminidad de la especie 
toda. Se simboliza en la madre tierra.  
A veces Benina implica que el Señor no ha hecho un 
buen trabajo. Así lo manifestó el día que se quedó viendo 
a la gente pasar y pensó la cantidad de duros que iban y 
venían con toda esa gente. Si de veinte personas se le 
pasara un real, ni siquiera lo extrañaría y ella podría 
tener ese duro, además nada cambiaría, los otros 
seguirían siendo ricos y ella pobre.  
 
¿Qué razón había para que veinte personas de las que 
pasaban no se privasen de un real, y para que estos 
veinte reales no pasaran por natural trasiego a sus 
manos? ¡Vaya con las cosas de este desarreglado mundo! 
(43). 
 
Al ver el egoísmo y la mezquindad se quedaba admirada 
de las criaturas tan extrañas que había criado el Señor. 
Porque Benina no sólo es amorosa y materna con sus seres 
cercanos sino que su actitud se extiende a toda persona. 
Se observa en ella el sentimiento propiamente cristiano. 
Frasquito es otro a quien adopta como hijo:  
Llegó a casa de Obdulia y los primeros que la 
recibieron maullando fueron los gatos que como su dueña 
tampoco habían comido. Frasquito Ponte estaba de visita. 
Benina le dio de comer a los gatos e invitó a comer a 
este hombre. Mientras hacía el puchero se puso a pensar 
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cómo ayudarle a Frasquito para que pudiera dormir en casa 
de Bernarda pues seguro que ya no le fiarían, qué 
desgraciados eran quienes por pretensiones no sabían 
pedir para subsistir.  
Frasquito salió junto con Benina ya que tenía que 
cumplir con un humilde trabajo. Benina le dijo que ella 
era muy pobre, que él sabía las angustias que pasaba para 
mantener a su señora, a la niña y a sí misma, pero que 
había alguien más pobre: él, que no se lo negara, podía 
decirle la verdad. Frasquito se sentía muy apenado. 
Entonces Benina le dio la peseta que tenía para que le 
pudiera pagar a la Bernarda y dormir en cama. Frasquito 
no la aceptaba, sabía que pedía limosna para sostener a 
doña Paca y se llenaba de vergüenza. Benina lo estuvo 
convenciendo hasta que le puso la peseta en la mano, le 
cerró el puño y se echó a correr para que no pudiera 
devolvérselo. 
Como se mencionó, Benina sentía más compasión por la 
pobreza de quien no sabe sobrevivir, de quienes tienen un 
débil impulso de vida que por aquellos que son pobres 
sólo en el sentido material.  
Cuando se enteró de que Frasquito no había dormido en 
casa de Bernarda y de que estaba enfermo fue a verlo 
inmediatamente. Lo encontró inconsciente, tirado en el 
suelo de un depósito, dos mujeronas le echaban alcohol 
tratando de reanimarle. Mientras Benina arrodillada hacía 
lo mismo, se enteró de lo que había pasado.  
Llegó el Comadreja con la intención de mandar a 
Frasquito al hospital, Benina se opuso, ella se lo 
llevaría, aunque su señora había venido muy a menos 
todavía podía hacerle la caridad a su paisano y pariente.  
Después de echarle todo un cuento a doña Paca, 
mientras acomodaban a Frasquito en el comedor con la cama 
de Benina, que ahora dormiría en el suelo, salió a 
pagarle a los acreedores y a aprovisionarse.  
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Frasquito mejoró tanto a su cuidado que Benina pudo 
ponerlo de pie. Aunque tenía una pierna inválida, el 
alimento y el ejercicio le devolverían la movilidad, 
estaba optimista, seguiría trabajando para vivir 
modestamente. Benina que en todo estaba había ido a 
avisar sobre la incapacidad de Frasquito a las señoras 
con las que trabajaba para que no perdiera su trabajo. 
Al final, Benina sintió lástima cuando se enteró de 
que Frasquito había enloquecido. Quería encontrar a al 
moro para saldarle cuentas porque decía había ofendido su 
honor y el de ella diciendo que le hacía la corte.  
Así corría por el mundo Benina con su misericordia: 
Se encontró con un anciano harapiento que solía pedir 
en el Oratorio del Olivar con una niña en brazos. Éste le 
contó que su hija, madre de la criatura, había muerto de 
cansancio dos días antes, había dejado a esa y otra niña 
enferma que estaba en casa de una vecina. El pobre viejo 
siguió desahogando sus penas que eran muchas, así que 
Benina le pidió que la llevara con la nieta enferma. 
Encontró a la criatura de seis años sobre un jergón en el 
suelo, lívida con los puños cerrados en la boca; lo que 
tenía esa niña era hambre. Benina se fue a la tienda 
compró los ingredientes e hizo un buen puchero con el que 
dio de comer a varios de los miserables que vivían en 
aquellas pocilgas. 
Al día siguiente, rumbo a encontrarse con Almudena, 
el anciano le salió al paso seguido por una multitud de 
menesterosos que aseguraban que ella era una rica mujer 
que disfrazada iba a aliviar la carencias de los pobres. 
Benina intentaba inútilmente convencerlos de que ella 
también era pobre. Algunos la confundían con doña 
Guillermina (Fortunata y Jacinta), pero Benina les decía 
que esa señora que en verdad era una santa ya había 
muerto. Por el apellido se burlaban diciendo que venía de 
Santa Rita. En fin, concluía ella, que no era santa, sino 
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muy pecadora, era pobre como ellos, vivía de limosna para 
mantener a los suyos pero Dios la había hecho generosa. 
Si algo poseía y encontraba a alguien más necesitado se 
lo daba contenta. Como no se dieron por vencidos los 
miserables y le estiraban su manos, se fue a la tienda 
por una docena de panes que divididos en dos repartió. 
Pero se le acabaron y aún quedaban muchos quejándose de 
que no les había tocado nada así que se fue a traer más.  
Cuando ya se había liberado del tumulto de miserables 
se encontró a una mujer que la subió a lo alto de una 
casa de corredor donde vio a un viejo que gritaba de 
dolores y a una mujer hambrienta que le pegaba a un niño. 
La mujer le dijo que necesitaban pagar la renta. Benina 
sólo pudo darles una peseta para aliviar su pobreza. 
Cuando bajaba una vieja le dijo de mal modo que cómo 
habían podido confundirla con Guillermina si se veía que 
ella era una vieja ordinaria oliendo a cebolla y con 
manos de fregar, que ahora se daban santas del pan 
pringao...  Benina siguió su camino sin hacer caso, pero 
otra vez fue asaltada por la pobretería. Gastó otra 
peseta en pan, apretó el paso hasta llegar con Almudena a 
quien encontró en el mismo sitio en el que habían estado 
el día anterior. Sacó la cesta de los víveres, pero a los 
diez minutos de estar comiendo, unos grupos comenzaron a 
formarse cerca de donde estaban. Lanzaban insultos a la 
pareja, “santa de pega”, le gritaban, que si era una 
ladrona que se fingía beata para robar mejor, lame-cirios 
y chupa-lámparas. Les aventaron una pedrada que le dio a 
Benina, más les llegaban. Se levantaron despavoridos, 
recogieron la cesta de comida y se pusieron a salvo. Ella 
lo tomó del brazo: “Vámonos, que nos matan”. (282). 
En su omnipotencia, pensaba que podía alimentar a los 
menesterosos del mundo aunque fuese una mujer vieja y 
pobre. Esa actitud mesiánica terminaba por provocar la 
ira de la gente: apedrear al “Mesías” y traicionarlo. 
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Una vez analizada la forma en que Benina gratifica la 
pulsión erótica quedaría investigar que sucede con la 
pulsión agresiva, a la que nadie puede sustraerse. 
Hay momentos en los que Benina siente enojo y rabia. 
Como cuando doña Paca la ofende aludiendo a que si no 
fuera tan fea sospecharía de que tenía relaciones con 
Frasquito. Agregaba que de todas formas no le diría que 
la había tenido que echar de su casa por sisona y otras 
cosas más que le sabía. Benina la escuchaba en silencio, 
doña Paca le preguntó si se había quedado muda: 
 
-Sí, señora, me he vuelto muda -fue la única respuesta 
de la buena mujer-. Puede que cuando la señora se canse 
y cierre el pico, lo abra yo para decirle... en fin, no 
digo nada». (241). 
 
Otro momento de coraje es cuando poco le faltó para 
estamparle el libro en la cabeza a don Carlos. Pretendía 
ese señor ayudarles económicamente llevando las cuentas. 
Sin embargo, asintió a lo que le decía como lo había 
hecho durante toda la perorata de la economía y sólo le 
advirtió que no había ingresos que apuntar, ni siquiera 
un lápiz para hacerlo. Benina recibió humildemente los 
dos duros. A la demanda de él de rezar diario por su 
esposa, sólo contestó con una ironía: 
  
-Sí, señor: rezaremos a voces, hasta que se nos caiga la 
campanilla. 
 
Se despidió diciéndole.   
 
-Bien, señor -manifestó Benina con humildad, pensando 
que más cuenta le tenía conformarse, y coger lo que se 
le daba, sin meterse en cuestiones con el estrafalario y 
ruin vejete-. Yo le respondo de que se llevarán los 
apuntes con ministración, y no se nos escapará ni una 
hilacha... ¿Con que pasaré los días 24? Nos viene bien 
para ayuda de la casa. El Señor se lo aumente, y a la 
señora difunta téngala en su santo descanso... por jamás 
amén». 
 
Le enfureció que Almudena, después de tanto cuento le 
saliera con que ella no podría hacer el conjuro porque 
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era mujer. Eso le valía andar creyendo sus patrañas, que 
la perdonara Dios y la Virgen Santísima. También por no 
comprender la mortificación que tenía cuando se los 
llevaron a San Bernardino. No le contestó Benina por no 
darle un palo, qué sabía él de lo que le angustiaba, qué 
pasaría con la señora, cómo le explicaría su ausencia, 
tendría que decirle la verdad, pero qué tal que no le 
creyese y la arrojara de su lado, se moriría de pena 
porque no podría vivir sin ella.  
El día que las mujeres alborotaban con la enfermedad 
de Frasquito, Benina las mandó callar y las instó a que 
ayudaran a subirlo al coche, lo cual sirvió de 
divertimento para todos en el lugar.  
Lo anterior nos indica que Benina siente agresión 
pero que es momentánea, de tal forma la controla en 
función de lo que es conveniente de acuerdo con la 
realidad. Por lo general, no contesta, piensa y actúa de 
forma tal que convenga a todos.  
Benina desahoga, entonces, la pulsión agresiva a 
través de la actividad. El yo toma de ahí la energía para 
resolver, para conseguir beneficio. La pulsión agresiva 
en Benina no es destructiva sino constructiva. La fuerza 
que obtiene de la parte agresiva se va hacia el yo y esto 
le da la fortaleza. La actividad física de Benina y la 
salud son, por tanto, excepcionales para su edad.  
Benina, más que vieja, estaba envejecida, tenía la 
voz dulce y maneras que mostraban educación, usaba una 
venda negra ceñida en la frente y sobre ésta un pañuelo 
también negro, su ropa era más adecuada que la de las 
otras ancianas mendigas. Escuchaba los chismes y 
murmuraciones de unos y otros sin meterse en ninguno.  
A sus sesenta años caminaba rápidamente y con 
agilidad. Prueba de su capacidad física fue el día que 
buscando a Almudena llegó a un caserío destartalado y 
cruzó varios cobertizos. Siguió a pie, pasó lavaderos, 
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casuchas, un trecho del margen del río, unas huertas. No 
encontrando a Almudena, regresó a Madrid. Así, mujer y 
vieja, se mete entre dos hombres que entablan un pleito 
para ayudar a separarlos.  
Su capacidad ejecutiva la observamos cuando, ante la 
vacilación de doña Paca al tener que mudarse a un cuarto 
más modesto, Benina tomó el gobierno de la casa, se 
cambiaron de domicilio, sacó todos sus ahorros y se los 
entregó a la señora. Otro día, pasó a comprar la comida a 
crédito, llegó a su casa, y como Frasquito ya estaba 
bien, convenció a la señora para que lo mandara a 
desempeñar sus obligaciones y ganarse la vida.  
Su buen juicio lo observamos cuando llegó a casa del 
Comadreja y se encontró ahí con Lucas, el marido de 
Obdulia, que estaba jugando cartas y medio tomado. Éste 
le invitó un vaso de vino, Benina se negó al principio 
pero como el otro insistía prefirió no provocar problemas 
y se tomo medio. Benina actúa la prudencia ante todo. 
Cuando necesita dinero tiene un manejo eficaz de las 
relaciones: Benina llamó aparte a la Pitusa para hablar 
en privado, necesitaba que le prestara diez duros, ésta 
respondió que no tenía. Entonces Benina le recordó que 
cuando tuvo necesidad porque iban a meterla a la cárcel, 
ella le había prestado mil reales sin interés, los cuales 
le había devuelto, pues ahora le tocaba a Pitusa 
prestarle los diez duros que también le devolvería. A 
Pitusa se le ocurrió entonces echar mano de unas joyas 
que le había guardado a un amigo pero necesitaba 
devolvérselos en ocho días. Benina se fue a empeñar las 
joyas y regresó para tomar un coche pues Frasquito no 
podía ni caminar. 
Un día doña Paca estaba de buen humor, se había 
pasado platicando con Frasquito, ahora quería agasajarle, 
pedía a Nina le trajera cosas buenas de comer. Benina le 
salió al paso como administradora de un dinero que 
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finalmente era ella quien conseguía. Doña Paca reconoció 
entonces que tenía que ser su subalterna.  
La mueven los sentimientos amorosos, sin embargo, el 
yo toma el mando en función de la realidad. De tal forma 
que cuando la echan de casa de doña Paca y sentía el 
profundo dolor de su rechazo, se limpió las lágrimas, era 
momento de tomar resoluciones prácticas.  
 
«Dirnos, dirnos -replicó Almudena cogiéndola del brazo. 
-¿A dónde? -dijo Nina con aturdimiento-. ¡Ah! lo primero 
a casa de D. Romualdo». 
Y al pronunciar este nombre se quedó un instante lela, 
enteramente idiota. 
-«R'maldo mentira -declaró el ciego. 
-Sí, sí, invención mía fue. El que ha llevado tantas 
riquezas a la señora será otro, algún D. Romualdo de 
pega... hechura del demonio... No, no, el de pega es el 
mío... No sé, no sé. Vámonos, Almudena. Pensemos en que 
tú estás malo, que necesitas pasar la noche bien 
abrigadito. La señá Juliana, que es la que ahora corta 
el queso en la casa de mi señora, y todo lo 
suministra... en buen hora sea... me ha dado este duro. 
Te llevaré a los palacios de Bernarda, y mañana veremos. 
(370). 
 
Ante todo está su fuerza de voluntad y el espíritu de 
servicio.  
Con Almudena enfermo, se instala en el cuarto que 
antes ocupaba con la Pedra, que no carecía de 
comodidades. Lo primero fue irse a traer toda el agua que 
pudo; se lavó bien y se jabonó todo el cuerpo como era 
costumbre antigua en ella. Luego se vistió de limpio. 
Arregló la casa, con el poquito dinero que tenía hizo su 
compra, y le preparó a Almudena una buena comida. Al día 
siguiente lo llevaría a la consulta. Mientras comían, le 
alentó con esperanzas, ofreciéndole ir a Jerusalén o un 
poquito más allá, en cuanto recobrara la salud.  Mientras 
no se le quitara el sarpullo, no podían pensar en viajes; 
se estarían quietos, él en casa, ella saliendo a pedir 
sola todos los días para sacar de qué vivir, Dios no les 
dejaría morir de hambre. Almudena rompió a cantar y le 
propuso que echase el sahumerio. Ella lo hizo de buena 
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gana, pues el humo saneaba y aromatizaba la habitación. 
Nina, muy contenta, tomó las pesetas que le diera 
Juliana a pesar del dolor que había recibido de la 
familia, no era eso para despreciarlo. Le venían como 
caídas del cielo porque tenía una deuda con Pitusa, 
habían arreglado que le diera lo que fuera reuniendo y 
peseta por duro de rédito. Con eso llegaba a la mitad y 
un poquito más. Se lo agradecía y ojalá Dios se lo diera 
en salud para ella y su familia.  
Es decir, su humildad, el juicio práctico y sobre 
todo la idea de que todo es Dios, permitía que ningún 
sentimiento se interpusiera ante la misericordia. Su 
placer era dar y recibir, la compasión el motor de su 
vida. Como lo señala Russell,324 Benina como Cristo hace 
lo que hace por quién es y no por lo que quiere ser. 
Posee una libertad extra humana casi divina porque 
siempre se ve a sí misma como una sirviente al mismo 
tiempo que como la proveedora.   
Observamos también su capacidad imaginativa en la 
creación de don Romualdo, las circunstancias que lo 
rodean, una familia a la que le adjudica incluso 
características físicas y de carácter. A diario inventa 
una historia sobre lo que le ocurre.  
Asimismo, con los cuentos de Almudena era capaz de 
imaginar una ficción por la cual se dejaba llevar en 
función de su deseo. Sin embargo, no perdía la noción de 
realidad: cuando se veía inmersa dentro de la fantasía 
intentaba buscarle explicaciones racionales. Si había 
habido Reyes Magos, porqué no habría de haber Reyes de 
ilusión para la pobre gente. Luego, había cosas que no se 
sabían, nadie imaginaría lo de América, ni que iba uno a 
estar hablando con alguien de allá por una cajita, o que 
nomás se pusiera uno y apareciera en una fotografía.                                                          
324Robert H. Russell, Monografía, “The Christ figure in Misericordia”, 
Anales galdosianos, Año II, 1967. p.104. 
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Benina utiliza la fantasía como mecanismo de defensa 
del yo que crea una especie de período transicional entre 
la frustración y la solución de la necesidad.  
Sentados en el café Almudena y Benina se contaban sus 
cosas, y el bien que se haría si el dinero de don Carlos 
se distribuyera entre tanto pobre pasando hambre. 
   
-Debajo, debajo está todo eso -afirmó la otra 
meditabunda-. Yo hago caso de los sueños, porque bien 
podría suceder, una comparanza, que los que andan por 
allá vinieran aquí y nos trajeran el remedio de nuestros 
males. Debajo de tierra hay otro mundo, y el toque está 
en saber cómo y cuándo podemos hablar con los vivientes 
soterranos. Ellos han de saber lo mal que estamos por 
acá, y nosotros soñando vemos lo bien que por allá lo 
pasan... No sé si me explico... digo que no hay 
justicia, y para que la haiga, soñaremos todo lo que nos 
dé la gana, y soñando, un suponer, traeremos acá la 
justicia». (211) 
 
  Y así doña Paca entró en esa fantasía que a Benina le 
fue fácil acompañar recordando los conjuros de Almudena.  
¿Podría haber dinero enterrado en esa vieja casa en la 
que vivían, o empotrado en la pared? Doña Paca había 
escuchado un retintín metálico cuando pisaba fuerte así 
que Benina se levantó a caminar por la alcoba; el caso es 
que ambas oyeron retintines de monedas por toda la casa 
hasta que se durmieron. 
Todo esto de que el sacerdote que había inventado 
ahora existiese en la realidad la confundía. Ese don 
Romualdo, el alto guapetón, concordaba con el que ella 
había inventado en su imaginación y sintió ganas de 
seguirle: 
 
«Sr. D. Romualdo, perdóneme si le he inventado. Yo creí 
que no había mal en esto. Lo hice porque la señora no me 
descubriera que salgo todos los días a pedir limosna 
para mantenerla. Y si esto de aparecerse usted ahora con 
cuerpo y vida de persona es castigo mío, perdóneme Dios, 
que no lo volveré a hacer. ¿O es usted otro D. Romualdo? 
Para que yo salga de esta duda que me atormenta, hágame 
el favor de decirme si tiene una sobrina bizca, y una 
hermana que se llama Doña Josefa, y si le han propuesto 
para Obispo, como se merece, y ojalá fuera verdad. 
Dígame si es usted el mío, mi D. Romualdo, u otro, que 
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yo no sé de dónde puede haber salido, y dígame también 
qué demontres tiene que hablar con la señora, y si va a 
darle las quejas porque yo he tenido el atrevimiento de 
inventarle». (293). 
 
Independientemente del carácter artístico, simbólico 
y metafórico que tiene la figura de Romualdo dentro de la 
obra, dada la naturaleza de este análisis encontramos que 
no existe acto sobrenatural dentro de lo que Benina 
siente como su “invención”. Lo que puede incluso 
considerarse como una coincidencia puede no resultar tal. 
Según hemos venido observando, Romualdo es un cura 
bastante conocido, era amigo del protector de Almudena, 
lo conocía el anciano al que ayudó Benina y también la 
pareja de guardas, de tal forma no resultaría extraño que 
Benina haya registrado su nombre, su apariencia, incluso 
su predisposición benévola y, sin recordarlo, haya 
surgido de su memoria como su ficticio ente protector. En 
el estudio de Nicole Malaret325 se plantea como Galdós en 
esta obra representa su propio proceso creativo, dentro 
del cual sin lugar a dudas aparecen imágenes registradas 
de manera inconsciente que luego son elaboradas dentro 
del proceso secundario para concretarse en la historia 
novelesca. 
En concordancia con el sentimiento de que todo lo 
creado por Dios es Dios mismo, ella se elevaba a ese 
rango. La monografía de Russell, “The Christ figure in 
Misericordia”326, explica la forma en que Benina es la 
figura Dios, no vamos a profundizar en ello porque no 
está dentro de los objetivos de este trabajo. Sin 
embargo, lo que interesa es que si no de forma racional 
ni consciente, Benina se siente Dios. Este sentimiento                                                         
325 Nicole Malaret, “Misericordia, una reflexión sobre la creación 
novelesca”, Anales galdosianos, Año XVII, 1982, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes. 
326Robert H. Russell, Monografía, “The Christ figure in Misericordia”, 
Anales galdosianos, Año II, 1967. Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes. 
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omnipotente está expresado al final de la novela, cuando 
Juliana va y le pide cual si fuese Dios o una santa que 
solamente que ella le diga que sus hijos están sanos lo 
creerá, Benina responde: 
 
-Yo no soy santa. Pero tus niños están buenos y no 
padecen ningún mal... No llores... y ahora vete a tu 
casa, y no vuelvas a pecar». (399). 
 
Lejos de considerarse este sentimiento como un 
síntoma patológico resulta natural que todos los seres 
humanos se sientan así porque es un sentimiento primitivo 
del primer estadio de la existencia, el narcisismo 
primario. Después del proceso secundario, el sujeto sigue 
ligado a esa idea porque ante los embates de la realidad, 
el sentimiento de vulnerabilidad y la noción de la muerte 
los conduce a la proyección (mecanismo de defensa) y 
crean la figura de Dios. Es decir, el sentimiento de ser 
Dios se proyecta hacia afuera y ahí se construye dándole 
una existencia objetal. En Benina se mantiene 
internamente y toma más bien la perspectiva del no 
creyente si no lo hacemos nosotros (Dios para Benina), no 
habrá quien lo haga o lo que no haga uno no se hará.   
Desde la perspectiva metapsicológica Benina sigue la 
misma trayectoria de Nazarín pero a diferencia de éste no 
se expresa religiosamente sino tal cual se siente. Dentro 
de los procesos primarios que gratifican al núcleo 
narcisista estaría la identificación primaria que 
consiste en la transferencia directa e inmediata del yo 
en formación, de la que hablaba Freud, al “padre de la 
prehistoria individual”, “Dios”. Éste, como quedó 
asentado, es padre y madre a la vez y por tanto 
constituye todas sus funciones. De acuerdo a nuestra 
hipótesis de que Benina tuvo una madre amorosa, su 
identificación con “Dios” es plena, ella constituye al 
padre y a la madre, así mismo a la hija. Ella es el 
hambre, al mismo tiempo que la nutricia que habrá de 
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cumplirle la promesa del paraíso al hijo. Dada la 
hipótesis inicial sobre la infancia y la juventud de 
Benina comprendemos que la relación con la madre no 
sufrió una ruptura drástica ni se vivió como un 
desgarramiento psíquico para que se formará el yo. Por el 
contrario, estimamos que hubo una transición larga en la 
que los procesos evolutivos se fueron sucediendo y 
superando en un ambiente amoroso sin que ello impidiera 
su comprensión de la realidad a la que evidentemente 
estaba sujeta y en la que seguramente hubo sufrimiento 
pero más por factores externos que por los internos.  
Cuando Benina coquetea con la idea de lo 
sobrenatural, siempre en el fondo está la sensación de 
que es un disparate, que no vendrá un ser poderoso a 
ayudarle. El deseo de que el Rey le dé dinero para 
cumplir con sus obligaciones es lo que la tienta en 
momentos y entra en la fantasía transicional como ya se 
explicó, pero finalmente decide que la lotería es mejor 
opción, porque de alguna forma se da cuenta de que 
aquello es una fantasía.  
La omnipotencia en Benina no es un síntoma patológico 
porque Benina al sentirse Dios no desconoce el principio 
de realidad. Sabe que tiene sus límites, no piensa en 
ellos justamente para no limitarse pero los reconoce, por 
eso cuando se la llevan presa, cuando desfallece, cuando 
siente que no puede cargar más con el peso de la 
situación porque se le ha acabado la imaginación y la 
fuerza expresa: “Llegué hasta donde pude: lo demás hágalo 
Dios, si quiere”. (294). 
Benina con su instinto de supervivencia y su fuerte 
impulso amoroso establece otra relación de amor con 
Almudena, independientemente de su cualidad simbiótica, 
como lo hubiera hecho con tantísimas otras personas que 
están sedientas de amor y cuidado en este mundo. 
Freud señala que una de las formas que algunos seres 
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humanos utilizan para alcanzar la felicidad es mediante 
el desplazamiento de la libido (energía amorosa), “pero 
sin apartarse por ello del mundo exterior, aferrándose 
por el contrario a sus objetos y hallando la felicidad en 
la vinculación afectiva con éstos. Quizás se acerque 
mucho más a esa meta… Naturalmente, me refiero a aquella 
orientación de la vida que hace del amor el centro de las 
cosas, del que deriva toda satisfacción de amar y ser 
amado…”327  
Benina, como ya se ha mencionado, tiene un impulso 
erótico preponderante, el impulso agresivo está 
canalizado hacia la actividad. Los sentimientos agresivos 
no se descargan en algún objeto pues sólo aparecen 
fugaces en el pensamiento y su energía es utilizada en el 
quehacer y el trabajo. La vitalidad representada por el 
instinto de supervivencia y el impulso erótico o de vida 
es de una fuerza demoledora dentro de su personalidad.  
Posee también un yo fuerte capaz de lidiar con la 
realidad por adversa que sea. Siendo mujer, vieja, pobre 
y sin educación, su inteligencia pragmática y su 
capacidad ejecutiva es de gran eficacia. Su inteligencia 
no se limita a la lógica formal sino que utiliza también 
la parte intuitiva tan escasamente desarrollada en 
occidente. Paradójicamente, la circunstancia de la falta 
de educación pudo haber contribuido a desarrollar esta 
inteligencia que no por carecer de lógica resulta menos 
certera para comprender al mundo y lidiar con él.  
Independientemente del dudoso factor casuístico de don 
Romualdo, existen en ella percepciones de naturaleza 
distinta que le permiten discernir situaciones que se 
encuentran en una especie de inteligencia de lo sensible. 
Como lo mencionamos, la creatividad reúne elementos del 
inconsciente que son elaborados en proceso secundario. El                                                         
327Sigmund Freud, El Malestar en la Cultura, Tomo III, Obras 
Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1973. p. 3028. 
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yo tiene una gran autoestima, no sufre devaluación alguna 
a pesar de pertenecer a la capa social y cultural más 
baja. Como se mencionó, para Benina todo lo ha creado 
Dios, todo es de Dios y de acuerdo con la interpretación 
de María Zambrano, “tratándose de cosas de Dios, que ha 
creado igualmente el ‘hambre santísima’, poco le va ni le 
viene a la dignidad el pedir, en vivir de la ajena 
misericordia. Pero la misericordia no puede ser ajena, no 
puede ser unilateral, porque es el soplo constante de la 
creación manteniendo el mundo, es la mano omnipotente de 
quien ha creado las cosas todas para no dejarlas nunca de 
su mano.”328 
En el caso de Benina que es una mujer amante de la 
libertad, la justicia y el respeto a los demás, sus 
valores del súper yo son intrínsecos al sentimiento 
amoroso, no fueron introyectados a través de las leyes o 
la sociedad representadas por el padre sino que vienen de 
la madre y del amor que contempla esos principios desde 
su propia naturaleza. Por otra parte no tiene un concepto 
de la verdad como realidad, en tanto siente que la 
irrealidad (los sueños, o los fenómenos no comprendidos) 
y la realidad se mezclan. No parece preocuparse por la 
verdad tangible, lo único que percibe es la verdad de sus 
sentimientos amorosos. En relación con el ideal del yo, 
tampoco aparecen ideales definidos por una moral social, 
su ideal sería la de ser la proveedora del alimento de la 
humanidad y de la justicia pero también deviene del 
impulso de vida, no necesariamente del súper yo. Posee el 
valor de la honestidad pues cuando Almudena le propone 
entrar a un banco sin que la vean dijo que eso era robar, 
ella no tenía esas mañas, nadie la vería pero Dios la 
vería, es decir su conciencia. Por tanto, la sisa para 
ella no era robo por lo que ya se ha explicado, asimismo                                                         
328María Zambrano, “Misericordia” Hora de España XXI, Barcelona, 
septiembre, 1938, p. 47. 
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no existe un súper yo punitivo.  
El valor más importante para Benina en este mundo es 
la misericordia pero como para Benina Dios lo es todo, 
ella pide aquí en la tierra, apela a la misericordia que 
hay en el mundo y entre los hombres porque esa es la 
misericordia de Dios. La misericordia encarnada en Benina 
envuelve la compasión, el pedir y el dar, el amor y la 
caridad hacia los semejantes, de tal forma que el 
seguimiento de este precepto implicaría una religiosidad 
que resuelve los problemas causados por la injusticia.329 
Apunta así a uno de los sentimientos más nobles del ser 
humano: la solidaridad. 
Excepcionalmente, Benina casi no utiliza mecanismos 
de defensa lo cual nos da una idea de su salud. Los 
únicos que podríamos señalar serían: la regresión 
(fantasía transicional) y la sublimación de lo sexual en 
su obra caritativa. Esto no significa que haya represión 
sexual, se ha observado que ejerció su sexualidad 
libremente con el guardia civil. Acaso podría decirse que 
si no volvió a tener más amores de este tipo podría 
deberse a que su claro principio de realidad la condujo 
por un camino que percibió menos conflictivo para su vida 
y que la pulsión erótica era gratificada a través del 
amor a todos.  
No obstante, observamos que vuelve a sentir este tipo 
de amor por Almudena, ya que aunque no confesado por 
ella, en el análisis quedó constatado su preferencia por 
él y la cualidad de su relación.    
Se observa un progreso en la evolución de la 
personalidad de Benina en relación con su sentimiento 
omnipotente: antes se había echado la responsabilidad del 
bienestar de toda la familia Zapata, de Frasquito y                                                         
329 Blanca Montoya, Tesis: Religiosidad, Fantasía y Pasión en una 
selección de personajes de Benito Pérez Galdós, Universidad Autónoma 
de México, 2006, pp. 198-199. 
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más... que es cuando la realidad apabullante la vence. Al 
final sólo se hace cargo de Almudena, regresa a la díada 
materno filial, la cual, por otra parte, probablemente se 
complemente con la fantasía edípica del propio Almudena.  
 
El autor/narrador 
Vuelve a darse la situación de omitir el pasado como 
ocurre con Nazarín, no sabemos qué tanto el autor imaginó 
el entorno que pudiera criar a un personaje como el de 
Benina que resulta, este sí, ser de un alto nivel 
filantrópico. De ahí que se formulara una hipótesis que 
pudiese justificarlo. En el caso de Nazarín esa historia 
fantaseada no pudo reconstruirse y fue fragmentada, sin 
embargo en el caso de Benina fluyeron los elementos por 
la congruencia interna y por la consistencia del carácter 
de la protagonista. Es un ser real. 
La naturaleza humanista y amorosa del autor se ve 
reflejada en este personaje pues de no tenerla hubiese 
sido incapaz de crearlo. Asimismo, como señala el trabajo 
citado de Malaret hay una identificación con Benina en su 
propia omnipotencia como autor.  
Benina en su fantasía crea a Romualdo, un personaje 
que resuelve la situación económica de la familia a quien 
ama tanto, incluso quien después satisface su propia 
hambre. Así Galdós crea a Benina con la fantasía de que 
la sociedad a la que ama tanto internalice el sentimiento 
misericordioso para resolver el hambre, asimismo en la 
misericordia encuentra el autor la espiritualidad.  
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Las novelas de Galdós constituyen un universo tan 
amplio de personajes que casi podríamos decir que no se 
le escapó representar a ninguno de quienes que 
conformaban la sociedad española del siglo XIX.  
Los personajes que se han analizado son protagonistas 
de doce de sus novelas. Al constituirlos en el centro del 
drama, el autor los convierte en personalidades 
emergentes de una sociedad a la que estudia revelándonos 
así el curso evolutivo de sus observaciones.  
Estimamos que los modestos hallazgos sobre la 
congruencia metapsicológica de los personajes incluidos 
en esta tesis corroboran la sabiduría de Galdós sobre el 
psiquismo humano desde la perspectiva psicoanalítica. El 
estudio en este sentido podría ampliarse, profundizarse y 
corregirse tanto como se desee en futuras investigaciones 
pues da lugar a un campo sin límites de conocimiento en 
el tema.  
La metapsicología de los protagonistas muestra que el 
universo galdosiano es un campo de investigación en el 
cual se encuentran representados: los postulados del 
orden sistemático, estructural, dinámico y económico del 
marco teórico psicoanalítico freudiano y los modelos 
epistemológicos de otros psicoanalistas.  
La intertextualidad de la obra galdosiana ofrece 
amplios horizontes de estudio y un prisma en el que 
convergen recónditos y profundos espacios del saber en 
múltiples disciplinas.  
Difícilmente la metapsicología ofrece conclusiones 
pues constituye un espacio de investigación abierto en el 
que van imbricándose las representaciones simbólicas, del 
imaginario y de lo real hasta el infinito. La 
profundización de cada enfoque llegó hasta donde los 
límites de este trabajo lo permitieron mismos que fueron 
puestos por el principio de realidad.  
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Por tanto, las conclusiones que pueden ofrecerse 
están en relación con lo que ha quedado expuesto en las 
exégesis. Esta muestra, aunque con limitaciones 
cuantitativas y cualitativas, da una idea del material 
humano protagónico que se plasma en las novelas de Galdós 
y de la trayectoria ideológica del autor a través de la 
evolución de sus personajes que contempla lo político y 
lo social.  
Nuestras conclusiones versan sobre conjeturas que a 
nivel concreto y racional son estimables ya que proceden 
de una elaboración metapsicológica bien fundamentada.    
 
Los protagonistas del universo galdosiano 
Presentamos un resumen de la información recabada en 
términos rigurosamente esquemáticos porque aunque 
adolecen de la frialdad ajena al arte y recogen aspectos 
de estadística básica que parecieran impropios en un el 
análisis literario, incluso en el psicológico, estimamos 
que pudieran ser herramienta útil que aterrice de forma 
concreta las puntualizaciones que hace el autor al 
presentar este tipo de personajes como protagónicos. En 
un sencillo ejercicio sociológico estadístico analizamos 
esta muestra del universo galdosiano para comprender su 
particular enfoque del carácter español y las carencias 
que en éste observa para orientarse sobre una vía 
progresista.  
En primera instancia revisamos las características de 
cada personaje en cuanto a edad, escala social, 
personalidad o tipo de neurosis, conflictiva inconsciente 
y factores externos que inciden en su problemática 
interna.  
 
Véase el Cuadro 1 en la página siguiente:
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Cuadro 1: 
Personaje Edad  Escala 
social  
Personalidad  
Tipo de 
neurosis 
Conflicto 
interno 
inconsc. 
Factor 
externo 
Martín 30 Media 
baja 
Maníaco 
depresivo 
Omnipotencia
narcisismo 
Desigualdad 
Perfecta 50 Alta Histérica Fantasía 
incestuosa 
Prejuicios 
León 30.. Alta Obsesivo Edípico Prejuicios 
Isidora 18-
25 
Media 
baja 
Histérica Falso self Desigualdad 
Felipe 12-
17 
Baja Centrada  
------------ 
Desigualdad 
Amparo 20.. Media 
baja 
Depresiva Culpa Prejuicios 
Francisco 50-
55 
Baja y 
Alta 
Obsesivo 
compulsivo 
hipocondríaco 
Miedo a la 
muerte – 
anal 
acumulativo 
Desigualdad 
Ángel 30.. Alta Maníaco 
depresivo 
Culpa 
edípica 
Prejuicios 
Tristana 19-
25 
Media Maníaca 
depresiva 
Duelo Prejuicios 
Nazarín 30.. Baja Depresiva Complejo de 
inferioridad
/ narcisismo 
Desigualdad 
Prejuicios 
Halma 20.. Alta Centrada Frustración Prejuicios 
Benina 60 Baja Centrada ------------ Desigualdad 
Nota.- La categoría de género no fue incluida en función de que 
fueron propositivamente seleccionados hombres y mujeres de forma 
equitativa.  
 
Se observa un amplio rango de edades y en relación a 
la clase social abarca desde la nobleza hasta la clase 
más baja. De tal forma, en cuestión de edad y escala 
social Galdós dio una representación a todos los miembros 
de la sociedad en esos aspectos. De acuerdo a la 
personalidad y a la cualidad neurótica encontramos una 
nosología variada, sin embargo, resulta significativo 
que: a) tres de los doce personajes tienen una 
personalidad centrada y que su problemática depende más 
del entorno, b) aunque el tipo de neurosis que más 
atención se le puso en el siglo XIX fue a la histeria 
observamos que la manía y la depresión (lo que ahora 
recibe el nombre de bipolaridad) que se considera la 
neurosis de la época moderna compite por igual desde el 
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período decimonónico, c) en cuanto a la neurosis obsesivo 
compulsiva que engendra la avaricia como síntoma apenas 
contamos con un caso, sin embargo en la actualidad 
aparece como una generalidad en occidente.   
Prácticamente la desigualdad socioeconómica y los 
prejuicios religiosos y sociales son los factores 
externos que inciden en los conflictos individuales.  
Galdós consideraba que los problemas fundamentales de los 
españoles eran los prejuicios a los que en mucho 
contribuía la falta de educación y la desigualdad 
socioeconómica, consecuencia de la corrupción, la 
frivolidad y un sistema político que privilegiaba a unos 
cuantos y discriminaba a las mayorías. En este aspecto, 
las sociedades continúan adoleciendo de lo mismo.   
En el Cuadro 2 (véase siguiente página) se presenta 
al personaje en relación con las siguientes variables:  
a) Sexualidad.- en qué medida el impulso sexual 
encuentra una vía de gratificación, o bien una represión 
significativa que le impide ejercer una vida sexual sana 
y libre de conflicto.  
b) Social.- en qué medida se adapta a los cánones 
establecidos por la sociedad.  
c) Política.- en qué medida hay una actividad 
política que lucha por un cambio (revolucionario) o si 
incluso a pesar de criticar a la sociedad hay pasividad 
(conservador). 
d) Histórico.- en qué contexto histórico se sitúa.  
e) Económico.- ingresos, empleo y remuneración.  
f) Religión.- en qué medida la religión rige su vida. 
En el Cuadro 2 surgen las siguientes reflexiones: 
1)  En cuanto a la sexualidad, cuatro de las seis 
mujeres han gratificado su sexualidad más o menos 
libremente haciendo caso omiso de las consideraciones 
sociales y coincidentemente son poco religiosas, esto las 
hace desadaptadas, a excepción de Benina. Doña Perfecta y   
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Cuadro 2: 
Persona 
 
Sexual Social Política Histó
-rico 
Económico Religión 
Martín Reprime Desadaptado Revolucionario 1804 Empleo  
Ingresos 
bajos 
No 
religioso 
Perfecta Reprime Adaptada Conservadora 1873-
76 
No empleo 
Ingresos 
altos 
Muy 
Religiosa 
 
León 
 
Reprime Adaptado Conservador 1865 No empleo 
Ingresos 
altos 
Poco 
religioso 
Isidora Normal Desadaptada Conservadora 1881 No empleo 
depen- 
diente 
Poco 
religiosa 
Felipe Reprime Adaptado Conservador 1863-
67 
Empleo 
Ingreso 
bajos 
No 
religioso 
Amparo Normal Desadaptada Conservadora 1863-
67 
Empleo 
Ingresos 
bajos 
Poco 
religiosa 
Francisco Reprime Adaptado Conservador 1881-
89 
Empleo 
Ingresos 
altos 
No 
religioso 
Ángel Normal Desadaptado
/Adaptado 
Revolucionario 
/Conservador 1884-91 
No empleo 
Ingresos 
altos 
No 
religioso
/ 
Religioso 
Tristana Normal Desadaptada
/ Adaptada 
Conservadora 1892 No empleo 
Depen-
diente 
Poco 
religiosa
/ 
Religiosa 
Nazarín Reprime Desadaptado
/ Adaptado 
Conservador 1890-
94 
Empleo 
Ingresos 
Bajos 
Muy 
Religioso 
Halma Reprime Adaptada Conservadora 1890-
94 
No empleo 
Ingresos  
altos 
Religiosa 
Benina Normal Adaptada Conservadora 1897 Empleo 
Limosna 
Ingresos 
bajos 
Poco 
religiosa 
 
Halma son religiosas y reprimidas sexualmente. Así se 
establece una correlación entre ambas variables en 
referencia a las mujeres. Cinco hombres son reprimidos 
sexualmente y sólo uno la ejerce normalmente aunque 
después la suprime cuando se vuelve religioso.  
2) En lo que concierne a la adaptación, según se 
mencionó, en el caso de las mujeres, el ejercicio de su 
sexualidad las hace desadaptadas, mientras que en los 
hombres esto se encuentra más relacionado con su actitud 
política salvo en el caso de Nazarín cuya desadaptación 
está en referencia con su atipicidad dentro del gremio al 
 566 
que pertenece. Resulta relevante que aunque seis de los 
personajes sean desadaptados, a) sólo uno de ellos 
considere la lucha política como posibilidad de cambiar a 
la sociedad y termine loco, b) tres de ellos se adapten 
en vez de luchar por un cambio, y c) una de ellas opte 
por salir del país.   
3) Todos, menos Martín que termina en la psicosis son 
políticamente conservadores. Ángel, quien al inicio es 
revolucionario, termina siendo no sólo conservador sino 
religioso y reprimido. 
4) El contexto histórico de los personajes abarca, 
salvo en Martín, la segunda mitad del siglo XIX, esto es 
desde poco antes de la revolución del 68 hasta la crisis 
de la época conocida como la Restauración. De cierta 
forma Galdós estaría considerando que el espíritu 
revolucionario de principios de siglo que dio lugar a la 
Independencia había sido abandonado y que en la segunda 
mitad no pasó de ser una chispa que sólo reacomodó las 
mismas fuerzas en los lechos del mismo régimen que se 
habían propuesto cambiar. 
5) En relación con el empleo, seis de los personajes 
tenían empleo, salvo Francisco que era usurero, los otros 
tenían bajos ingresos, incluso Benina y Felipe además de 
trabajar tenían que mendigar. En cuanto a los seis 
personajes que tenían altos ingresos ninguno trabajaba 
más allá de administrar sus bienes heredados.  
6) En referencia a la religión encontramos que de los 
hombres: uno era religioso, uno era poco religioso y 
cuatro no eran religiosos, aunque Ángel terminó por 
serlo. En las mujeres: dos eran religiosas y cuatro eran 
poco religiosas, aunque Tristana terminó por serlo. En 
síntesis, la religión en cuatro de los hombres y en tres 
de las mujeres, no fue factor que incidiera internamente 
o determinara sus vidas. En León intervino, pero desde el 
exterior. Se observa que las mujeres eran más apegadas a 
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la religión que los hombres cuestión ya sabida y 
ampliamente documentada en estudios sociológicos sin 
embargo un estudio comparativo cualitativamente podría 
arrojar datos interesantes. 
Presentamos el Cuadro 3, por género (mujeres) que 
contempla la sexualidad, el estado civil, los hijos, la 
dependencia, el tipo de empleo y el destino que el autor 
le depara.  
Cuadro 3: 
Personaje Sexualidad Estado 
civil 
Hijos Depen- 
dencia 
Empleo Destino 
Perfecta Reprimida Viuda Una Ninguna No Soledad 
Isidora Normal Soltera Uno Del 
hombre 
No Prostitución/ 
Unión libre 
Amparo Normal Soltera Ninguno De la 
familia 
Costurera Unión libre 
Tristana Normal Soltera Ninguno Del 
hombre 
No Matrimonio 
Halma Reprimida Viuda Ninguno Ninguna No Matrimonio 
Benina Normal Soltera Ninguno Ninguna Criada/ 
limosnera 
Unión libre 
 
Como mencionamos con anterioridad de las seis 
mujeres, sólo dos, doña Perfecta y Halma, son reprimidas. 
Llama la atención que éstas son viudas, y  que las cuatro 
que han ejercido su sexualidad con cierta libertad son 
solteras.  
No obstante, aprovechamos este espacio para 
brevemente explicar cada caso y posteriormente la forma 
en que esto ha sido tratado en el texto y por la crítica.  
Doña Perfecta.- la represión de este impulso se 
manifiesta en que ella una vez que queda viuda no vuelve, 
que se sepa a tener una relación sexual. Incluso parte de 
su problemática consiste en que este impulso reprimido 
imbricado con fantasías incestuosas la lleva a cometer un 
crimen.  
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Isidora.- en función de las conveniencias sociales 
Isidora suprime al principio sus deseos sexuales pero una 
vez que la frustración se apodera de ella porque se 
complica el asunto referente a sus títulos de nobleza, 
accede a la relación sexual con Joaquín. De ahí en 
adelante ninguna convención la detiene para seguir 
ejerciendo su sexualidad ya sea por amor o por las 
ganancias económicas que se derivaban de ello. En este 
sentido Isidora practica una especie de prostitución a la 
que no se alude en la historia hasta el final en el que 
abiertamente toma (continúa) ese camino.  
Amparo.- aun siendo una hija de familia que guarda 
una buena reputación cede al atractivo que en ella ejerce 
Pedro Polo y sin importarle los cánones sociales y 
religiosos se entrega a él. Posteriormente tampoco le 
causa conflicto convertirse en la amante de Agustín.  
Tristana.- independientemente de que a los 19 años 
cede a la seducción de don Lope, posteriormente a pesar 
del miedo de que éste la sorprenda siéndole infiel se va 
al estudio de Horacio en donde pasa horas muy felices 
dando rienda a sus impulsos.  
Halma.- una vez viuda, Catalina reprime sus deseos 
sexuales hacia José Antonio de tal forma que no tiene 
conciencia de ello hasta que Nazarín se los hace aceptar.  
Benina.- por datos de la historia previa sabemos que 
tuvo relaciones con un militar y posteriormente ante el 
cortejo de Almudena no pone como obstáculo el pecado de 
acceder a sus galanteos sino una cuestión de edad y del 
compromiso que tenía con doña Paca. Una vez que éste se 
deshizo se fue a vivir con el moro. Como lo mencionamos 
en su oportunidad, no creemos que dada la libertad con 
que Benina maneja su vida, reprimiera su sexualidad con 
Almudena.  
A este respecto es necesario reiterar que tanto los 
narradores como la crítica han tratado el deseo sexual 
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femenino de forma distinta y en términos generales ha 
sido poco abordado.   
En Isidora han aceptado tácitamente que fue ésta 
quien por voluntad propia se entregó a Joaquín y a los 
demás. Sin embargo, no se alude a la especie de 
prostitución que, salvo con el marqués de Saldeoro, 
Isidora llevó a cabo desde el principio. Ésta sólo se 
menciona al final. 
En Amparo la crítica y el narrador han dictaminado 
que fue seducida por Pedro Polo sin dar lugar a su 
genuino deseo de acceder al atractivo que sentía, el cual 
queda documentado en la novela misma. Incluso ella se 
mantiene en una confusión, nunca lo acusa aunque tampoco 
acepta que fue su voluntad. Una parte de la crítica sí ha 
cuestionado su ingenuidad respecto a Agustín.  
En cuanto a Tristana, el narrador y la crítica ven en 
Tristana una víctima de la seducción de don Lope. El 
narrador nos informa que el viejo disimulaba la edad pues 
era muy atildado y que era un conquistador excepcional. 
Ella misma confiesa que tenía su atractivo y modos en su 
conversación que resultaban efectivos. De cualquier forma 
ella no fue forzada sino que se dejó ir. Una vez 
gratificado el impulso se percató que ella tenía 
necesidad de juventud y el viejo se torna repulsivo. Su 
relación con Horacio resulta natural. 
La crítica no toca este aspecto en Benina. Su 
estatura moral y humana además de la respetabilidad que 
le dan los años la apartan de todo juicio al respecto. 
Sin embargo, como se señaló en otro espacio, no podemos 
evadirnos del hecho de que es una mujer con los mismos 
deseos que asisten a cualquier otro mortal y que la edad 
no es un factor que necesariamente los inhiba.  
Observamos entonces como la sexualidad femenina no 
sólo se aborda conservando de cierta forma los prejuicios 
de la sociedad de la época sino que también se encuentran 
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en períodos posteriores. Esto se manifiesta tanto desde 
los criterios de juicio como del hecho de soslayar el 
asunto en varios de los personajes. 
Por otra parte, el autor relega a doña Perfecta a la 
soledad mientras que a Halma le da la posibilidad de 
casarse con el hombre al que ama. Amparo y Benina 
terminan en una unión libre, la primera sale del país y 
la otra vive apartada de la sociedad. Isidora también 
termina en unión libre aunque en la pobreza después de 
haber pasado por la prostitución. Tristana, quien 
irónicamente aspiraba a una unión libre, termina 
casándose. Según habíamos señalado cuatro de las mujeres 
no tienen empleo, dos son ricas por herencia y tres son 
dependientes pues en el caso de Amparo el trabajo le 
escasea. Así, sólo Benina tiene realmente empleo pero no 
se mantiene de éste sino de limosna.  
En el Cuadro 4, los mismos elementos en hombres: 
Cuadro 4: 
Personaje Sexualidad Estado 
civil 
Hijos Dependencia Empleo Destino 
Martín Reprimida Soltero Ninguna Ninguna Escribiente Locura 
León Reprimida Viudo Ninguno Ninguna No Soledad/ 
Unión libre 
Felipe Reprimida Soltero Ninguno Ninguna Criado Estudios 
Francisco Reprimida Viudo Tres 
(uno 
Muerto 
Ninguna Prestamista Muerte 
Ángel Normal Viudo Una 
Muerta 
Ninguna No Muerte 
Nazarín Reprimida Soltero Ninguno Ninguna Cura Adaptación 
 
Según anteriores consideraciones se reitera que la 
sexualidad en todos los hombres está reprimida y el único 
que la ejerce libremente se ve obligado a sacrificarla. 
Observamos que también en los hombres el tema de la 
sexualidad es en general poco abordado por la crítica. 
Del mismo modo que lo hicimos con las mujeres 
aclararemos los parámetros que condujeron a determinar la 
represión o el ejercicio normal de la sexualidad en los 
hombres.  
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En Martín observamos que a pesar de que es joven, se 
siente fuertemente atraído por Susana y encima ella se le 
ofrece, él la rechaza. Sólo la represión encubierta por 
una racionalización posterior puede explicar semejante 
conducta en un hombre sano. 
León muestra su incapacidad para responder 
sexualmente a su mujer según su demanda como quedó 
ampliamente explicado en su análisis y también utiliza la 
racionalización para encubrir la represión.  
En Felipe habría variables determinantes que escapan 
a una cuestión neurótica que tienen que ver con su edad y 
su inmadurez. La represión es normal. 
Si bien Francisco se casa dos veces, estimamos que su 
sexualidad observa niveles primitivos asociados a su 
problemática pre-edípica y que se ejerce más por un deseo 
de tener familia y como conducta fisiológica.  
Ángel sí ejerce su sexualidad sobre todo en función 
de su temperamento, sin embargo, es esto lo que le impide 
un celibato acorde con la espiritualidad que ansía. 
Resulta de especial relevancia que siendo el único de los 
hombres que en un principio ejerce una sexualidad normal, 
esto se lleve a cabo con un ex prostituta.  
La sexualidad de Nazarín es como otros elementos de 
su personalidad: ambigua. Así lo manifestaron los 
entrevistadores que nos lo presentaron, cuando lo vieron, 
de pronto no supieron si era hombre o mujer. Pudiera ser 
lo que llaman asexuado pero ese término resultaría 
controversial. Nos remitimos a considerar que su complejo 
de inferioridad, un temperamento débil y su condición 
clerical fueron suficientes factores para que reprimiera 
su sexualidad. Ya antes se había esbozado este tipo de 
individuo en don Tomé, justo la antítesis de Ángel en 
términos de temperamento y de ahí que éste le admire. 
Tres de los hombres son viudos y tres solteros lo 
cual en el caso de Felipe se debe a su escasa edad, en el 
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caso de Martín a su desadaptación y en el de Nazarín a su 
condición clerical, amén de la característica ambigua a 
la que se ha hecho referencia.  
A lo dos personajes que tienen hijos se les muere 
uno. El hijo que sobrevive resulta un engendro en 
términos físicos y mentales. Ninguno de los hombres es 
dependiente y según se señaló de los tres que son ricos, 
sólo uno tiene empleo y resulta ser usurero. En cuanto al 
destino, para tres de ellos es fatal, uno se vuelve loco 
(Martín) y dos (Francisco y Ángel) mueren en forma 
dramática. Felipe continua en su trabajo y estudiando. 
León encuentra la soledad aunque después se reivindica 
uniéndose libremente a la mujer que ama y saliendo del 
país. Y Nazarín encuentra un final adecuado a sus 
aspiraciones, de alguna forma su aportación social 
consiste en hacerse cargo de dos criaturas (Ándara y el 
Sacrílego) marginadas de la sociedad. 
Las diferencias de género: 
a) En función de la sexualidad observamos que 
mientras cuatro mujeres gratificaron su sexualidad con 
cierta libertad a pesar de los candados religiosos y 
sociales sólo uno de los hombres dentro de los personajes 
estudiados lo hace. Lo anterior es contrario a la 
percepción social generalizada de que el hombre maneja 
más libremente su sexualidad, pareciera que esto es sólo 
en apariencia ya que su ejercicio contiene componentes 
conflictivos que derivan en problemáticas ulteriores.  
b) Dentro del estado civil hay una preferencia del 
autor por la soltería o la viudez, salvo los dos años de 
matrimonio de León y los cuatro de Francisco. Ambos 
matrimonios se ven intervenidos por las familias de sus 
esposas lo cual constituye su mayor desgracia. Las 
uniones libres prevalecen al final de cuatro de los 
personajes, tres mujeres y un hombre bajo la semblanza de 
felicidad. En el caso de León y Amparo para que esto 
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suceda tienen que salir del país. En el caso de Benina e 
Isidora que permanecen dentro de España ambas son pobres 
y viven aisladas. En los matrimonios de Halma y Tristana 
se perfila un buen final aunque en el caso de la última 
es en contra de sus deseos originales y con un dejo de 
resignación.  
c) En relación con los hijos, sólo dos mujeres 
tienen. En el caso de Perfecta, su hija termina loca a 
causa de las acciones de la madre y en el de Isidora, el 
hijo que nace con una deformación cefálica es entregado a 
una familia que puede criarlo. Resulta todavía más 
desolador el caso de los hombres, también sólo dos de 
ellos tienen hijos. En el caso de Francisco, después de 
Rufina hubo varias pérdidas hasta que nació Valentín 
quien muere a los doce años, y el otro nace deforme 
físicamente, con retraso mental y problemas emocionales. 
Y la única hija de León muere a los siete años.  
d) Mientras que ninguno de los hombres es dependiente 
económicamente, tres de las mujeres lo son. Sin embargo, 
el caso de los empleos es similar en hombres y mujeres, 
los ricos no trabajan mientras que los que lo hacen dos 
tienen empleos (escribiente y costurera) de baja 
remuneración y dos son criados que frecuentemente tienen 
que mendigar para ayudar a sus amos.  
Esta relación estadística pudiera parecer 
reduccionista en términos de una crítica literaria, no 
obstante nos provee de datos concretos y objetivos que 
esbozan el panorama desolador de la sociedad española de 
Galdós.  
Observamos a una sociedad que tiene problemas con la 
sexualidad, las relaciones familiares, la economía, los 
valores éticos, la espiritualidad. Un país que se 
conforma de: a) ricos que administran su riqueza; b) 
pobres que se resignan a su miseria; c) una población sin 
posibilidades de una buena educación; d) gente que no 
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encuentra empleo más allá del comercio o de la usura; e) 
empleos que dependen del tráfico de influencias y no de 
la capacidad; y f) políticos y clérigos corruptos. La 
metáfora está en que salvo Rufina, los otros dos únicos 
vástagos que sobreviven de los doce protagonistas son 
niños deformes y si bien el de Isidora tenía cierta 
gracia, el Valentín de Torquemada resulta un adefesio 
salvaje cuyos millones no habrían de servirle de nada. En 
una España así, se requería una revolución. 
Por lo anterior, dentro de la obra galdosiana existen 
dos aspectos de relevancia: la lucha política y los 
valores sociales. En la búsqueda de una trayectoria 
progresista fue desarrollando dentro de sus personajes 
distintos escenarios. 
 
Trayectoria política 
En relación con la lucha política, el personaje de 
Martín, según hemos señalado, expone el conflicto del 
autor al respecto. Después de éste no vuelve a aparecer 
otro personaje de novela cuyo problema central sea la 
lucha revolucionaria, salvo al inicio de Ángel Guerra en 
que posteriormente la temática es otra.  
Sin embargo, Galdós siguió desarrollando ese 
personaje porque su patria, la revolución, el liberalismo 
y evitar la violencia le fueron motivo de preocupación.  
Comienza con Lázaro en La Fontana de Oro; luego, con 
Martín en El Audaz, resuelve su conflictiva personal; ya 
recuperado sigue con él, según lo explica Estébanez330 
como sigue: 
 
Los realistas... habían estudiado la lucha entre lo 
tradicional y lo moderno, y lo que Galdós se propone es 
estudiar las raíces de esta lucha y su crecimiento. El                                                         
330 Demetrio Estébanez Calderón, “Evolución política de Galdós y su 
repercusión en la obra literaria”, Anales galdosianos XVII, 1982. 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p. 16-23. 
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pasado tiene para Galdós un valor histórico y a la vez 
filosófico. Como valor histórico el pasado explica el 
presente y, por tanto, ayuda a comprenderlo; el pasado 
es la causa y el presente el efecto... Como valor 
filosófico, pasado es sinónimo de muerte, y presente lo 
es de vida. Éstas me parecen ser las características... 
de la primera etapa de la obra de Galdós, en la cual 
crea sus dos primeras novelas -La Fontana y El Audaz- y 
los diez volúmenes de la primera serie de Episodios 
Nacionales.. 
 
 Eso es lo que Galdós viene diciendo: el pasado que es 
oscuridad y muerte no puede reconciliarse, no puede 
coexistir con el presente que es luz y es vida. Eso es lo 
que nos dice gráficamente el desenlace trágico de Muriel 
referido a su propia historia y a la de sus personaje.  
 
En 1870-71 Galdós, indudablemente, sigue fiel a la 
ideología liberal asumida en su etapa de periodista y se 
opone igualmente a los dos extremismos que amenazan la 
naciente democracia española…. La primera serie de los 
Episodios incide en la condenación de la violencia, en 
sus formas de reacción o de revolución, como conducta 
política. Por el contrario, se potencia la moderación y 
un mundo de valores propio de las clases medias y de la 
burguesía, grupo social cuyos intereses en política 
estaban representados por los partidos que habían traído 
la revolución del 68 y cuya estabilidad era amenazada 
por los extremistas de uno y otro signo.331 
 
De esta forma evoluciona pues, el revolucionario:  
a) de un Lázaro, muchacho vanidoso y sin experiencia 
a quien utilizan como instrumento los conservadores y 
mejor opta por no volver a intervenir en política;  
b) a un Muriel, hombre de principios radicales, 
atribulado por la contradicción y la rabia por las 
injusticias que termina enloqueciendo;  
c) a un Santorcaz, cuya confusión emocional es 
reivindicada por el amor de su hija y que es capaz ya de 
trascender la locura de Muriel;  
d) a un Gabriel Araceli que del pueblo salta 
circunstancialmente a la lucha, y se convierte en 
patriota y en hombre de bien.                                                          
331 Demetrio Estébanez Calderón, op. cit., p. 16-23. 
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Estos jóvenes, inteligentes y de noble espíritu, 
aunque distinta personalidad, son quienes representan en 
general a la España revolucionaria, liberal y progresista 
y en quienes se cifra la transformación de la nación.  
Dentro de ellos, a Muriel le tocó jugar el papel de la 
locura revolucionaria. Sin embargo, a partir de un deseo 
de comprender esta lucha desde el aspecto histórico 
decide otra línea de trabajo: los Episodios Nacionales. 
En este trabajo hay una inquietud central, nos dice 
Casalduero, Galdós quiere saber cómo es España y para 
ello – esto es muy importante – se pregunta: ¿qué ha 
sucedido en España? ¿Cuál ha sido la historia de España 
en el siglo XIX?332 
Desde su campo hacía la revolución: 
  
Respirando la densa atmósfera revolucionaria de aquellos 
turbados tiempos creía yo que mis ensayos dramáticos 
traerían otra revolución más honda en la esfera 
literaria.333 
 
 
Trayectoria de valores sociales 
Una vez que en los Episodios Nacionales se plasmó 
desde el punto de vista histórico las luchas políticas de 
España, Galdós tuvo ocasión de reflejar en sus novelas la 
problemática social y psicológica de los españoles. La 
temática principal de tres de sus novelas de tesis (Doña 
Perfecta, Gloria y La familia de León Roch) parece ser la 
religión, aunque dentro de nuestro análisis, al menos en 
dos de ellas estimamos que el conflicto psicológico 
rebasó a la religiosidad como núcleo del drama. Incluso, 
hemos observado que los factores internos que han 
incidido en el sufrimiento de sus protagonistas devienen 
de la desigualdad y los prejuicios. Si bien la religión 
es en parte responsable de estos últimos, existen                                                         
332 Joaquín Casalduero, p. 47. 
333 B. P. Galdós, Memorias de un desmemoriado, O. C. VI, pp. 1655-56. 
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predisposiciones humanas del inconsciente colectivo que 
comparten esta responsabilidad.  
En doña Perfecta la religiosidad fue utilizada para 
encubrir intereses de diversa naturaleza. En Gloria 
aparece como un obstáculo para que una relación amorosa 
se consume. En León Roch la religiosidad es una pantalla 
para justificar el fracaso de las relaciones conyugales. 
Cabe mencionar que en estos tres casos la religiosidad ha 
conducido a la muerte. En el caso de doña Perfecta hay un 
homicidio y en Gloria y María Egipcíaca se produce una 
enfermedad que prácticamente podría traducirse como 
suicidio. De tal forma, el fanatismo religioso aparece 
como una causal de muerte, lo cual está documentado 
históricamente. Enarbolando la bandera de la religión la 
humanidad ha sufrido sangrientas guerras, incluso ha sido 
una razón para inmolarse. Sin embargo, como hemos visto 
en los casos analizados, es sólo una pantalla que encubre 
cuestiones de fondo respecto a la naturaleza humana cuya 
investigación excede los límites de este trabajo.  
Después de León Roch la cuestión religiosa atraviesa 
por un impasse. Los personajes protagónicos siguientes 
son Isidora, Manso, Felipe, Amparo, Rosalía Bringas, 
Bueno de Guzmán, Fortunata, Jacinta, Villamil, Vieira y 
Augusta en quienes la problemática está relacionada 
principalmente con los vicios de la sociedad que impiden 
relaciones francas, justas y honestas de toda índole. La 
frivolidad, la desigualdad socioeconómica, las relaciones 
familiares, la corrupción, el poder económico, la envidia 
y la complejidad de relaciones sexuales amorosas son la 
temática fundamental.  
Como se mencionó, Galdós se había inclinado por 
resolver su inquietud política desde la historia. 
Estudiaba la trayectoria de los movimientos y obstáculos 
de las luchas políticas en los Episodios Nacionales. La 
cuestión de la religiosidad como manifestación espiritual 
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había probado su fracaso en las novelas llamadas de 
tesis. Los protagonistas de las novelas contemporáneas 
comenzaron primero por exponer los valores que sostenían 
a la sociedad como son las apariencias, el egoísmo, la 
mentira, la hipocresía, los prejuicios y la injusticia. 
 Cuando llega al personaje de Torquemada, exalta la 
voracidad, la avaricia y el poder económico como 
responsables de la desigualdad. Galdós enfrentó a 
Francisco con el fin de su existencia para demostrar que 
los bienes materiales no resuelven la necesidad humana de 
alimentar el espíritu. Esta obra expone cuán lejos está 
la posesión de bienes materiales con la vitalidad y que 
cerca ronda la muerte a quienes no cultivan un espíritu 
que les compense el dolor de su irremediable fin.   
Por otra parte, las conquistas de las luchas 
políticas liberales tendrían que traducirse en una 
mejoría de las condiciones económicas y sociales del 
pueblo. Esto no ocurría porque una vez que se ganaban 
algunos espacios, la burguesía reacomodaba las prebendas 
que siempre quedaban en unas cuantas manos en base a la 
corrupción y a la inmoralidad de los políticos y de la 
jerarquía católica. Si la lucha política es el deseo de 
justicia, libertad, igualdad y fraternidad, éste tendría 
que sustentarse en un espíritu ético y amoroso.   
Si la lucha revolucionaria no es más que un desfogue 
agresivo en el que se pretende derrotar al adversario, 
para un “quítate tú para ponerme yo”, no se instalan los 
valores por los que se lucha. Si paralelamente no se 
cultivan los valores morales, la revolución no sirve de 
nada. En diversos artículos334 el autor declara: 
 
Los pueblos creen haber conquistado la libertad; como                                                         
334 Peter B. Goldman, (Estudios) “Galdós and the nineteenth century 
novel: the need for an interdisciplinary approach”, Anales 
galdosianos, Año X, 1975, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, pp. 
6-10. 
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ésta no ha mejorado las condiciones de su existencia, 
como las clases llamadas desheredadas han visto que la 
panacea de la libertad ha resultado un tanto ilusoria, 
ya ninguna cuestión política halla calor en las 
multitudes. 
 
Todo ha cambiado. La extinción de la raza de tiranos ha 
traído el acabamiento de la raza de  libertadores. Hablo 
del tirano en el concepto antiguo, pues ahora resulta 
que la tiranía subsiste, sólo que los tiranos ahora 
somos nosotros, los que antes éramos víctimas y 
mártires, la clase media, la burguesía, que antaño luchó 
con el clero y la aristocracia... los desheredados de 
entonces se truecan en privilegiados. Renace la lucha, 
variando los nombres de los combatientes... 
 
Tras de una perturbación más o menos grande, según las 
localidades, volverán las cosas al estado antiguo, y 
todo seguirá lo mismo, los capitalistas siempre 
explotando, los obreros trabajando siempre y viviendo al 
día. El Estado metiéndose en funciones que no le 
corresponden, no puede ofrecer más que paliativos. El 
remedio de la desigualdad no vendrá nunca, porque la 
desigualdad es irremediable, eterna y constitutiva. 
 
¿No advertís en nuestra pobre humanidad un desasosiego 
alarmante? ¿Es resultado de la desilusión religiosa, 
seguida de la desilusión filosófica? ¿Es el desencanto 
político, seguido del  desencanto social? Empezamos el 
siglo luchando por las libertades políticas. Conseguimos 
las libertades, y los pueblos no son felices, ni sus 
sociedades adquieren asiento y robustez. 
 
Hemos luchado por las libertades, conquistadas al fin 
con mil sacrificios. ¿Estamos contentos? No. Con tantas 
franquicias vivimos como antes, rodeados de injusticias, 
de desigualdades, de monstruosas aberraciones del 
sentido moral. Aun hay cándidos que todo lo esperan de 
la forma de Gobierno... Unos y otros padecen lamentable 
ceguera y no ven que la forma de Gobierno no resuelve 
nada. 
 
El espiritualismo es el que más se acerca a una 
solución, proclamando el desprecio de las riquezas, la 
resignación cristiana y el consuelo de la desigualdad 
externa por la igualdad eterna, o sea, la nivelación 
augusta de los destinos humanos en el santuario de la 
conciencia. 
 
Por tanto, Galdós retoma la religión católica como 
vía a la espiritualidad y realiza varios experimentos:  
a) Torquemada concibe la existencia humana en un 
sentido estrictamente material. Toma el ofrecimiento que 
la religión hace de una vida eterna y opta por realizar 
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algunas buenas obras para salvar la vida de su hijo y 
después comprar la propia a través de dejarle parte de 
sus bienes a una institución religiosa, como si fuese una 
transacción comercial. En esta medida la religión le 
falla. No alcanza a comprender lo que es el espíritu. Por 
tanto esta novela abre la vía espiritualista de Galdós:  
a) La promesa de una vida después de la muerte gana 
adeptos a la religión pues el ser humano se resiste a 
aceptar su finitud. Sin embargo, como ocurre con 
Torquemada no hay garantía y de ahí su escepticismo. El 
espíritu del ser humano convive con su materialidad, se 
cultiva en la vida. Pero ¿es después de la muerte cuando 
se cosechan sus bienes? ¿La espiritualidad está 
necesariamente ligada a la vida eterna? ¿Cómo estaría 
compensada “la desigualdad externa con la igualdad eterna 
en el santuario de la conciencia”? 
b) Ángel abandona la lucha revolucionaria por un 
desengaño, lo cual según nuestro análisis se ve reforzado 
porque se torna en una forma de expiar sus culpas a 
través de sacrificar los impulsos sexuales. En este caso, 
Ángel toma otro de los ofrecimientos de la religión, la 
penitencia como forma de deshacerse de las culpas que 
según ésta se encuentran en el género humano desde su 
creación y que se reeditan en la crucifixión de 
Jesucristo. Por una parte habremos de considerar que 
Ángel no logra anular sus impulsos por la vía religiosa, 
pues siguen atormentándole. Y por otra, estimamos que su 
tranquilidad espiritual y el deshacerse de la culpa, no 
es consecuencia de la práctica religiosa sino de que sabe 
que va a morir ya que esto ocurre hasta el final.  La paz 
espiritual está más relacionada con la seguridad del fin 
de su sufrimiento y de que ha hecho el último sacrificio.  
Desde un principio vemos en Ángel una noción 
espiritual en tanto se aboca a una rebelión, que está 
relacionada con valores libertarios y de justicia para 
 581 
sus congéneres. Después en Toledo, mediante una especie 
de regresión histórica, entra en una mística de carácter 
artístico que le permite acceder a la religión. Una vez 
en ella, se le ocurre crear una fundación religiosa en 
beneficio de los menesterosos en la que éstos serán 
tratados amorosamente e incluso mejor que los propios 
religiosos. Es decir, la idea de la revolución fallida 
que buscaba la justicia social persiste, ahora pretende 
hacerlo a través de la caridad y el espíritu cristiano. 
Lo cual también falla.   
Sinnigen nos presenta una reflexión en cuanto al 
vínculo inseparable entre lo histórico y lo espiritual: 
 
Nevertheless this shift does not mean that the 
historical is eliminated from these novels. Rather, as 
we shall see in this study of Ángel Guerra, the 
oscillation continues. In spite of Galdós's efforts to 
find a spiritual alternative, materiality continues to 
permeate his search. The emphasis may now be on the 
spiritual, but the historical problems refuse to go 
away. The spiritual and the historical continue to form 
a duality which is expressed primarily in contradictions 
in the development of Ángel as a character and in the 
proposed resolutions the novel offers. 
 
Ángel Guerra is Galdós's first effort to understand the 
evangelical vision of charity in the terms of the modem 
world. The question which is posed here is, in its 
broadest terms: how can a spiritual factor predominate 
in an increasingly urbanized society whose way of life 
is based on the steam engine and the exchange of 
commodities? The artistic problems which are posed stem 
from a historical base, for Galdós understood that the 
New Testament concept of charity was  enunciated in a 
world far less complicated and skeptical than 
nineteenth-century bourgeois society. Thus the 
spiritual-historical duality is present in the basic 
hypothesis of the novel. 
 
The maintenance and, in fact, reinforcement of the 
dualities, spiritual-historical and individual-
collective, through Ángel's final conversion, underline 
the difficulty of finding any spiritual solution to the 
problems of modern society, even within a novel; at 
least within the context of Ángel Guerra the spiritual 
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redemption of any one individual can be nothing more 
than that.335 
 
c) Tristana admite otro de los ofrecimientos de la 
religión: un refugio. Era la solución para las mujeres 
que por cuestiones económicas o sociales no tenían cabida 
en la sociedad. La religión brinda un lugar en el cual se 
asegura la subsistencia, se evaden los problemas que 
ocasiona el vivir dentro de la sociedad y, como en el 
caso de Tristana, se elaboran las frustraciones y la 
depresión. En este sentido la religión opera para la 
protagonista como un bastón para su cojera. Tristana 
poseía un espíritu libertario y de igualdad que fue 
frustrado y la religión no le ofreció una forma de seguir 
luchando por sus ideales sino una de conformidad. Galdós 
estaría planteando entonces que la religión es una muleta 
para quienes no tienen un espíritu de lucha, a través de 
ésta se conseguiría la resignación para aceptar las cosas 
como son y apagar toda intención de cambiarlas. Se puede 
andar con muletas y se puede vivir con religión.    
d) Nazarín también aceptaría, por las mismas razones 
que Tristana, a la religión como un refugio para 
compensar sentimientos de inferioridad e inadaptación 
social. Sin embargo existen otras consideraciones de 
mayor complejidad. En su tergiversación de los valores 
del cristianismo 1) se abren paradojas como soberbia y 
humildad, obediencia y rebeldía, egoísmo y altruismo, 
misantropía y filantropía, libertad y sumisión; 2) se 
confunde el sacrificio por los demás con el masoquismo en 
sí; 3) la valentía es una forma de reto a la adversidad 
para compensar la cobardía, convirtiendo en 
invulnerabilidad la vulnerabilidad; 4) la enfermedad y la 
pobreza se contemplan como bienes, a partir de que                                                         
335 John H. Sinnigen, “The Problem of Individual and Social Redemption 
in Ángel Guerra”, Anales galdosianos, Año XII, 1977, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, p. 132-138. 
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mientras más se sufra mayor felicidad se obtendrá después 
de la muerte, lo cual coadyuva a la injusticia 
establecida por los grupos de poder económico, 
gubernamental y eclesiástico.   
Si una de las preocupaciones de Galdós era la 
monstruosa desigualdad y las condiciones de pobreza del 
pueblo, estimamos que la prédica de la pobreza como 
bastión para la vida está orientada a quienes ven la 
riqueza como la única forma de vivir pero sobre todo 
cuando es a costa de grandes mayorías de menesterosos. 
Sólo la contraposición entre pobreza espiritual y riqueza 
económica, como lo expone en Torquemada, así como riqueza 
espiritual y pobreza económica como en Nazarín, tiene 
sentido dentro de la concepción de Galdós para un camino 
espiritual.  
e) Halma es quien predica una pobreza que consiste en 
una adecuada distribución de la riqueza. En Halma la 
pobreza no está concebida como carencia sino como 
satisfacción de lo necesario. No alude a la pobreza de no 
tener ya que conserva el dinero para aplicarlo a las 
necesidades de la comunidad. Es un medio para un fin de 
equidad y justicia. Pareciera que Nazarín es rehabilitado 
en este sentido ya que a través de su estancia en 
Pedralba aprende esta consideración. Sin embargo, Galdós 
expone en Halma que cuando la religión se 
institucionaliza pierde su  espiritualidad. Los grupos de 
poder secuestran la espiritualidad para pervertirla.  Si 
en los valores cristianos encontramos sustento para el 
espiritualismo, su institucionalización sería su pérdida.   
El trayecto experimental que Galdós ha seguido nos 
muestra lo que la espiritualidad no es. La espiritualidad 
no es una esperanza de vida eterna, ni una forma de 
expiar las culpas, ni la negación de la naturaleza 
humana, ni un refugio para inadaptados, ni un medio de 
evasión de la realidad, ni una muleta para la vida, ni un 
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voto de menester,  ni una afición a la carencia, ni un 
sacrificio para obtener bienes después de la muerte, ni 
una institución.  
Benina es el personaje en que Galdós plantea lo que 
la espiritualidad sí es. La expone en un ser que no tiene 
ningún bien económico ni social: es pobre, vieja, 
analfabeta y mujer soltera. En ella la espiritualidad es 
el ejercicio del amor a la vida, la misericordia, la 
compasión, el amor al prójimo y la solidaridad con los 
seres humanos, lo cual no está necesariamente vinculado a 
la religión. En Benina convergen la espiritualidad y los 
valores de la lucha revolucionaria porque ella es libre, 
justa y fraterna, - y cuestión principal - emana del 
pueblo.  
En resumen, a través de su obra Galdós une los 
valores históricos de los Episodios Nacionales y la lucha 
política con la crítica social y religiosa en los 
personajes de sus novelas planteando al amor y la 
solidaridad como eje del progreso para su país.  
Por último y de acuerdo a nuestra perspectiva 
proponemos un ejercicio comparativo de la abstracción de 
la idea principal (consciente o inconsciente) del autor 
en cada protagonista sobre el conflicto y su manejo, la 
experiencia de vida que podría representar en el 
individuo y la etapa en la que generalmente se presenta 
que define una línea evolutiva del pensamiento de Galdós 
que curiosamente correría paralela con la del individuo 
en su desarrollo vital. Véase Cuadro 5 en la siguiente 
página. 
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Cuadro 5 
Personaje Idea principal Experiencia Etapa de la 
vida 
Martín Desprendimiento 
(autoral) 
El nacimiento Neonatal 
Doña 
Perfecta 
Incesto Simbiosis con 
la madre 
Primera 
infancia 
León Fantasía de recrear 
la realidad para 
adaptarla a su deseo 
Aprendizaje 
social 
Segunda 
infancia 
Isidora Fantasía de 
recrearse a sí misma 
para adaptarse a la 
sociedad 
Aprendizaje 
social 
Pubertad 
Felipe La educación como 
forma de enfrentarse 
a la realidad 
Aprendizaje 
intelectual 
Adolescencia 
Amparo La sexualidad ante 
la sociedad 
Manejo de la 
sexualidad 
Juventud 
Torquemada La debilidad del 
poder económico 
frente a la muerte 
Primeros 
pensamientos 
respecto a la 
muerte 
Madurez 
Ángel El sacrificio de la 
sexualidad para 
expiar sentimientos 
de culpa 
Conciencia 
sobre la vida 
Madurez 
Tristana  El sacrificio de las 
aspiraciones por una 
imposición de la 
realidad 
Maternidad Madurez 
Nazarín Búsqueda siniestra 
de la espiritualidad 
Conciencia de 
la muerte 
Madurez 
Halma La liberación de los 
candados familiares 
y sociales 
Resultado del 
aprendizaje 
social 
Madurez 
Benina La vida plena y 
libre a través del 
amor a sí mismo y a 
los semejantes 
Resultado del 
aprendizaje 
sobre la vida 
Vejez 
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Alucinación.- sensación o percepción atribuida a los 
órganos de los sentidos, erróneamente experimentada como 
si fuera causada por objetos externos. 
Ambivalencia.- existencia simultánea de intensos 
sentimientos de amor y de odio hacia el mismo objeto. 
Anulación.- mecanismo de defensa que elimina el 
sentimiento consciente o inconsciente mediante un gesto 
mágico, ritual o significante que anula el acto 
prohibido.  
Aparato psíquico.- Concepto funcional, no anatómico, 
utilizado primeramente por Freud como entidad virtual 
donde ocurren las estructuras y los procesos mentales.  
Arquetipos.-  Motivos que se repiten formalmente y con 
significación casi idéntica tanto en sueños y fantasías 
individuales como en la mitología y el folclore de 
pueblos diversos, también se les llama imágenes 
primordiales, imágenes arquetípicas e imágenes primarias 
y están relacionadas con el ser, la naturaleza, el 
espíritu y con la vida en general. Son creaciones 
psíquicas que se transmiten  por tradición, por migración 
y por herencia: los mitos, los símbolos, y los ritos. 
Jung considera que el hombre primitivo los acepta y 
construye alrededor de ellos su sistema de tabúes y 
creencias mientras que el hombre moderno a veces, los 
racionaliza sin haberlos  procesado y transformado dentro 
de un orden histórico, es decir, sin haberlos superado 
realmente a través de un proceso evolutivo.  
Castración.- a) en el niño.- fantasía inconsciente de 
perder el pene como una forma de sustitución al miedo a 
la muerte en el niño; b) en la niña.- fantasía 
inconsciente de haber perdido el pene en relación con 
alguna culpa. Del conocimiento del pene en el niño en 
contraposición a la falta, el niño experimenta miedo a la 
castración que en su fantasía sufrió la niña y ésta 
experimenta la controvertida idea de la envidia del pene 
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y el deseo de adquirir uno (internamente) a través de la 
maternidad.  Debido a que en ulteriores investigaciones 
la concepción freudiana, influenciada por ciertas 
creencias culturales y sociales sobre la mujer, ha 
mostrado ser equívoca tanto en el aspecto teórico como en 
la práctica clínica, en este estudio no se utilizará el 
esquema freudiano a este respecto en lo que concierne a 
la mujer sino que se aplicará el mismo paradigma que 
utiliza Freud en el hombre, pues la angustia de 
castración se da en ambos y es el sentimiento antepuesto 
y simbólico a lo que en el fondo constituye el miedo a la 
muerte, que afecta a ambos.  
Catarsis.- descarga de la ansiedad y tensión a través de 
la evocación y expresión de los sentimientos.   
Catexia.- energía psíquica vinculada a la imagen de un 
objeto externo o a la imagen del sí mismo (self). 
Consciente.- sistema que está en la periferia del aparato 
psíquico y recibe las informaciones procedentes del mundo 
exterior e interior: percepciones internas o externas, 
sensaciones de la serie placer-displacer,  reviviscencias 
mnésicas, ideas y sentimientos de los que el individuo se 
da cuenta.  
Complejo.- Es el conjunto organizado de representaciones 
y de recuerdos, con fuerte valor afectivo, parcial o 
totalmente inconscientes dentro del aparato psíquico.  Se 
manifiesta a la conciencia del sujeto de modo 
habitualmente súbito como imagen interna, como una 
expresión concentrada de la situación psíquica global. 
Complejo de Edipo.- se refiere a la relación emocional 
del niño con sus padres; identificación con uno de los 
padres y transferencia del afecto y el deseo sexual por 
el otro.  El deseo sexual inconsciente o amor por el 
padre o la madre va acompañado de deseos de destrucción 
del rival sexual. Jung le llamó de Electra al que 
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corresponde a la mujer pero Freud le llama Edipo en ambos 
géneros. 
Contracatexia.- energía psíquica utilizada por el yo 
inconsciente para bloquear la entrada de derivados del 
ello al yo, es decir, la catexia. Bloquea los deseos 
libidinales.  
Delirio.- convicción firme que no está basada en 
percepciones externas observables o valorables. Está 
causado por la proyección que el individuo hace de sus 
propias emociones y fantasías en objetos externos. 
Depresión.- neurosis sintomática caracterizada por una 
disminución del interés por el mundo exterior y un 
aumento de la agresión contra sí mismo. 
Desadaptado.- Incapacidad de mantener una buena relación 
con el ambiente como resultado de un conflicto 
intrapsíquico de la personalidad o bien de una 
desavenencia entre los valores propios y los sociales.  
Desexualización.- neutralización de los impulsos 
libidinales y empleo de su energía al servicio del yo, en 
la búsqueda de actividades inhibidas en su fin y 
sublimadas.  
Desplazamiento.- mecanismo de defensa que permite cambiar 
el objeto original por otro o utilizar una parte de su 
cuerpo en lugar de otra, de aquella que está 
estrechamente relacionada con el deseo reprimido. Pasar 
la energía que corresponde a un objeto a otro. 
Ello.- estructura psíquica innata e inconsciente, 
continente de instintos, pulsiones e impulsos que se rige 
por el principio del placer.  
Enfoque dinámico.- perspectiva del movimiento o 
comportamiento de las energías instintivas. 
Enfoque económico.- perspectiva que valora la cantidad de 
energía psíquica empleada en los distintos procesos 
psíquicos. 
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Enfoque estructural (topográfico).- observación del 
aparato psíquico de acuerdo a sus estructuras: ello, yo y 
súper yo. (Segunda tópica) 
Enfoque sistemático (topográfico).- observación del 
aparato psíquico de acuerdo a sus sistemas consciente, 
preconsciente e inconsciente. (Primera tópica) 
Eros.- instinto amoroso primario que vincula a los seres 
humanos y prevee la reproducción de la especie por su 
carácter sexual. Su fin es promover unidades cada vez más 
grandes y protegerlas luego, es decir, vincularlas entre 
sí (Freud 1940). Instinto de vida.  
Evolución psicogenética.-  Se refiere a las etapas del 
desarrollo de la psique por las cuales atraviesa el ser 
humano para lidiar con sus pulsiones eróticas y 
satisfacerlas en distintas zonas del cuerpo antes de que 
esto se haga como consecuencia de la maduración de su 
aparato sexual: 1) Etapa oral, lapso en el que se obtiene 
la satisfacción a través de la boca: la comida, la 
bebida, el fumar, el hablar… Se considera que transcurre 
durante el primer año de vida. 2) Etapa anal, lapso en el 
que se obtiene la satisfacción a través del ano, mediante 
el control o relajamiento de los esfínteres . Ocurre 
entre uno y tres años de edad. 3) Etapa fálica, lapso que 
se extiende desde los cuatro hasta la pubertad  en que la 
satisfacción se obtiene mediante la manipulación de los 
genitales sin que haya aún posibilidades de cópula y que 
se ordena a través de la elaboración del complejo de 
Edipo.  
Falso self.- un sí mismo imaginario que sustituye al 
reprimido por el yo por serle inaceptable.  
Fantasía.- desarrollo de recuerdos derivados de 
percepciones externas, susceptibles de activación, que 
son modificados y recompuestos para crear un mundo 
interno que brinde un cierto cuantum de gratificación que 
la realidad externa no proporciona. 
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Fantasía primaria.- se refiere a ciertas fantasías 
sexuales de la primera infancia, como el coito de los 
padres, la seducción por éstos y la castración.  
Fantasía inconsciente.- se refiere a fantasías que por 
ser primarias o inaceptables al yo permanecen en el 
inconsciente.  
Fase anal.- segundo estadio del desarrollo libidinal en 
que la descarga de la energía instintiva se conecta con 
las sensaciones orgánicas placenteras del ano y el acto 
de la defecación. Desde el segundo al tercer año de vida 
aproximadamente, el mayor interés del niño estriba en la 
retención y expulsión de excremento. 
Fase edípica.- etapa del desarrollo que coincide con la 
fálica y a través de la cual se procesa el complejo de 
Edipo.  
Fase fálica.- tercera fase del desarrollo libidinal en la 
que el pene del niño y el clítoris de la niña adquieren 
primacía como localización física de la excitación sexual 
y zonas primarias de descarga de fantasías sexuales.  
Fase oral.- Primera fase del desarrollo libidinal, 
aproximadamente desde el nacimiento al primer año. Al 
principio el lactante está fundamentalmente interesado en 
el pecho de la madre y gratifica sus deseos succionando, 
por tanto la boca es la zona en que la excitación 
libidinal se encuentra ubicada y gratificada.  
Fase pre-edípica.- etapas anteriores a la fase edípica en 
las cuales la energía libidinal aun no se vincula a un 
objeto sino que permanece a nivel narcicista. 
Fijación.- Interrupción del desarrollo de un instinto 
parcial en algún punto, lo que da lugar a que la libido 
permanezca catectizando el estadio infantil en que ocurre 
y asociada a sus particularidades. Ello dificulta el 
progreso y facilita la regresión a este punto cuando se 
encuentran dificultades. El punto de fijación determina 
el tipo de neurosis. Se refiere  a que parte de la libido 
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se queda en alguna de las zonas erógenas representativas 
de cada etapa psicogenética, a pesar de que ya se 
encuentra en otra etapa. Por ejemplo, el individuo al 
tener una fijación oral, parte de la libido está puesta 
en la boca y en ella se experimentará un placer que en su 
origen es sexual.  
Formación reactiva.- mecanismo de defensa por el que un 
deseo infantil es rechazado y reprimido a través de la 
formación de un rasgo de carácter que representa su 
opuesto. 
Fragmentación.- tendencia a separar partes psicológicas, 
a evitar su unificación o integración. La fragmentación 
extrae su energía de la pulsión agresiva pues es 
destructiva. 
Función del lenguaje.- El lenguaje conecta firmemente los 
pensamientos e ideas del yo con la huellas mnémicas de 
las percepciones visuales y auditivas. En la 
metapsicología, el lenguaje permite que el bebé renuncie 
al paraíso materno y a la satisfacción inmediata de la 
demanda. “Es preciso abandonar a la madre y ser 
abandonado por ella para ser recogido por el padre y 
hablar”336. Es decir, la función del lenguaje es la de 
simbolizar la angustia de separación de la madre y 
constituir al padre como representante de lo simbólico. 
Se inscribe en la evolución del ser humano.  
Funciones del yo.- la principal tarea del yo es la 
autoconservación; la verificación de la realidad que es 
esencial para la autoconservación; realiza las descargas 
instintivas de acuerdo a la realidad; con ayuda del 
pensamiento y la acción atiende los deseos del ello y el 
súper yo; permite reemplazar al principio del placer por 
el de realidad ya sea postergando sus gratificaciones, 
sustituyéndolas o cancelándolas.                                                           
336 Julia Kristeva, Al Comienzo Era el Amor, Psicoanálisis y Fe, 
Gedisa, 2002, Barcelona, p. 66. 
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Histeria.- neurosis cuya etapa de fijación es fálica, que 
consiste en la represión de los deseos sexuales y en la 
cual se presentan diversos síntomas como exhibicionismo, 
alteraciones del afecto y la emoción, afecciones 
corporales, ataques convulsivos o pérdida temporal de la 
conciencia.  
Ideal del yo.- Idea del inconsciente (súper yo) que 
condensa los valores introyectados en la temprana 
infancia. 
Idealización.- proceso de elevar atribuciones del objeto 
por encima de la realidad a nivel de la fantasía.    
Impulso.- imagen psicológica de una pulsión instintiva 
erótica o agresiva. Los impulsos se derivan de las 
pulsiones y motivan al individuo a comportarse de una u 
otra forma. El impulso que procede del instinto de vida 
es el impulso sexual o amoroso y el que sucede al 
instinto de muerte es el impulso agresivo o 
destructivo.337  
Incesto.- coito heterosexual entre miembros de la misma 
familia; es un tabú virtual de todas las sociedades y 
religiones. 
Inconsciente.- sistema que está constituido por las 
pulsiones innatas, los deseos y los recuerdos reprimidos 
del que el sujeto no se percata y en el que operan reglas 
y leyes propias. 
Inconsciente colectivo (Jung338).- es el recipiente 
constituido por toda la experiencia ancestral de la 
humanidad, el eco de los acontecimientos desde la 
prehistoria, capaz de incremento o mutación; cada cierto 
tiempo sufre una cantidad infinitesimal de variación o 
diferenciación. Es el fondo de actitudes y reacciones de 
la humanidad frente a la existencia y la forma en la que                                                         
337 Freud, Sigmund, “Los instintos y sus destinos”, Obras Completas, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, pp. 2039-2052. 
338 Carl G. Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, Paidós, Buenos 
Aires, 1991. 
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actúa para resolver sus angustias, lo cual se constituye 
en mitos. Éstos son fuente inagotable de conocimiento 
intrapsíquico, pero también representa formas atrasadas y 
difíciles de cambiar: los arquetipos. El inconsciente 
colectivo no invalida al inconsciente individual, éste 
último contiene los elementos reprimidos propios del 
sujeto dentro de su vida personal, así como los recuerdos 
olvidados, en cambio el inconsciente colectivo abarca el 
fondo común de la humanidad.  La totalidad psíquica del 
individuo es el sí mismo, que es también el centro 
regulador del inconsciente colectivo ya que cada 
individuo y cada pueblo posee un modo propio de vivir su 
realidad psíquica.339 
Instinto.- cualidad biológica, continente de una energía 
que emerge del interior del organismo teniendo su origen 
en importantes procesos somáticos, con ciertas 
finalidades y objetos. Existe: el instinto de vida (Eros) 
que comprende al de conservación y al erótico y el 
instinto de muerte que corresponde al agresivo. De ellos 
se derivan los impulsos que motivan al individuo a 
comportarse de una u otra forma. El impulso que procede 
del instinto de vida es el impulso sexual o amoroso y el 
que sucede al instinto de muerte es el impulso agresivo o 
destructivo.340  
Intelectualización.- utilizar procesos del pensamiento 
para explicar cuestiones ininteligibles del inconsciente.  
Internalización o introyección.-  tomar imágenes, objetos 
o ideas del exterior e insertarlas en el aparato psíquico 
para que formen parte de éste.  
Ley (Lacan).- Padre simbólico, o ley del padre. 
Libido.- energía psíquica responsable de la actividad 
sexual del ser humano. Libido objetal la que se dirige a                                                         
339 Isabel Paraíso, Literatura y Psicología, Editorial Síntesis, 
Madrid, 1995, p. 39. 
340 Freud, Sigmund, “Los instintos y sus destinos”, Obras Completas, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, pp. 2039-2052. 
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un objeto y libido narcisista la que se vierte el sí 
mismo. 
Masoquismo.- carencia de autoestima, acusarse a sí mismo 
de una serie de defectos que lleva a una necesidad de 
castigarse a sí mismo. Aunque apoyada por las 
experiencias vitales del sujeto, un examen más profundo 
revela que esta autoacusación representa una negación 
inconsciente de su omnipotencia infantil. Proviene del 
impulso agresivo de o hacia la madre. 
Mecanismo de defensa.- patrones específicos de acción 
psíquica utilizados para eliminar de la conciencia 
cualquiera de los estímulos externos e internos 
resultantes de la acumulación de tensiones instintivas 
infantiles y de mortificaciones narcisistas. Las medidas 
defensivas se inician para prevenir la emergencia de 
derivados instintivos del ello en la conciencia para 
evitar que el yo se vea abrumado por una reexperiencia de 
la mortificación narcisista traumática original. Se 
utilizan cada vez que algo le es intolerable al yo. Los 
mecanismos de defensa en la parte inconsciente del yo 
son: represión, proyección, desplazamiento, sublimación, 
disociación, negación, escisión, formación reactiva, 
racionalización e intelectualización. 
Megalomanía.- Exceso de autoestima que a veces conduce a 
delirios de grandeza. Se basa en la sexualización de las 
funciones del yo y del súper yo y en la deterioración del 
juicio de realidad.  
Metapsicología.- estudio comprensivo y profundo de los 
procesos mentales que incluye explicaciones derivadas de 
cada uno de los cuatro enfoques del marco teórico 
psicoanalítico: sistemático (inconsciente-consciente), 
dinámico (procesos psíquicos), económico (montos de 
energía) y estructural (ello, yo y súper yo). 
Narcisismo.- El narcisismo primario es el amor que el 
individuo se tiene a sí mismo cuando nace, es decir, la 
 598 
libido está concentrada en el propio sujeto. A través del 
principio de realidad del yo, el individuo comienza a 
depositar la libido en otros objeto como la madre, el 
padre y quienes lo rodean; de esta manera la libido 
alcanza, por decirlo así una consistencia elástica o 
viscosa que le permite regresar al sí mismo, lo cual 
podría concretarse en esta expresión:  “amo a mi madre y 
como ella me ama a mí, yo me amo”. Este amor al sí mismo 
que regresa de otro objeto se le llama narcisismo 
secundario, es decir, la libido, una vez que se deposita 
en otros objetos, o sea, en relaciones objetales, regresa 
al sí mismo transformada y susceptible de ser desplazada. 
Este concepto es de máxima importancia porque el 
narcisismo secundario es la esencia de la sociabilidad  y 
también es la energía con la que el creador realiza su 
obra y se relaciona de manera constructiva con otros 
seres porque se identifica con ellos (se ama porque otro 
(a) le amó).  
Neurosis.- alteraciones emocionales que provocan una 
distorsión de la realidad de manera ilusoria. Por lo 
general la psicogénesis de la neurosis implica traumas 
infantiles de carácter edípico. En algunos casos son de 
carácter pre-edípico y en éstos se corre el riesgo de que 
se convierta en psicosis.  
Orden simbólico (Lacan341).- son los fenómenos estudiados 
por el psicoanálisis freudiano estructurados como 
lenguaje y tienen el carácter fundacional de la palabra. 
Los conceptos que serán manejados en este trabajo son: el 
padre (simbólico) como signo de la ley y la forclusión, 
que sería la ausencia de esta simbolización y que no 
permite la triangulación edípica y la subsecuente 
elaboración en el inconsciente, lo cual puede originar la 
psicosis.                                                           
341 Jacques Lacan, Le Seminaire, Seuil, Paris, 1973-75. 
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Orden imaginario (Lacan).-  son las imágenes que 
prevalecen previas a la simbolización, la relación entre 
el símbolo y lo simbolizado. Este se forma en función de 
una circunstancia especular en la que el yo se construye 
en el Otro y es una experiencia que simboliza la unión de 
lo interior y lo exterior. Está formado por imágenes de 
la relación madre-hijo que después se reproducen. El 
imaginario define las relaciones del sujeto consigo 
mismo, con los demás, con las significaciones y con su 
ambiente. El imaginario es el lazo fundamentalmente 
narcisístico entre el sujeto y su yo. En la relación del 
individuo con los demás, dado que originalmente se da en 
espejo, el imaginario supone una relación dual, fundada 
sobre la imagen de un semejante (y captada a su vez por 
ella), con sus consecuencias: atracción erótica, tensión 
agresiva. Si existe un “semejante” (otro que soy yo) es 
porque originariamente yo es Otro y según ese Otro me ve, 
es como yo me veré. En la relación del sujeto con su 
medio ambiente, la cualidad de las formas visuales que 
captan su atención se dan tomando en cuenta la 
simplicidad, el equilibrio y la estabilidad de su 
estructura dentro de una determinada  Gestalt (figura, 
fondo)  en sus conductas, conceptos tomados del etólogo 
Konrad Lorenz. 
Orden real (Lacan).-  es el conjunto de fenómenos 
exteriores a la simbolización del sujeto, es decir, la 
realidad accesible a todos los que rodean al individuo y 
que éste comparte.  
Paranoide.- sentirse perseguido sin que haya datos 
objetivos que lo justifiquen. 
Preconsciente.- se refiere al sistema de la personalidad 
que contiene aquellos elementos mentales inconscientes 
que son latentemente conscientes, es decir, capaces de 
hacerse conscientes con relativa facilidad.  
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Principio del placer.- se refiere a las finalidades 
últimas del ser humano (enfoque teleológico).  
Proyección.- mecanismo de defensa a través del cual el 
sujeto deposita en otro lo que le resulta intolerable de 
sí mismo.   
Psicodinamia.- forma en que se mueven y se llevan a cabo 
los fenómenos mentales como resultantes de los conflictos 
que surgen entre las diversas partes de la personalidad.  
Psicogénesis.- hipótesis que permite el uso de un enfoque 
psicológico para demostrar las causas responsables de un 
determinado acontecimiento mental o de conducta.  
Psicosexual.- se refiere a las etapas de desarrollo 
sexual que se definen por el tránsito de la energía 
libidinal por distintas zonas erógenas. 
Psicosis.- alteraciones mentales y emocionales en las que 
se pierde el juicio de realidad. El yo pierde o altera 
sus funciones y el sujeto queda sometido al ello y el 
súper yo. Por lo general en la psicogénesis de la 
psicosis existen traumas infantiles pre-edípicos, ya sea 
en la etapa oral o anal. Estos pueden haber impedido la 
conformación de una estructura psíquica capaz de lidiar 
con la realidad.  
Pulsión.- fuerza energética de los instintos: erótica, 
agresiva y de conservación. 
Racionalización.- mecanismo de defensa a través del cual 
pensamientos, conductas, sentimientos y motivaciones 
extraños al yo son justificados, explicados o 
interpretados de una forma egosintónica.  
Regresión.- mecanismo de defensa mediante el cual el 
deseo reprimido o su energía regresa a descargarse en una 
fase previa del desarrollo adoptando sus características. 
Debido a una fijación, el individuo se regresa a 
conductas que se llevaron a cabo en etapas anteriores 
para satisfacerse. Ante la incapacidad de resolver un 
problema en la etapa adulta el individuo opta por 
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respuestas infantiles a un medio adverso. En este sentido 
es por lo general poco exitoso. Sin embargo, en función 
de que tiene connotaciones referentes a la vuelta del 
individuo sobre situaciones previas de su historia de 
manera inconsciente, ésta le permite construir sueños u 
obras de arte, en cuyo caso es indispensable para la 
actividad creadora y por lo cual las vivencias personales 
del escritor dan cuenta de ciertas características de su 
obra.  
Represión.- mecanismo de defensa que consiste en expulsar 
de la conciencia las demandas instintivas indeseables y 
mantenerlas alejadas de ella.  
Retorno de lo reprimido.- El material reprimido en etapas 
infantiles que intenta retornar o retorna a la 
conciencia. Se manifiesta mediante la formación de 
síntomas por lo que se hace necesaria una represión 
secundaria. Cuando se produce la neurosis, los deseos 
reprimidos intentan irrumpir en la conciencia y, por lo 
general aparecen como formaciones de compromiso. 
Self.- La totalidad de la personalidad en cuanto al yo.   
Simbiosis.- condición biológica consistente en que dos 
sujetos vivan en una íntima relación de dependencia 
recíproca. La simbiosis psicológica es la dependencia 
emocional de dos personas que deviene de esta condición 
biológica previa. 
Simbolización.- proceso inconsciente que consiste en el 
desplazamiento de valores emocionales de un objeto a otro 
de tal forma que deseos reprimidos puedan conseguir una 
cierta medida de satisfacción disfrazada. La mente 
consciente ignora por completo el hecho de que se han 
empleado símbolos.  
Sublimación-. Cambio básico que se produce en la 
finalidad instintiva original con respecto al objeto 
externo y a la forma de la gratificación instintiva. 
Representa vicisitudes instintivas que son quizá el 
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resultado de una represión eficiente. Este resultado 
permite al individuo evitar la acumulación de su energía 
instintiva mediante la obtención de una descarga 
placentera.  
Súper yo.- parte de la estructura psíquica que se 
constituye por la internalización de las reglas morales y 
los ideales y toma su lugar dentro del ello. Una parte 
opera en el inconsciente y otra en el preconsciente. Ahí 
se encuentra normas o modelos de comportamiento, 
creencias, principios,  el ideal del yo y las fuerzas 
inhibidoras incorporadas del mundo externo que han sido 
interiorizadas en la temprana infancia.342  
Tanatos.- Instinto primario que tiene por fin el retorno 
del organismo a un estado inorgánico. La presencia del 
Tanatos sólo puede apreciarse estudiándolo en sus 
diversas fusiones con su opuesto, el Eros.  
Temperamento.- constitución psíquica genética de cada 
individuo en el que las pulsiones tienen una velocidad de 
respuesta y una carga de energía determinadas.   
Yo.- parte de la estructura psíquica que se forma a 
partir del ello mediante el contacto con la realidad y el 
medio ambiente y que actúa como agente de transacción 
entre el ello, el súper yo y el mundo exterior. Se 
constituye de una parte consciente y otra inconsciente.343  
En su parte consciente se rige por el principio de 
realidad, se llevan a cabo las funciones de la 
percepción, la razón, pensamiento, la reflexividad, la 
voluntad y el control de la motilidad para tratar de 
llevar a cabo un compromiso razonable de las necesidades 
del ello y el súper yo. En su parte inconsciente están 
los mecanismos de defensa que lo protegen de las 
excesivas demandas del éstos.                                                          
342 Freud, Sigmund, “El yo y el súper yo”, Obras Completas, Biblioteca 
Nueva, Madrid 1973, pp. 2716-2721. 
343 Freud, Sigmund, “El yo y el ello”, Obras Completas, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1973, pp. 2708-2716. 
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